黃碩

“像魯迅那樣‘文學(xué)’，萬(wàn)不可去做‘文青’！”視頻中，倪文尖一身休閑裝，兩鬢花白，雙目炯炯有神，聲音鏗鏘有力，講到激動(dòng)處，更是把嗓門提高了八度，還有力地?fù)]舞著手臂。

倪文尖是華東師范大學(xué)中文系副教授，在大學(xué)里教書、做學(xué)問(wèn)二十六七年后，他來(lái)到互聯(lián)網(wǎng)上“搞點(diǎn)新意思”。一年前，他應(yīng)觀視頻工作室之邀，在嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站（以下簡(jiǎn)稱“B站”）發(fā)布“語(yǔ)文名篇重讀——現(xiàn)代文學(xué)系列”，《多年后重讀<背影>，才看懂朱自清的父子情有多復(fù)雜》等三條視頻一下子就火了。

很多觀眾留言表達(dá)喜愛(ài)之情，也有觀眾很好奇：“倪老師你為什么只是副教授？”倪文尖幽默作答：“多年前我說(shuō)過(guò)，‘寫得很少，注意環(huán)保’;現(xiàn)在，我要把論文寫在B站上?！?/p>

“把論文寫在B站上”

“我是半開(kāi)玩笑半當(dāng)真說(shuō)了這句話?！蹦呶募庑χf(shuō)，“一是要像寫論文一樣把力氣用足，用做學(xué)術(shù)的態(tài)度做視頻;另一層意思是，這事挺費(fèi)功夫，這兩年里可以用來(lái)寫論文的功夫，只夠我把視頻做好了;而且如果是‘真金白銀’，發(fā)在哪兒都是好東西。”

幾年前接到錄制視頻的邀請(qǐng)，倪文尖并沒(méi)有動(dòng)心，但他最終是被一句話打動(dòng)。有位剛畢業(yè)去“觀視頻”工作的研究生，講述了自己前往偏遠(yuǎn)地區(qū)的所見(jiàn)所聞：“倪老師，那里的孩子和老師，如果沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，根本聽(tīng)不到你給我們講的課?！边@成為倪文尖走上互聯(lián)網(wǎng)的初衷。

倪文尖研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也研究語(yǔ)文教育。他熱愛(ài)課堂，不僅給大學(xué)生上課，偶爾興致來(lái)了還去給高中生上課。因此，他的視頻主要圍繞語(yǔ)文教材中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇名家。如講讀海子的《面朝大海，春暖花開(kāi)》，倪文尖基于個(gè)人的研究發(fā)現(xiàn)，層層遞進(jìn)剖析文本的內(nèi)在機(jī)理，讓觀眾看后恍然大悟，大呼過(guò)癮。

到目前為止，倪文尖發(fā)布視頻不到50條，觀看總量超700萬(wàn)?！白钌畹母杏|是，要把這事做好不容易，在B站上寫論文壓力也不小?！彼D了頓，“目前來(lái)看，好像有點(diǎn)高開(kāi)低走呀?！彪S后哈哈笑了起來(lái)。

發(fā)布廢名《花紅山》的課堂視頻前，倪文尖和制作團(tuán)隊(duì)打了個(gè)賭——兩天內(nèi)觀看量達(dá)到20萬(wàn)。倪文尖信心滿滿，因?yàn)樗麤](méi)少下功夫，課堂效果也不錯(cuò)。沒(méi)想到打賭還是輸了，倪文尖不服氣，心里憋了一股勁。隨后錄制魯迅《祝?！?、朱自清《荷塘月色》時(shí)正值暑假，他幾乎用了整個(gè)假期來(lái)做這件事，為的是“即使學(xué)術(shù)中人看了這些視頻，也不會(huì)覺(jué)得沒(méi)收獲”。

現(xiàn)在，倪文尖想明白了，自己的核心觀眾主要是語(yǔ)文教師，要為他們提供教學(xué)資源，開(kāi)闊視野;其次是高中生，視頻可以作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充;此外，如果有一些觀眾自覺(jué)沒(méi)有接受過(guò)很好的語(yǔ)文和文學(xué)教育，也可以通過(guò)這一系列視頻來(lái)補(bǔ)補(bǔ)課。

制作團(tuán)隊(duì)考慮視頻的傳播效果，提了一些建議：語(yǔ)速快一些，講得淺一些，多一些分享的姿態(tài)。倪文尖也贊同他們的一些看法：“老實(shí)說(shuō)，我自己也調(diào)成1.25倍速看?！辈贿^(guò)，倪文尖講課的語(yǔ)速，是長(zhǎng)期形成的授課節(jié)奏，他最終還是堅(jiān)持自己的考慮：“我希望我的觀眾抱有學(xué)習(xí)者心態(tài)。不是來(lái)看我表演，也不是聽(tīng)我講一堆信息，而是一起讀作品學(xué)語(yǔ)文，提高文學(xué)品位。通過(guò)比較慢的語(yǔ)速，我希望帶動(dòng)觀眾一起思考。對(duì)我來(lái)說(shuō)，過(guò)程要比最后的結(jié)果更重要?！?/p>

為年輕人把脈出主意

在倪文尖的視頻中，魯迅作品占據(jù)較大比重。除了魯迅地位重要等原因，倪文尖坦陳，這也是因?yàn)轸斞冈诋?dāng)代青年中有較高的熱度?！按蠹也皇窍矚g魯迅嗎？其實(shí)魯迅是這么想問(wèn)題的，他有一種比較復(fù)雜的思維方式。我希望把魯迅看人看事的眼光和方法，通過(guò)我的視頻傳導(dǎo)給更多的人?！?/p>

多年前，在魯迅精讀課上講《<吶喊>自序》時(shí)，倪文尖忽然心有所動(dòng)，脫口而出：“原來(lái)大家在裝睡啊，怪不得，裝睡的人怎么叫得醒呢？”身為大學(xué)教師，倪文尖經(jīng)常與學(xué)生在一起。他觀察到當(dāng)下年輕人中有兩種傾向，一是思想上容易片面，二是行動(dòng)上容易眼高手低。

倪文尖曾在演講中分享自己對(duì)年輕人的觀察：“我所謂‘文青’，是指一種精神氣質(zhì)，其主要表現(xiàn)是：有理想，但也可能是空想;追求成就感，而且是高遠(yuǎn)的成就感，但是怕吃苦;崇尚個(gè)性，乃至于唯我獨(dú)尊;非常善良，但也多愁善感;浪漫情調(diào)，風(fēng)花雪月，脆弱、急躁、玻璃心;優(yōu)柔寡斷易糾結(jié)，缺乏行動(dòng)力，但也很有激情，可以瞎激動(dòng)，然而又是五分鐘熱度?！?/p>

“這有多種原因，很重要的一個(gè)是社會(huì)。在‘躺平’‘內(nèi)卷’的背后，有一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，年輕人身處其中，好像不得不如此?！痹谀呶募饪磥?lái)，教育是社會(huì)的一部分。他談起教育中的諸多“兩張皮”問(wèn)題，“就拿語(yǔ)文課來(lái)說(shuō)，尤其是寫作教學(xué)，它最大的悲哀是讓孩子說(shuō)謊。教育如果在體制化地塑造二元人格，會(huì)帶來(lái)諸多問(wèn)題?！?/p>

在師范大學(xué)教書，倪文尖的許多學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入教師行列，他經(jīng)常說(shuō)：“教師這行有個(gè)好處，比較容易獲得成就感?！睂W(xué)生聽(tīng)了挺高興，倪文尖馬上說(shuō)：“但是你一細(xì)想，這種成就感是多么虛幻?！睂W(xué)生正從高興轉(zhuǎn)向沉思時(shí)，又聽(tīng)到一句：“人生不就是這樣嗎？這些成就感‘爆棚’的瞬間，難道不是構(gòu)成了人生的永恒？”正當(dāng)學(xué)生被充滿感染力的抒情所打動(dòng)，倪文尖卻嘿嘿一笑：“又上當(dāng)啦，不要全聽(tīng)我的，你們要有自己的思考，更要有自己的行動(dòng)?！闭缢谘葜v中提醒青年的兩句話——思想要復(fù)雜，行動(dòng)要果敢。

“我們不要從高調(diào)唱起”

1997年，倪文尖在錢理群的帶領(lǐng)下，與吳曉東、羅崗等一起編寫了一套現(xiàn)代文學(xué)名作中學(xué)生點(diǎn)評(píng)本，四五年后，他又獨(dú)力主編了《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》初、高中卷共17本，從此“走上了不歸路”。他曾參與國(guó)家語(yǔ)文教育的頂層設(shè)計(jì)工作，例如參與編寫溫儒敏主編的初中、高中語(yǔ)文統(tǒng)編版教科書，與王榮生、鄭桂華合作編寫《國(guó)家課程標(biāo)準(zhǔn)高中實(shí)驗(yàn)課本（試編本）》。倪文尖自己總結(jié)道：“我努力以‘既不在門外，也不在門內(nèi)’的姿態(tài)，關(guān)注并投身于文學(xué)與語(yǔ)文教育乃至整個(gè)基礎(chǔ)教育。”

基于多年來(lái)的實(shí)踐和觀察，倪文尖認(rèn)為：“語(yǔ)文教育存在的最大問(wèn)題，是調(diào)子唱太高，一些基本問(wèn)題卻沒(méi)解決，可能還把一些好傳統(tǒng)丟掉了?！笔兰o(jì)之交，課改浪潮席卷教育界，人們普遍反思應(yīng)試教育的弊端，提倡發(fā)展學(xué)生的素質(zhì)與素養(yǎng)。倪文尖欣喜之余卻發(fā)現(xiàn)，在語(yǔ)文界，“知識(shí)”和“訓(xùn)練”等卻“不受待見(jiàn)”了。他對(duì)此深以為慮，在編寫《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》時(shí)，就提出語(yǔ)文素養(yǎng)“五棵樹(shù)”的構(gòu)想——“文化傳承、精神修養(yǎng)、現(xiàn)代思維、社會(huì)應(yīng)用、語(yǔ)文才能”，將第五棵樹(shù)定為“語(yǔ)文才能”，就是暗暗強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文知識(shí)和訓(xùn)練的重要性。

倪文尖不贊成忽視語(yǔ)文知識(shí)，卻也對(duì)以往機(jī)械的知識(shí)學(xué)習(xí)方式持反對(duì)態(tài)度。他呼吁語(yǔ)文知識(shí)重回語(yǔ)文教育界，同時(shí)他指出，回來(lái)的應(yīng)該是一套新的語(yǔ)文知識(shí)架構(gòu)?！安⒉皇呛?jiǎn)單地把一堆概念拿給學(xué)生，而要努力在呈現(xiàn)方式上下功夫?！蹦呶募庠凇缎抡n標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》和視頻課堂中，努力踐行著這一點(diǎn)，他很少直接講知識(shí)和概念本身，而是與作品講讀相結(jié)合，通過(guò)文本細(xì)讀的方式將知識(shí)學(xué)習(xí)內(nèi)化為學(xué)生領(lǐng)會(huì)的過(guò)程。

語(yǔ)文教育的任務(wù)是什么？倪文尖觀察到這樣的現(xiàn)象：很多人回答這一問(wèn)題時(shí)，馬上拋出許多宏大理念。而在倪文尖看來(lái)，最重要的是適應(yīng)社會(huì)需要，也就是一名合格的高中畢業(yè)生在社會(huì)上立足，需要什么樣的語(yǔ)文能力?！奥?tīng)說(shuō)讀寫，老話一點(diǎn)不過(guò)時(shí)，而且實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)并不容易，因?yàn)橹T如文化傳承、精神塑造，也是題中應(yīng)有之意。語(yǔ)文教育的調(diào)子一向很高，但我們不要從高調(diào)唱起?！?/p>

“以己之昏昏，使人之昭昭”

“寫得不多，更不愛(ài)寫學(xué)報(bào)體paper，但真正好的學(xué)術(shù)在我心中仍然極其神圣?！蹦呶募獾牟┦空撐膰@上海文學(xué)進(jìn)行社會(huì)思想史研究，提出了“上海夢(mèng)”的概念?！斑@在20世紀(jì)90年代中期，還是堪稱領(lǐng)先一步的?！碑?dāng)時(shí)，文藝批評(píng)家李陀約他寫一本文化研究專著《上海夢(mèng)》，詳細(xì)闡述“張愛(ài)玲熱”及其背后“上海熱”的來(lái)龍去脈。王曉明、蔡翔等師友也勸他多多著述，“社會(huì)主義新人”、文學(xué)閱讀方法論等，可寫的論題不少。還有朋友把話講得很直接：“為了家人朋友，為了以后被問(wèn)起來(lái)不后悔，你也該好好寫書啊?！钡呶募鈪s還是沒(méi)有寫。

今天，回想起那些時(shí)刻，倪文尖心里五味雜陳，覺(jué)得自己愧對(duì)師友，尤其是面對(duì)家人，更不能說(shuō)自己不怎么后悔。不過(guò)他又覺(jué)得，人生處處是因緣際會(huì)，后悔的人生也不值得?！笆紫仁俏覍?duì)學(xué)術(shù)有自己的理解。我的想法已經(jīng)亮明了，再去追溯如何到達(dá)這一終點(diǎn)，我覺(jué)得意義不大。也怪我過(guò)分自我、任性和懶散了，只愿做自己認(rèn)為有興趣、有價(jià)值、有挑戰(zhàn)的事。” 二十年前，倪文尖接受邀請(qǐng)，主編《新課標(biāo)語(yǔ)文學(xué)本》，從此便一直把編寫語(yǔ)文學(xué)本和教材看成自己的大事，他說(shuō)：“坦率地講，也不是所有單元都編得很好，但有一些單元，就不謙虛了，不僅是代表著我的最高水平，而且我認(rèn)定，它們比我發(fā)《文學(xué)評(píng)論》的論文重要多了?！?/p>

在鉆研文學(xué)和語(yǔ)文教育的過(guò)程中，倪文尖探尋到了一塊全新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域——如今熱火朝天的有關(guān)“人是如何學(xué)習(xí)”的腦科學(xué)。倪文尖更喜歡稱之為“文學(xué)的認(rèn)知與教育研究”或“創(chuàng)造性研究”，也就是研究文學(xué)的創(chuàng)造性。“這讓我寫傳統(tǒng)規(guī)范的論文變得更難了，但這種探索能讓自己興奮，更能讓自己兼顧理論與實(shí)踐，在保持深度學(xué)術(shù)思考的同時(shí)，把自己一時(shí)難以論文化的新思想迅速轉(zhuǎn)化為語(yǔ)文教科書編撰和文學(xué)課堂教學(xué)的實(shí)驗(yàn)?！?/p>

“什么是語(yǔ)文學(xué)習(xí)？如何進(jìn)行文學(xué)閱讀？文學(xué)作品既是完成態(tài)的作品，又在語(yǔ)言形式中蘊(yùn)藏著作家的創(chuàng)造過(guò)程。研讀文學(xué)作品，形式化地解讀文本，就是在研究創(chuàng)造性。”在倪文尖看來(lái)，“創(chuàng)造性”就像弗洛伊德所說(shuō)的“活火山”，沒(méi)辦法直接研究。“只能通過(guò)創(chuàng)造性的作品來(lái)研究——通過(guò)對(duì)作品的文本關(guān)鍵點(diǎn)和文本肌理的發(fā)現(xiàn)，通過(guò)對(duì)作家創(chuàng)作過(guò)程的動(dòng)態(tài)性還原?！蹦呶募膺€認(rèn)為，“這是探索默會(huì)知識(shí)常用的案例研究法，也是開(kāi)發(fā)語(yǔ)文‘新知識(shí)’、改善文學(xué)和思維教學(xué)的上佳路徑?！?/p>

倪文尖認(rèn)真實(shí)踐著他的想法，在為高中生講讀《花紅山》時(shí)，他起了一個(gè)標(biāo)題“文學(xué)何以是語(yǔ)言的藝術(shù)？”。他興致勃勃地告訴學(xué)生：“文學(xué)就是虛構(gòu)，文學(xué)就是無(wú)中生有，文學(xué)就是創(chuàng)造性地使用語(yǔ)言?！蹦呶募膺€認(rèn)為自己找到了一套教學(xué)方法，可以幫助學(xué)生認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)造性、提升思維的靈活性與創(chuàng)造性，并戲稱其為語(yǔ)文教學(xué)的最高境界——“以己之昏昏，使人之昭昭”。“我其實(shí)并不‘昏’，但就是要做出‘昏’的樣子來(lái)，帶著學(xué)生一起抵達(dá)通曉澄明的境界?！?/p>

因此，倪文尖看重真實(shí)課堂中的互動(dòng)。例如講郁達(dá)夫《故都的秋》，倪文尖希望學(xué)生領(lǐng)會(huì)語(yǔ)句中的“慢三”節(jié)奏，它賦予了文章一種韻律之美。視頻課堂中，倪文尖會(huì)直接給出答案，而在線下課堂，他不惜花費(fèi)大量時(shí)間，不斷變著法子進(jìn)行類比和提問(wèn)，乃至通過(guò)自己的表演，激發(fā)學(xué)生的求知欲和創(chuàng)造力，為的是讓學(xué)生自己領(lǐng)悟出答案。并不是每一次努力都能成功，但有時(shí)候，學(xué)生順著倪文尖搭的梯子成功說(shuō)出了“慢三”的答案，“那一刻真痛快極了！”倪文尖珍視這些瞬間，如同他告訴學(xué)生的那樣：“仔細(xì)想想，這些都沒(méi)什么大不了，又不能靠它評(píng)教授，但是，這些瞬間又夠一生來(lái)回味?！?/p>

眼下，倪文尖還來(lái)不及沉溺于回味，他還在琢磨，如何在視頻中把“論文”寫得更好，更有啟發(fā)性的同時(shí)也更受歡迎。