馬嬌嬌

內(nèi)容提要：1938—1939年間，時(shí)任延安“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”第二組組長的高敏夫，前往華北敵后進(jìn)行了為期八個(gè)月的訪問。在如今的文學(xué)史中，“高敏夫”仍然是一個(gè)有待被發(fā)現(xiàn)的“空白”，其人并不彰顯，其事亦不受關(guān)注。然而，若是著眼于“抗戰(zhàn)初期”的歷史情境及文藝風(fēng)尚，其戰(zhàn)地經(jīng)驗(yàn)或?qū)@現(xiàn)出作為“個(gè)例”的意義：在華北敵后文藝的早期構(gòu)造中，諸如高敏夫一類的外來人士不僅提供了全國性的文化信息與知識(shí)資源，同時(shí)也部分地踐行了“鼓動(dòng)地方”的命題。由是觀之，這批工作團(tuán)成員如何在前線筑造有效的“交互作用”，進(jìn)而將作為節(jié)點(diǎn)的地方“鏈接”起來，就變得至關(guān)重要。基于此，本文以高敏夫的《戰(zhàn)地日記》為核心文本，側(cè)重考察其詩歌傳播與地方交際，從而展現(xiàn)彼時(shí)彼地前線文人的詩學(xué)路徑與行動(dòng)策略。

抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，隨著全國性宣傳教育運(yùn)動(dòng)的鋪展，新文學(xué)在沿海與內(nèi)地、都市與鄉(xiāng)村之間的地域區(qū)隔，越發(fā)得到了時(shí)人的注意。一方面，大量的文化人被封鎖在中心城市中“無事可作”；另一方面，內(nèi)地的青年卻缺乏應(yīng)有的領(lǐng)導(dǎo)，深感精神的苦悶。對(duì)此，主流輿論普遍吁求進(jìn)一步的地方運(yùn)動(dòng)，1938年的《新華日?qǐng)?bào)》就曾發(fā)起倡議，認(rèn)為文化界同人“不僅要有‘坐而言’的精神，而且還須有‘立而行’的方法”，理應(yīng)“大量地分發(fā)出去，到小城市，到鄉(xiāng)間，到敵人的后方，去宣傳，去組織，去領(lǐng)導(dǎo)青年群眾”1張象云：《我們對(duì)文化界同人的一點(diǎn)建議》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年2月4日。。自文藝生產(chǎn)的空間機(jī)制而言，這一趨勢所引發(fā)的效應(yīng)之一，即各地方文藝的興起——胡風(fēng)曾撰文指出，該階段“大眾底啟蒙運(yùn)動(dòng)，即初步的文化運(yùn)動(dòng)或者說文化運(yùn)動(dòng)底基礎(chǔ)得到了空前的發(fā)展”，這將直接促成“地方文化底形成和發(fā)展”2胡風(fēng)：《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》，《國民公論》第1卷第1期，1938年9月11日。；田仲濟(jì)同樣在《中國抗戰(zhàn)文學(xué)史》（1947）中聲稱，此中帶來了新文學(xué)地方化的契機(jī)，“地方文藝活動(dòng)已成了這時(shí)期的主要形態(tài)”3藍(lán)海：《中國抗戰(zhàn)文藝史》，山東文藝出版社1984年版，第29頁。。

華北敵后最初的文藝活動(dòng)，正是通過對(duì)上述動(dòng)態(tài)的“承接”而實(shí)現(xiàn)的。抗戰(zhàn)初期，依托各工作團(tuán)、干部隊(duì)、服務(wù)團(tuán)的此來彼往，晉西北、晉察冀、冀中等地與延安及大后方建立了相當(dāng)密切的聯(lián)系4以晉察冀邊區(qū)為例，1938—1940年，往來該地的文藝團(tuán)體包括抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)第一、二、三組，魯藝文學(xué)系，東北文化干部隊(duì)，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，東北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，抗大二分校及其文工團(tuán)，華北聯(lián)大文學(xué)院及其文工團(tuán)，等等，此時(shí)晉察冀的文藝力量基本以“外來輸入”為主。1940年后，該地戰(zhàn)爭形勢急轉(zhuǎn)直下，根據(jù)地內(nèi)外交通斷絕，其文藝遂轉(zhuǎn)入在地發(fā)展的階段。。對(duì)于作為“接收方”的敵后根據(jù)地來說，這一“外來輸入”的過程始終與其地方文藝之建構(gòu)相互伴隨，故實(shí)際上也是“向內(nèi)構(gòu)造”的過程；而對(duì)作為“鏈接者”（Linkage）的前線文人來說，他們?cè)谔峁┤珖晕幕畔⑴c知識(shí)資源的同時(shí)，又面臨著“鼓動(dòng)地方”的實(shí)踐命題。由此觀之，這批不斷游走的外來人士如何在前線筑造有效的“交互作用”，進(jìn)而將作為節(jié)點(diǎn)的地方“鏈接”起來，就變得至關(guān)重要?；诖?，本文擇取高敏夫——時(shí)任“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”第二組組長——為對(duì)象，試圖以個(gè)例研究的方式，展現(xiàn)這一階段前線工作者的詩學(xué)路徑與行動(dòng)策略。

一 “我們要到五臺(tái)去”

9月14日 星期三

我們已經(jīng)有隨時(shí)遇到敵人，隨時(shí)變成游擊隊(duì)的可能。

9月15日 星期四

在驢子上繼續(xù)讀周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》數(shù)十頁，這本書在嵐縣時(shí)就開始讀了，現(xiàn)在快接近邊區(qū)，應(yīng)該趕快讀完，還有別的同志等著讀呢。

這里沒有雞，也沒有蛋，統(tǒng)統(tǒng)被敵人搜索光了。

中途又下起雨來。在微風(fēng)中行軍也風(fēng)雅，也悲壯。沿途經(jīng)過的村子，無論遠(yuǎn)處近處，都有茂密的森林做為翠綠、美麗的點(diǎn)綴。南山上整天云山不分，間有日光微射的地方，看起來更加光澤、奪目。

——高敏夫《戰(zhàn)地日記》，1938年于晉西北旅次1高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，中國文史出版社1988年版，第28頁。

以上文字為高敏夫1938年的行軍途中所記，彼時(shí)他身為陜甘寧邊區(qū)參觀團(tuán)的一員，正隨團(tuán)前往華北敵后。文中所謂“別的同志”，即參觀團(tuán)內(nèi)來自延安各機(jī)關(guān)、學(xué)校的五十余位干部；又言“接近邊區(qū)”，則指三日之后行將踏入的晉察冀地界。應(yīng)該補(bǔ)充的是，抗戰(zhàn)初期知識(shí)青年“上前線”正是群體性的風(fēng)尚，其風(fēng)潮之烈甚至被大后方人士譏為一種“主義”2胡風(fēng)：《論持久戰(zhàn)中的文化運(yùn)動(dòng)》，《國民公論》第1卷第1期，1938年9月11日。嚴(yán)格來說，胡風(fēng)所反對(duì)的，是“投筆從戎”一類棄守文化本位的行為，而非“前線文藝”運(yùn)動(dòng)本身。；但對(duì)延安的文藝工作者來說，“對(duì)于前線主義的非難似乎是多余的”，當(dāng)務(wù)之急仍然在于“在各方面來發(fā)動(dòng)和組織作家到前線去的運(yùn)動(dòng)”，而“我們?cè)柑峁┮磺腥デ胺降淖骷覀円苑N種可能的方便”3周揚(yáng)：《我們的態(tài)度》，《文藝戰(zhàn)線》創(chuàng)刊號(hào)，1939年2月16日?！匀?，此處的“前方”多指中共新近開辟的幾大根據(jù)地，晉西北、晉察冀、冀中等均在其列。對(duì)此，陜甘寧邊區(qū)文協(xié)早有動(dòng)作，已陸續(xù)派出幾組“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”開赴敵后。有關(guān)“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”，另有值得注意之處：該團(tuán)由陜甘寧邊區(qū)文協(xié)與八路軍總政治部聯(lián)合發(fā)起，參團(tuán)成員大多為延安的新老作家，基本任務(wù)不出搜集戰(zhàn)地資料、反映前線生活、推廣文藝運(yùn)動(dòng)、建立文藝通訊網(wǎng)等。4整個(gè)抗戰(zhàn)期間，延安文協(xié)共派出六組抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)，彼此之間的行程路線并不一致，但目的大抵相同。詳情參見《抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)》，王容、吳國彬、馬亞琳等編著：《延安文藝檔案·延安文學(xué)組織》，太白文藝出版社2015年版，第113~124頁。又因其組織工作的計(jì)劃性與系統(tǒng)性，這一團(tuán)體也被時(shí)人視為延安前線文藝運(yùn)動(dòng)的“創(chuàng)舉”5“有計(jì)劃、有組織的派文藝工作者到前方去，到游擊區(qū)去，這工作，恐怕還是從延安的‘抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)’開始的?！绷稚剑骸墩?wù)勓影驳奈乃嚮顒?dòng)——提供一些材料和一點(diǎn)小小的意見》，《文藝突擊》第1卷第3期， 1938年11月16日。，乃至“模范”6“在今天，我們強(qiáng)調(diào)文藝工作者‘到前線去’是必要的，正確的，而今天，抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)分組地、有計(jì)劃地深入華北，深入敵人的后方，參加著各游擊區(qū)的一切斗爭是有著它的模范意義的——在全國的文藝戰(zhàn)線上?！濒斃瑁骸赌壳暗奈乃嚬ぷ髡摺罚段乃囃粨簟返?卷第4期，1939年2月1日。。

而高敏夫，正是抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)第二組的組長，組內(nèi)成員另有周韋明與雷加。該組與陜甘寧邊區(qū)參觀團(tuán)一起行動(dòng)，1938年8月17日自延安啟程，先期取道晉西北，次月中旬進(jìn)入晉察冀，后遭遇敵情轉(zhuǎn)向冀中，直至1939年3月抵達(dá)晉東南八路軍總部。在其之前，劉白羽所率領(lǐng)的抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)第一組也曾短暫過境晉察冀；在其之后，周而復(fù)、魯黎所在的第五組又循此路線參加工作，但縱觀眾人前前后后所發(fā)表的文章，多為戰(zhàn)地通訊一類的報(bào)告性文字，內(nèi)中雖然戰(zhàn)火硝煙氣息十足，卻很少就工作團(tuán)本身的情況展開充分的陳述。唯高敏夫一人留下了約計(jì)十萬字的《戰(zhàn)地日記》，其中不但記錄了沿途根據(jù)地的政經(jīng)要事、地方逸聞，同時(shí)也還原了一個(gè)文藝工作者的前線日常。在此意義上，其個(gè)人日記不失為一份社會(huì)文化史的史料，而借助這一文本，本文所欲探究的問題是：戰(zhàn)爭期間作為行動(dòng)主體的“文學(xué)者”，如何經(jīng)由工作團(tuán)的流動(dòng)，初步地與地方上的政治／文化網(wǎng)絡(luò)建立互動(dòng)？

從高敏夫的日記來看，除卻不定期的行軍以外，其常規(guī)的工作形態(tài)是：參與地方座談會(huì)—拜訪各縣政機(jī)關(guān)與群眾組織—訪問作戰(zhàn)部隊(duì)—參觀學(xué)校、醫(yī)院，從中他既收集自己所需的慰勞品、信件、書籍、表冊(cè)等材料，亦與對(duì)方交換來自延安的最新消息。以其在晉西北嵐縣的行蹤為例，于此地駐留的六天中（1938.9.3—1938.9.8），高敏夫頻頻拜會(huì)一二〇師的司令部、政治部，又?jǐn)?shù)次造訪軍隊(duì)俱樂部、革命中小學(xué)，此外還考察了警衛(wèi)營、修械處等。每至一處，高敏夫均與對(duì)方熱情談話，遇到機(jī)要人員，則慷慨贈(zèng)以延安戰(zhàn)歌社的街頭詩特刊，以及毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的一般問題》，以示延安近來之動(dòng)向。又因其最為擅長民間歌謠小調(diào)，且對(duì)詩朗誦一事關(guān)切非常，故頗熱心于出席各種晚會(huì)，彼此互唱小調(diào)、進(jìn)行詩朗誦甚至成為他與地方團(tuán)體之間“相互酬唱”的慣用方式。及至來到晉察冀，五臺(tái)山的戰(zhàn)斗氛圍顯然感染了這位詩人，其日記中隨處可見“令人感奮”一類的熱烈之語：“晚飯前聽聶榮臻司令員講晉察冀邊區(qū)發(fā)展的經(jīng)過，十分感奮！”“聶司令員的精明、鎮(zhèn)靜，白大夫（注：白求恩）對(duì)中國抗戰(zhàn)的熱誠，孫主任所說的許多生動(dòng)悲壯的有趣的故事，均令人萬分興奮！”“沿途多為七八歲的兒童查看路條，很使人感動(dòng)！”1高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第37、40、46頁。而伴隨高漲的主體情緒所產(chǎn)生的，便是一連串的工作計(jì)劃：“應(yīng)速收集晉察冀邊區(qū)政府的成文材料……不浪費(fèi)一分鐘，抓緊寫作論文、散文、詩歌小調(diào)，有計(jì)劃有系統(tǒng)地收集材料”（1938.11.23）、“擬用《抗戰(zhàn)時(shí)期的河北高陽》《一年來我所遇到的縣長》二題寫文”（1938.11.24）、“擬寫一篇關(guān)于歌謠、小調(diào)問題的論文”（1938.12.1）……由于現(xiàn)存的《高敏夫文集》對(duì)其抗戰(zhàn)文字收錄甚少，加之當(dāng)年的原始報(bào)刊殘缺不全，如今已無法詳細(xì)考證上述計(jì)劃的落實(shí)情況；唯一可以確定的是，其寫作效率一度相當(dāng)驚人——“用魯賁的粗桿水筆寫《詩歌運(yùn)動(dòng)的新方向及其現(xiàn)狀》一文（注：佚失），6000字，午后1時(shí)起直至深夜12時(shí)完稿”（1938.12.1）。1高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第74頁。一日走筆六千字，可見這一時(shí)期的高敏夫正處于某種非同尋常的亢奮之中，以下便是其“4小時(shí)寫成”的詩歌的一部分：

我們的敬禮

——答盧金堂、鄭太一二同志

（二）

不要把我們當(dāng)成

來自遠(yuǎn)方的陌生客人，

不要把我們看作——

經(jīng)不起風(fēng)霜的倦侶！

長征的勁馬，

看起來分外顯得消瘦，

三千里的河山，

再也隔不斷陜甘寧邊區(qū)！

億萬的人，

億萬的心，

對(duì)你們至高無上的敬意?！?/p>

（七）

今天——

我們來到冀中區(qū)，

“這祖國歷史上第一次出現(xiàn)的名字”！

更使我們感到歡愉——?dú)g愉！

你看——

我的馬正在門外豎耳靜聽，

它好象從來就會(huì)解人意！

你看——

我的外衣已經(jīng)烤干，

好象從來就沒有出過汗水。

你說——你說吧，

卡爾遜曾來過這里，

他也曾到過陜甘寧邊區(qū)，

他是阿美利加的和平使節(jié)，

他熱誠地贊許——我們從敵人手中，

奪回了，保有了這一片肥沃的土地?！?《我們的敬禮——答盧金堂、鄭太一二同志》，原載《冀中導(dǎo)報(bào)·燎原》1938年12月2日，轉(zhuǎn)引自《高敏夫文集》，中國文聯(lián)出版公司1997年版，第25~28頁。

總的來說，此詩代表陜甘寧邊區(qū)“億萬的人，億萬的心”，向冀中區(qū)的同志致以“至高無上的敬意”，屬于這一時(shí)期詩歌中較為流行的致敬／慰勞主題。本節(jié)后文以“你說——”“你聽——”“你看——”為格式上的反復(fù)，將聶榮臻、呂正操等主要政治領(lǐng)袖引入詩歌，內(nèi)中又連綴起“卡爾遜訪晉察冀”一類的最新時(shí)事，以此贊頌敵后抗戰(zhàn)中的英雄和“一切新的形象”。僅就詩歌本身而言，并無特別的技巧，整首詩呈現(xiàn)出口語化的平順與流暢，大量的破折號(hào)造成語氣的延宕和語勢的層累，遂促發(fā)了強(qiáng)烈的抒情效果——更值得查究的，或許是此間詩人的寫作姿態(tài)。

一方面，應(yīng)該注意到，詩中有關(guān)根據(jù)地的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)實(shí)際上來自“你說”，即詩人在前線所得的材料，但高敏夫?qū)@些“聲音”是缺乏加工的。由他人所提供的“你說”，可以毫無阻礙地進(jìn)入他的寫作，其中無須轉(zhuǎn)介，也不存在隔閡。與高敏夫同在文藝工作團(tuán)第二組的雷加，對(duì)這種狀態(tài)有過一定的自述：“我們像一個(gè)個(gè)小雷達(dá)，對(duì)每個(gè)戰(zhàn)斗形象，都是那樣高度地敏感，把它映射出來，收集起來，或變成信號(hào)，或是儲(chǔ)備待用?！髞淼慕?jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)如此：我擺脫不了那些生活中感人的事件，常常是不知不覺地做了它們光榮的俘虜?！?雷加：《首渡黃河》，劉甘栗編：《閱讀雷加 —— 一個(gè)作家的人生畫傳》，文化藝術(shù)出版社2014年版，第52、54頁。除日記以外，高敏夫未能留下更多的自述文字，故同行者雷加的“見證”尤為重要。以“雷達(dá)”自持，實(shí)際上是將自身作為“現(xiàn)實(shí)—文學(xué)”之間的透明中介，這就意味著其寫作自我需時(shí)刻對(duì)外部保持敞開，唯其如此，“經(jīng)驗(yàn)”的當(dāng)下才能快速轉(zhuǎn)化為“文學(xué)”。由此反映在詩歌的情感結(jié)構(gòu)上，即“我”對(duì)外部現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈共情，其詩歌中彌漫著詠嘆式的贊頌、戰(zhàn)歌式的激進(jìn)與動(dòng)員式的呼號(hào)，情感表達(dá)飽滿充沛，甚至缺乏節(jié)制。

另一方面，從高敏夫詩歌中的自我意識(shí)來看，《我們的敬禮》中頻頻出現(xiàn)的“你”，與“我”之間所構(gòu)筑的關(guān)系其實(shí)是相當(dāng)穩(wěn)定的。其詩以“不要把我們當(dāng)成／來自遠(yuǎn)方的陌生客人”起筆，又以“從今天開始——／我們站在同一個(gè)陣地”結(jié)尾，強(qiáng)調(diào)的乃是同為“革命中人”的同志情誼。這種看似天然的熱情并非毫無緣由，很可能與高敏夫此前的個(gè)人經(jīng)歷有事實(shí)上的關(guān)系。據(jù)《高敏夫傳略》顯示，高敏夫1905年出生于陜北農(nóng)家，1927年加入共產(chǎn)黨，1936年奔赴延安，抗戰(zhàn)前歷任中共米脂縣宣傳部長、北平地下交通員、綏遠(yuǎn)《民眾日?qǐng)?bào)》編輯等，其間為堅(jiān)持文化斗爭還曾兩度落獄。2申春：《高唱戰(zhàn)斗人生的歌手——高敏夫傳略》，《高敏夫文集》，第4～8頁。直至加入“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”時(shí)，高敏夫時(shí)年32歲，與雷加、周韋明等平均年齡二十歲的文學(xué)青年相較，他是毫無疑義的“老革命”。這或許能夠解釋高敏夫?qū)Α澳阏f”的高度認(rèn)同——“你”所說的故事，也即身為同志的“我”的故事，“你”“我”之間雖然具備地域的差異，但在根本上“我們”確屬一個(gè)革命的集體、“站在同一個(gè)陣地”。這首詩顯示出作者相當(dāng)自覺的身份歸屬，而其所致力完成的，不僅僅是對(duì)“你”的致敬，更是對(duì)“我們”的應(yīng)召。

二 “詩”何以“群”？

如前所述，高敏夫并非一般的文學(xué)青年，實(shí)乃干部出身、有過現(xiàn)實(shí)斗爭經(jīng)驗(yàn)的革命工作者。據(jù)此考究其活動(dòng)則不難發(fā)現(xiàn)，這一階段他對(duì)于“詩”的應(yīng)用，似乎已經(jīng)超出了“文學(xué)”的既定邊界?！段覀兊木炊Y》副標(biāo)題“答盧金堂、鄭太一二同志”，此中的“盧金堂”乃保定縣縣長，“鄭太一”則是縣委秘書，均為高敏夫行軍訪問時(shí)所結(jié)識(shí)的地方干部。1938年11月21日工作團(tuán)初到保定，在當(dāng)?shù)氐臍g迎會(huì)上高敏夫、雷加等人朗誦并推廣街頭詩，兩日之后，保定縣的“街頭詩社籌備會(huì)”即開始召集。高敏夫以為“成立街頭詩社也算此行的成績”1高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第73、15頁。，故有此次贈(zèng)答。詩成之后，即交冀中區(qū)黨委宣傳部部長周小舟閱覽，后經(jīng)冀中抗聯(lián)會(huì)宣傳部部長路一之手，這首《我們的敬禮》遂見刊于1938年12月2日的《冀中導(dǎo)報(bào)·燎原》——之所以如此糾纏于前后細(xì)節(jié)，乃在于說明，此詩從最初的動(dòng)因，到中間的流通，乃至最終的致敬，均體現(xiàn)著高敏夫與地方人士之間的交游，此時(shí)詩歌在高敏夫處有著明確的“詩可以群”的交際功能。2有關(guān)“新詩作為一種交際手段”的面向，學(xué)界已有一定的闡發(fā)，參見袁一丹《詩可以群：康白情與“少年中國”的離合》，《新詩評(píng)論》2011年第2輯。在敵后流轉(zhuǎn)的整個(gè)過程中，贈(zèng)詩似乎是高敏夫的一種習(xí)慣，他的贈(zèng)詩對(duì)象既包括中共干部，也包括國民黨的地方專員，“在今天誰要堅(jiān)決抗日，我們就應(yīng)尊敬誰，贈(zèng)詩就是這個(gè)意思”（1938.8.30）3高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第73、15頁。；“朗誦”更是被其發(fā)展為有意識(shí)的文化手段，無論自由體的街頭詩，抑或歌謠化的民間小調(diào)，均可興之所至地信手拈來。據(jù)雷加回憶：

每次會(huì)上，他必朗誦。他常常即席編寫，即席朗誦。他寫出《消滅敵人在黃河灘》《請(qǐng)你想一想》《男女一起上前線》《獻(xiàn)給八路軍》等，有時(shí)還穿插唱幾首小調(diào)，如《哥哥騎馬打東洋》《要打得日本強(qiáng)盜回東京》等。他最愛朗誦的是田間的街頭詩。他也朗誦柯仲平的《保護(hù)我們的利益》和劉御的《小腳婆姨》。4雷加：《高敏夫和“街頭詩”》，原載《西安晚報(bào)》1985年9月3日，轉(zhuǎn)引自《高敏夫文集》，第374、375頁。

如果說向地方干部“贈(zèng)詩”尚且保留著私人社交性質(zhì)的話，那么群眾集會(huì)上的“朗誦”“歌詠”，顯然已經(jīng)具備公眾表演的含義。此時(shí)詩歌不再是個(gè)人靜態(tài)寫作的產(chǎn)物，很可能也兼具政治動(dòng)員的效果，而高敏夫憑借性格上的熱情外向、工作方法上的老練精干，“在各方面都可以應(yīng)付自如”5雷加：《首渡黃河》，劉甘栗編：《閱讀雷加—— 一個(gè)作家的人生畫傳》，第53頁。，十分順暢地游走在“公／私”“上層／下層”“文藝／政治”之間?？v觀其戰(zhàn)地日記，高敏夫交游甚廣，幾乎每日均詳細(xì)記有認(rèn)識(shí)“某某支隊(duì)長”“某某縣長”等字樣，從中不難發(fā)現(xiàn)他在結(jié)構(gòu)社會(huì)關(guān)系上的用心及特長。又由于工作團(tuán)在冀中停留最久，依靠老友魯賁（時(shí)任冀中區(qū)黨委副書記）、路一（時(shí)任冀中抗聯(lián)會(huì)宣傳部部長）等人的幫助，他在當(dāng)?shù)氐奈乃嚾?nèi)稱得上“如魚得水”，上述《我們的敬禮》的發(fā)表即是例證之一。其社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之老道、詩歌活動(dòng)之頻繁，甚至令同行的雷加喟嘆“望塵莫及”。

事實(shí)上，正是借助此種周游交際，街頭詩、詩朗誦被高敏夫、雷加等人不斷地推銷出去，流風(fēng)所及，“好像在秋天的枯草原上點(diǎn)起了一把野火”1西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)：《關(guān)于街頭詩》（1940年8月），轉(zhuǎn)引自周進(jìn)祥：《街頭詩在晉察冀》，《新文學(xué)史料》1983年第1期。。對(duì)于華北敵后來說，此類詩歌形式／詩歌行為自然屬于“一種新的東西”2高敏夫的日記記錄了不少朗誦后的聽眾反應(yīng)，如晉西北的聽眾“似乎聽得有興趣，主要因?yàn)檫@是一種新的東西的緣故，自然我的口音他們?nèi)菀锥彩且粋€(gè)原因”。參見高敏夫《戰(zhàn)地日記》，第18頁。；然而放眼全國，如此做法也并非孤例，同時(shí)段內(nèi)延安、武漢、廣州、昆明等地均有類似的活動(dòng)——作為左翼詩歌“大眾化”的實(shí)例之一，“詩朗誦運(yùn)動(dòng)”早在193有關(guān)抗戰(zhàn)前后左翼新詩歌運(yùn)動(dòng)的地域流播，參見王維燊《試論新詩歌派與新詩歌運(yùn)動(dòng)》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1993年第4期。0年代初期的上海就已經(jīng)相當(dāng)可觀，但其真正由一時(shí)一地之文學(xué)，流播擴(kuò)散為某種彌漫性的風(fēng)尚，卻要等到抗戰(zhàn)爆發(fā)之后3。對(duì)此，學(xué)界或者強(qiáng)調(diào)其作為“詩”（視覺藝術(shù)）的內(nèi)容特征，或者偏重其作為“朗誦”（聽覺藝術(shù)）的形式技藝，大體從語言修辭、聲音政治、意識(shí)形態(tài)等方面作出了諸多闡釋。相較之下，本文所關(guān)心者并不在“文本創(chuàng)制”一層，反而是這一創(chuàng)造物在后續(xù)流通中的實(shí)操情況：在最終落地之前，這等新事物究竟經(jīng)過了何種運(yùn)作？又呈現(xiàn)出怎樣的邏輯？

高敏夫這一案例恰恰為此提供了部分細(xì)節(jié)。1938年8月7日，西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的田間、邵子南等人在延安倡導(dǎo)“街頭詩運(yùn)動(dòng)”，“我們唱也好，朗誦也好，寫也好，我們要使這運(yùn)動(dòng)普遍而深入”，以求“引起大眾中的‘無名氏’也多多起來參加這運(yùn)動(dòng)”4《街頭詩歌運(yùn)動(dòng)宣言》，《新中華報(bào)·動(dòng)員》第451期，1938年8月10日。。查閱延安的相關(guān)報(bào)刊可知，高敏夫亦是此中的參與者5《關(guān)于街頭詩運(yùn)動(dòng)》，《新中華報(bào)·動(dòng)員》第452期，1938年8月15日?！獙?shí)際上，當(dāng)他啟程前往華北之時(shí)，距離延安發(fā)起“街頭詩運(yùn)動(dòng)”不過十日，則其在敵后的傳而唱之，未必不是對(duì)延安的一種呼應(yīng)。為期八個(gè)月的戰(zhàn)地行軍中，高敏夫?qū)诸^詩、小調(diào)等形式加以一并的推廣，除卻各種晚會(huì)上的公開表演以外，其常用的方法另有以下幾種。

（一）交托地方人士代為發(fā)起。因戰(zhàn)地流動(dòng)性過大，高敏夫在各個(gè)地面上停留的時(shí)間皆不長久，多數(shù)情形下，只能擇一地方上的“代理”作為權(quán)宜。為此，他有意求取賀龍、聶榮臻、呂正操等人的支持，或呈送詩集材料，或當(dāng)面表演朗誦。與此同時(shí)，他又積極聯(lián)絡(luò)軍隊(duì)政治部、戰(zhàn)地動(dòng)員委員會(huì)一類的組織，不但發(fā)去延安戰(zhàn)歌社的街頭詩樣本，并且請(qǐng)求代為收集、印刷、發(fā)散街頭詩及小調(diào)。就其日記來看，此種事跡最為多見，所獲成效亦相當(dāng)迅捷，如冀中四分區(qū)“宣傳隊(duì)的小同志們很喜歡街頭詩，已開始自己寫作，并寫在墻壁上數(shù)首”，晉東南的軍隊(duì)救亡室亦“決定在最近開展街頭詩歌運(yùn)動(dòng)，并擬出特刊，分組比賽寫作、朗誦”等1高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第54、134，26、48頁。。這一類附屬于黨政機(jī)構(gòu)的宣傳隊(duì)、救亡室，無疑成了街頭詩周流于敵后的“節(jié)點(diǎn)”之一。

（二）組織文藝社團(tuán)，建立通訊網(wǎng)絡(luò)?！敖⑶埃蠓降耐ㄓ嵕W(wǎng)絡(luò)”乃是工作團(tuán)的既定目標(biāo)之一，但其受制于現(xiàn)實(shí)的文藝基礎(chǔ)，只能在個(gè)別地區(qū)實(shí)現(xiàn)一二。如高敏夫在晉西北岢嵐推動(dòng)建立“延安文藝總哨第一分站”，又在冀中學(xué)生間促成“街頭文藝社”的發(fā)起等2高敏夫：《戰(zhàn)地日記》，第54、134，26、48頁。。這類團(tuán)體在本質(zhì)上依舊屬于知識(shí)青年間的“同人結(jié)社”，受眾不廣、影響有限，然而其“成立”之本身，就足以稱為實(shí)績。

（三）借助黨報(bào)黨刊之發(fā)行渠道。以彼時(shí)彼地的出版環(huán)境相論，單冊(cè)的詩集最多印行二三千份，但若是轉(zhuǎn)移至機(jī)關(guān)黨報(bào)，則可達(dá)成數(shù)倍之巨——其中，高敏夫與冀中《導(dǎo)報(bào)》的合作尤為突出。據(jù)載，1938年的《導(dǎo)報(bào)》“發(fā)行量曾達(dá)到一萬二千份”3范瑾：《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期冀中的新聞工作是怎樣堅(jiān)持的》，《冀中導(dǎo)報(bào)史料集》，河北人民出版社版1990年版，第76頁。，行銷“冀中四十多個(gè)縣的機(jī)關(guān)、區(qū)鎮(zhèn)和學(xué)校、鄉(xiāng)村”4朱子強(qiáng)：《關(guān)于抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的〈冀中導(dǎo)報(bào)〉和冀中新聞出版工作的回顧》，《冀中導(dǎo)報(bào)史料集》，第23頁。，實(shí)為當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙。高敏夫與之約定分期推出街頭詩特刊，又商談?dòng)诖说亟ⅰ皯?zhàn)歌社冀中分社”，頗有長期合作的意向。后為躲避敵情之故，這一計(jì)劃并未得到全盤的執(zhí)行（僅印發(fā)2000份特刊，并在冀南、魯西、晉東南等地分發(fā)），但其發(fā)動(dòng)輿論之努力，從中可見一斑。

很多時(shí)候高敏夫的行程局限于各種歡迎會(huì)、歡送會(huì)、座談會(huì)，上述方法的行使也就難免“交際”的痕跡?？梢钥吹?，其日記中有關(guān)“送街頭詩、小調(diào)至某某某處”的記錄比比皆是，這類社交事跡看似與“文學(xué)”無關(guān)，卻實(shí)實(shí)在在地構(gòu)成了文本生產(chǎn)的某一環(huán)節(jié)。而在考察“詩”之可以“群”的同時(shí)，也應(yīng)注意到，“街頭詩運(yùn)動(dòng)”之所以在敵后風(fēng)行一時(shí)，恐怕并非文藝自身——至少不是詩學(xué)的審美技藝——所能全然解釋的，這類形式很可能攜帶了某種自上而下的“上位優(yōu)勢”，進(jìn)而保證了后續(xù)的暢行無阻。如前所述，高敏夫在發(fā)散街頭詩集、小調(diào)的同時(shí)，往往將最新的政治書冊(cè)（如毛澤東的《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭的一般問題》）一并奉送，在敵后的視野中，這類文本指示了根據(jù)地政治文化工作的走向。晉察冀最早關(guān)于街頭詩的介紹文字出現(xiàn)在1938年10月26日的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，作者史塔在論證相關(guān)理由之時(shí)，明確地提到“響應(yīng)陜北”，并表示“街頭詩在陜北（陜甘寧邊區(qū)），已經(jīng)成為一個(gè)運(yùn)動(dòng)”1史塔：《關(guān)于街頭詩》，《抗敵報(bào)·海燕》1938年10月26日。。此時(shí)“延安”作為權(quán)威性的象征，對(duì)于敵后的示范作用不言而喻，這說明，敵后對(duì)于“街頭詩運(yùn)動(dòng)”的接收，不僅僅基于它是“新的”，更因?yàn)樗恰把影驳摹?。?shí)際上，高敏夫所擇定的傳播渠道并未脫離黨、政、軍中的宣傳網(wǎng)絡(luò)，乃至不斷向后者靠攏。一路來，其頻頻約請(qǐng)司令部、組織部、宣傳科等部門“代為提倡街頭詩與小調(diào)”，又借力冀中《導(dǎo)報(bào)》一類的機(jī)關(guān)黨報(bào)進(jìn)行刊發(fā)，而從后事來看，具體從事街頭詩運(yùn)動(dòng)者，大抵為根據(jù)地中的宣傳干部。因此，他的“詩可以群”很可能是一種特殊的文學(xué)生產(chǎn)方式——其“詩”是日漸趨于政治宣傳物的“詩”，其“群”亦將是某一政治社群中的“群”。

三 “關(guān)系”的背后：文學(xué)如何“非個(gè)人化”？

若要充分理解高敏夫式的“詩可以群”，似乎不應(yīng)完全歸因于個(gè)人的性格特質(zhì)或工作方法，在根本上，對(duì)這一問題的討論也將涉及戰(zhàn)爭階段對(duì)“文藝”／“文藝工作者”的重新定位。放諸同一時(shí)期活躍于華北前線的文人之中，“如何進(jìn)行戰(zhàn)地文藝”正是相關(guān)工作者集中關(guān)注的命題之一。曾任“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”第一組組長的劉白羽，即專門針對(duì)該團(tuán)半年以來的活動(dòng)情況作有《抗戰(zhàn)中文藝工作的一個(gè)實(shí)踐》一文。文中不但介紹了高敏夫等人的既有成績，也對(duì)有志于前線運(yùn)動(dòng)的全國文化人提出了八項(xiàng)建議：

（1）準(zhǔn)備工作需充分；（2）分工需明確；（3）克服生活上自由主義的作風(fēng)傾向；（4）推動(dòng)文藝組織需注意當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境與人力；（5）不要處處打出文藝家的招牌；（6）有長期工作的勇氣和決心；（7）身體素質(zhì)好；（8）輕裝節(jié)服。1以上文字根據(jù)原文所概括，有縮減。原文參見劉白羽《抗戰(zhàn)中文藝工作的一個(gè)實(shí)踐（半年來的抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)）》，《抗戰(zhàn)文藝》第4卷第3、4期，1939年8月10日。

以上建議乃是劉白羽基于工作團(tuán)的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)所得，其中第（1）、第（2）、第（6）、第（7）、第（8）點(diǎn)所言較為簡單直接，第（3）、第（4）、第（5）點(diǎn)似乎仍有進(jìn)一步加以闡明的必要。如前所述，抗戰(zhàn)初期“上前線”乃是文化界群體性的要求，但延安作家中真正得到此類機(jī)會(huì)的人并不多；而在親身來到戰(zhàn)地以后，作家們類似“作客”的苦悶又是極普遍的，如何與前方建立有效的互動(dòng)即成為亟須解決的問題之一?？箲?zhàn)文藝工作團(tuán)第三組的卞之琳、吳伯簫曾在晉東南活動(dòng)了五個(gè)月2有關(guān)卞之琳這一階段的戰(zhàn)地經(jīng)歷，參見姜濤《動(dòng)態(tài)的“畫框”與歷史的光影——以抗戰(zhàn)初期卞之琳的“戰(zhàn)地報(bào)告”為中心》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。，在他們看來，與前方部隊(duì)／地方上的“關(guān)系”是影響文藝工作質(zhì)量的重要因素：“在前方太受優(yōu)待對(duì)于文藝工作者反而不利，因?yàn)檫@樣一來，且不說工作者會(huì)如何起不安的感覺，無形中一道墻壁就擋在他們的面前了，于收集材料上增了一層困難?？墒翘芎雎砸彩怯诠ぷ魃?、于行動(dòng)上有種種不便處，大家當(dāng)不難想象?！?吳伯簫、卞之琳：《從我們?cè)谇胺綇氖挛乃嚬ぷ鞯慕?jīng)驗(yàn)說起》，《文藝突擊》第1卷第2期，1939年5月25日。卞之琳、劉白羽口中的“不安”“不便”，并非虛言——事實(shí)上，文化人在前方的生活并不總是順暢，對(duì)此，另一則例證來自沙汀1938年的前線體驗(yàn)。

1938年11月，沙汀與何其芳率領(lǐng)21個(gè)魯藝畢業(yè)生奔赴前線，其出發(fā)時(shí)間距離高敏夫僅差三個(gè)月，路線又有所相近，沙汀同樣記有一本戰(zhàn)地日記。然而自其日記觀之，沙汀的隨軍生活不如高敏夫愉快，為時(shí)75天的實(shí)習(xí)中，他始終沒有找到預(yù)期的自我位置，反而收獲了“無事可作”的“客居”之感——“似乎是吃閑飯，很苦惱”（1939.1.21）、“精神、情緒依舊欠佳”（1939.1.22）、“夜里其芳燒著炕，一面同我閑談，而愈益感覺無事可作之苦（1939.2.5）”。1沙?。骸稊澈笃呤逄臁?，秦友甦編：《隨軍散記》，作家出版社1994年版，第180、181、198，155頁。凡此種種，皆令沙汀萌發(fā)了去意，其1939年1月3日的文字對(duì)此間徘徊反復(fù)的心理最為寫實(shí)：

希望今夜不要做夢(mèng)，昨天晚上夢(mèng)太多了。夢(mèng)見了轟炸。夢(mèng)見了我已經(jīng)不辭而去了。并且會(huì)見頎和禮兒（注：沙汀的妻兒）。又對(duì)賀（注：賀龍）說了一通氣話。后來覺得犯了錯(cuò)誤，很著急，于是發(fā)覺自己仍舊躺在征途中的炕上；熱得很，心里卻安定了。2沙?。骸稊澈笃呤逄臁?，秦友甦編：《隨軍散記》，作家出版社1994年版，第180、181、198，155頁。

倘若將上述潛意識(shí)視作沙汀真實(shí)的意思表示，那么“不辭而去”的沖動(dòng)與“犯錯(cuò)誤”的警戒，無異于此時(shí)期作家內(nèi)面世界的某種對(duì)峙。日記中，沙汀一邊不可克制地“發(fā)牢騷”“說怪話”，一邊又不斷以“不要忘記自己現(xiàn)在是革命隊(duì)伍中的成員”等政治戒律進(jìn)行檢討（1939.2.22），然而至旅程結(jié)束，他都未能跳脫其中的情感滯礙與自我背反。其后沙汀告別延安、轉(zhuǎn)回四川老家，這一結(jié)果不能說與前線體驗(yàn)毫無關(guān)系。

高敏夫式的“感奮”和沙汀式的“苦悶”，在抗戰(zhàn)初期的前線文人中有普遍的參照意義，兩者以其情感內(nèi)容的彼此歧異，似乎展現(xiàn)了不同主體在不同的實(shí)踐取徑中的“擺蕩”。與學(xué)界對(duì)沙汀的熟稔不同，“高敏夫”至今依然是一個(gè)有待被發(fā)現(xiàn)的空白，他的戰(zhàn)地日記缺少沙汀式的自我克服，其主體感受中的“作客”心理亦相當(dāng)稀薄。究其原因，二者在“本土”／“外地”上的差異是最顯著的。高敏夫作為陜北出身的文藝人士，本身即對(duì)敵后實(shí)況更為熟悉，尤其對(duì)方言小調(diào)等地方性文學(xué)資源應(yīng)用自如，使之更易于與敵后相互親近。沙汀固然是1940年代文學(xué)中最具地方特質(zhì)的作家之一，但其“鄉(xiāng)土”所系獨(dú)在四川，對(duì)于華北敵后而言他仍是一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)摹巴鈦碚摺保ā拔以谧髌分袑?duì)鄉(xiāng)土氣氛的看重，也是阻礙我勇敢地拿敵后的材料來創(chuàng)作的原因之一”1沙?。骸哆@三年來我的創(chuàng)作活動(dòng)》，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，1941年1月1日。），以致作家身在“前線”開始寫作“后方”。此外，抗戰(zhàn)初期“戰(zhàn)地文藝”的高度流動(dòng)性，也是對(duì)個(gè)體社交能力的極大考驗(yàn)。高敏夫有過長期的革命工作經(jīng)驗(yàn)，又具備地方人事圈層上的助益，故其面對(duì)不斷變換的新環(huán)境較為從容，在他的筆下，“革命”仿佛一個(gè)不斷源源展開的交際場，此間“老友”與“新人”套疊登場，自身的位置亦需在這一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)內(nèi)“投入”—“脫出”—“再投入”。以俗語來說，這是個(gè)體的“社會(huì)交往”；但自整體的工作視野觀之，其中事關(guān)行動(dòng)者在地方上筑造“交互作用”的能力。橫向來看，“社會(huì)關(guān)系”始終是地方工作者所強(qiáng)調(diào)的議題，《新華日?qǐng)?bào)》的社論曾幾次將“找尋同道”2吳敏：《不必往西北去》（下），《新華日?qǐng)?bào)》1938年1月14日?！氨M量利用個(gè)人的友誼關(guān)系，或者個(gè)別團(tuán)體的組織關(guān)系”3薛暮橋：《怎樣展開內(nèi)地工作》，《新華日?qǐng)?bào)》1938年1月25日。作為實(shí)際的工作方法之一。至于沙汀在敵后的人際隔膜（“怕見人，不愿同誰交談”“生怕和人談話”“沒有一個(gè)熟人”4沙?。骸稊澈笃呤逄臁罚赜旬d編：《隨軍散記》，第180、182頁。），所體現(xiàn)的很可能是個(gè)體化之“作家”向集體化之“工作者”的轉(zhuǎn)變之難。

這就涉及了兩者在“角色類型”上的顯著不同。沙汀曾將自己的隨軍旅程概括為“有目的地進(jìn)入一種陌生的生活”5沙?。骸哆@三年來我的創(chuàng)作活動(dòng)》，《抗戰(zhàn)文藝》第7卷第1期，1941年1月1日。，所謂的“目的”近似審美性的純粹“創(chuàng)作”，他與“前線”的互動(dòng)也基本局限于單向度的“收集材料—文字記錄—報(bào)刊發(fā)表”。當(dāng)他不無功利地向“前線”要求最新的材料、進(jìn)而將其視為“對(duì)象化的世界”時(shí)，卻鮮少意欲與之產(chǎn)生深度的聯(lián)結(jié)。不無意味的是，一二〇師方面曾邀其前往軍隊(duì)的宣傳部門任職，但沙汀對(duì)此表示了謝絕，理由是此類“事務(wù)”將會(huì)耽誤他的“創(chuàng)作”。因此，與其說“前線”是“無事可作的荒蕪”，不如說是無法被沙汀的文學(xué)內(nèi)核接納，他始終拒絕將自身的“藝術(shù)創(chuàng)作”兌換為時(shí)俗的“大眾宣傳”。如若以沙汀的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行衡量，那么高敏夫便是典型的“宣傳者”，在如今的文學(xué)史著述中，他大多被介紹為“第一個(gè)把街頭詩帶到晉察冀、晉冀豫邊區(qū)”的人6屈毓秀、石紹勛等：《山西抗戰(zhàn)文學(xué)史》，北岳文藝出版社1988年版，第92頁。，即其文學(xué)史角色更接近于“傳播者”——應(yīng)該說，這一定位是準(zhǔn)確的。沙汀與高敏夫，一者為藝術(shù)上的“創(chuàng)作者”，一者為宣傳上的“傳播者”，其角色功能各有徑庭，相應(yīng)地，兩者的文學(xué)追求亦彼此分疏。沙汀的用力之處多在“小說”，高敏夫最為倚重的則是“街頭詩”與“小調(diào)”，其各自擅長的文體或能代表兩種性質(zhì)的實(shí)踐形式：沙汀的“小說”維系了1920年代以來新文學(xué)職業(yè)化、專門化的生產(chǎn)模式，其擬想的讀者群體實(shí)際上并未超出“文人”這一圈層之外；而高敏夫的“街頭詩”“小調(diào)”則以一定的藝術(shù)價(jià)值為代價(jià)，更強(qiáng)調(diào)與群眾的聯(lián)系，也正是在這個(gè)意義上，他的“詩可以群”展現(xiàn)出了另一種意義——通過對(duì)文學(xué)之“通俗”屬性的弘揚(yáng)，打破文學(xué)寫作的內(nèi)部封閉性，從而更好地發(fā)揮其（政治上的）工具屬性，以及地方生活中的公共性能。

目前學(xué)界已經(jīng)充分注意到了抗戰(zhàn)初期解放區(qū)的“前線主義”風(fēng)氣，尤其沙汀和魯藝學(xué)生“客居”前線的情形，更是被解讀為延安文藝界“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”之失敗的典型。有研究者指出，對(duì)文人知識(shí)分子與地方基層之間“隔膜”的破除，是1942年《講話》以后中共發(fā)動(dòng)知識(shí)分子改造、將“下鄉(xiāng)”真正制度化的關(guān)鍵。1周維東：《“下鄉(xiāng)的制度化”——“下鄉(xiāng)”何以成為落實(shí)〈講話〉的重要舉措？》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第7期。由此來看，有關(guān)抗戰(zhàn)初期前線文人之“社會(huì)關(guān)系”的討論，很可能將會(huì)導(dǎo)向1942年整風(fēng)改造的命題。不過，正如歷史學(xué)家所闡明的，“革命的發(fā)起者、參與者與被動(dòng)員者都是歷史空間里攜帶著與生俱來的全部復(fù)雜性的個(gè)人”2唐小兵：《“新革命史”語境下思想文化史與社會(huì)文化史的學(xué)術(shù)路徑》，《中共黨史研究》2018年第11期。，作為革命之工作者的“文學(xué)者”亦是同理。具體到高敏夫和沙汀這兩個(gè)案例而言，并非沙汀等人主觀上不愿深入群眾，實(shí)是兩者在“前線”這一地方網(wǎng)絡(luò)中所能調(diào)動(dòng)的社會(huì)資源與文化資本有所差異，而“詩可以群”之“能”與“不能”，也就足以體現(xiàn)不同類型的文學(xué)者相互區(qū)別的行動(dòng)路徑與行為特征。作為一個(gè)重要的群體性現(xiàn)象，文人在“前線”的際遇不僅僅體現(xiàn)著文學(xué)與政治的互滲，其中還可能摻雜了地緣紐帶的曲張、人事關(guān)系的糾葛、角色類型的出入等，則其意義也就不限于為日后的“整風(fēng)改造”提供因果鏈上的關(guān)聯(lián)——本文以個(gè)例研究為基礎(chǔ)，正試圖對(duì)此議題中的某些部分進(jìn)行細(xì)化。必須指出，本文以高敏夫和沙汀作為對(duì)比，并不旨在進(jìn)行高低上下的“褒貶”或“揚(yáng)抑”，而是意圖分辨兩種不同的功能性角色，就文學(xué)審美創(chuàng)作本身的成就而言，沙汀遠(yuǎn)高于高敏夫；但對(duì)本文所關(guān)注的“地方文化網(wǎng)絡(luò)的構(gòu)建”來說，高敏夫卻是不可或缺的“鏈接性角色”（Linkage）之一。王汎森曾在著述中論及，地方對(duì)全國性信息／活動(dòng)的“承接”（或后者對(duì)前者的“滲透”），是通過一些“鏈接性角色”在地方上的活動(dòng)所具現(xiàn)的。1王汎森：《“儒家文化的不安定層”——對(duì)“地方的近代史”的若干思考》，《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》，北京大學(xué)出版社2018年版，第290~292頁。以此觀照高敏夫等人的宣傳活動(dòng)，其以街頭詩、地方小調(diào)等通俗文藝為行動(dòng)指向，力圖在華北敵后建立與全國宣傳運(yùn)動(dòng)的聯(lián)系渠道，則堪堪在地方文藝的構(gòu)造中扮演了“接引”的角色。

1939年5月，高敏夫自前線重返延安，次年調(diào)綏德警備區(qū)，從事地方報(bào)刊的編輯?？傮w來看，他對(duì)敵后文藝之介入并不算“深度”，其所推廣的“街頭詩”“小調(diào)”等形式也帶有這一階段通俗文藝的共同特點(diǎn)——盡管實(shí)現(xiàn)了“宣傳”的目的，這類形式未能在“傳播”之外承擔(dān)更進(jìn)一步的“再造”，其具體的作品中也無法完全避免“公式化”“概念化”的弊病。這部分地須歸因于抗戰(zhàn)初期的工作方式：高敏夫所在的“抗戰(zhàn)文藝工作團(tuán)”等前線組織，基本以短期的戰(zhàn)地訪問為主，且其本身的流動(dòng)性過大，這在一定程度上限制了文藝運(yùn)動(dòng)的縱深發(fā)展?？箲?zhàn)中期以后，前線的文藝工作開始有計(jì)劃地向長期性、組織性、實(shí)地性發(fā)展，敵后的文藝實(shí)踐也在這一趨向中開啟了后續(xù)的“在地化”進(jìn)程。在這個(gè)意義上，高敏夫等人的“外來輸入”尚處敵后文藝史的早期階段，則其作為“鏈接者”的歷史角色，也終將在抗戰(zhàn)中后期讓渡于更具行動(dòng)力的實(shí)踐主體。