蟠桃叔

我有一個(gè)“飯友”，叫老寇。

老寇從西安音樂學(xué)院畢業(yè)后開了家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校，位于蓮湖公園附近，生意很紅火。老寇掙錢之余，還有人生追求，一有空就往農(nóng)村跑，采風(fēng)，搜集民歌。

我做記者時(shí)，在一個(gè)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)了老寇。老寇是活動(dòng)負(fù)責(zé)人的師弟，來幫忙，跑前跑后很是賣力。

那個(gè)活動(dòng)是管飯的，宴席上又是魚又是蝦，要裝斯文，還要敬酒碰杯說場(chǎng)面話。我是個(gè)長(zhǎng)著“老陜”肚子的粗人，自然沒有吃好，活動(dòng)結(jié)束后偷偷跑到街上找了個(gè)面館吃面。一進(jìn)去就瞅見一個(gè)人抱著大老碗吃得正歡。正是老寇。

我憋住笑過去和他一起吃。邊吃邊聊，自然聊到吃上。他說胡辣湯勝似戀人，一碗就勾魂；油潑面才是正妻，解饞又頂饑；羊肉泡饃如初戀，莫能相忘心里念。

我說：“羊肉泡饃好??！游牧文化和農(nóng)耕文化在西安這地方金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)，抱成一團(tuán)在地上滾蛋蛋，滾呀滾呀就滾成了一個(gè)圓。這圓就是一個(gè)大老碗，里面有肉有饃，那就是一碗羊肉泡饃了?！?/p>

老寇激動(dòng)了：“約、約，羊肉泡饃約起來?！?/p>

于是三天后，我們?cè)凇澳衬硺恰迸蒺x館又相見了。一人端一個(gè)老碗，掰起饃來。

櫻桃好吃樹難栽，泡饃好吃饃難掰。羊肉泡饃的饃是死面做的，硬。一碗泡饃配兩個(gè)饃，掰饃講究掰成黃豆粒大小，細(xì)細(xì)掰完可不是三錘兩棒子就能解決的，需拿出水磨功夫，慢慢掰上大半天才行。雖然不能和上山背石頭比，可也絕不是輕省活兒。掰饃費(fèi)手。要是沒有點(diǎn)兒真功夫，兩個(gè)饃掰下來，指頭酸疼，手腕疲乏。

只是，饃掰好了，端去后廚煮得香香的端出來，誰(shuí)還會(huì)計(jì)較掰饃的辛苦呢？

從此，我和老寇建立起了深厚的掰饃之交、泡饃之誼。

老寇的藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校我去過，有一面照片墻，上面掛的都是教職人員和優(yōu)秀學(xué)員的照片，顯眼處有一張是老寇的。照片里，老寇穿著漢服抱著琵琶在“起霸”。啥叫“起霸”？就是唱戲的擺架勢(shì)，拗造型呢。這是他最得意的照片。

有一回，老寇無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他的那張照片不知道被誰(shuí)惡作劇，在嘴上添了兩撇胡子。老寇很是惱火，問到底是誰(shuí)干的。有人捂嘴一笑，說：“還有誰(shuí)，你那個(gè)經(jīng)常跑來混飯的記者朋友唄?！?/p>

老寇再看那胡子，越看越覺得不是游戲涂鴉，倒像是有章法、有講究地添上去的神來之筆，當(dāng)下轉(zhuǎn)怒為喜。他本想找我對(duì)質(zhì)的，卻拉上我開開心心去吃羊肉泡饃了。

吃羊肉泡饃，要端個(gè)碗先掰饃。所以吃泡饃特別適合兩個(gè)知心好友對(duì)坐而食，碗對(duì)碗，面對(duì)面，心對(duì)心，一邊從從容容掰饃，一邊輕輕松松聊天，等饃掰好煮熟，熱熱乎乎一吃，那真叫和諧圓滿。

下圍棋有個(gè)別稱叫“手談”，老寇把這個(gè)詞借過來用在吃泡饃上了。吃泡饃的妙處就在“手談”二字：一邊動(dòng)手掰饃，一邊談天說地，手動(dòng)嘴動(dòng)，兩不耽擱，相輔相成，其樂無(wú)窮。

其實(shí)，西安的吃食，除了牛羊肉泡饃，可以“手談”的多了去了。吃葫蘆頭要掰饃，可以“手談”；吃羊肉水盆要掰饃，可以“手談”；吃粉湯羊血也要掰饃，也可以“手談”……

肉丸胡辣湯也一樣。西安人吃肉丸胡辣湯是分等級(jí)的，如何分？就靠掰饃區(qū)別。普通食客先要一碗胡辣湯，再要一個(gè)饃，舉饃于碗上，開始掰，一疙瘩一疙瘩落入湯中，攪拌一下，呼嚕呼嚕開吃。高級(jí)食客是不屑如此的。他們先拿個(gè)空碗，直接朝空碗里掰饃，掰好了，手一抖，碗一晃，碗里的饃疙瘩就搖得平平整整的，這才把碗遞給打胡辣湯的老板。老板一看，心如明鏡，老吃家來了，不敢怠慢。木勺掄圓了給碗里舀湯，干凈利落只來三勺，正好滿滿當(dāng)當(dāng)一碗，等胡辣湯順著碗里的饃疙瘩的縫隙滲下去了，再用勺尖在鍋里如蜻蜓點(diǎn)水般挑出兩個(gè)肉丸加到碗里去，以示優(yōu)待，這就是人情世故。

除了老寇，我還有一個(gè)“飯友”，叫明明，是畫畫的，也愛吃羊肉泡饃。有段時(shí)間我們老混在一起，相約的地方基本就是羊肉泡饃館子。

明明看著文文弱弱的，卻掰得一手好饃，又快又好，如彈琴一般。我才把一個(gè)饃胡亂掰好，他的兩個(gè)饃已經(jīng)解決完，零珠碎玉似的擱在碗里爍爍放光。

他掰完饃，兩手夸張地輕輕一拍，抖抖手上的饃渣子，再把他的碗往我跟前一推，得意道：“這哪里是在掰饃，分明是在搞藝術(shù)創(chuàng)作。”

我調(diào)侃他：“掰饃掰得好有啥用，國(guó)家給發(fā)獎(jiǎng)金不？”

那段時(shí)間，他是無(wú)業(yè)游民，窮得連顏料都買不起了。有一次吃泡饃，掰完饃，他突然興奮起來，說他要發(fā)大財(cái)了，他有個(gè)偉大的想法，如果實(shí)現(xiàn)，足以改變?nèi)祟悮v史。

原來，他從指甲刀得到靈感，要發(fā)明一種羊肉泡饃掰饃器，這樣吃羊肉泡饃的時(shí)候就不用費(fèi)手指頭了。

明明說了，西安上千萬(wàn)人口，一人買一個(gè)，他就身家上億啦！

我提醒他：“現(xiàn)在的泡饃館不是有絞肉機(jī)一樣的絞饃機(jī)嗎？”

明明說：“不一樣的。絞饃機(jī)直接把饃絞好，還有啥意思。我的發(fā)明既能讓人享受到掰饃的樂趣，又可避免掰饃對(duì)手指的傷害，還是一種可以隨身攜帶的工藝品。”

后來我再見到明明，問他掰饃器的事情是否有進(jìn)展，他只是捂嘴一笑，我這才明白，他就是信口一說罷了。

作為一個(gè)掰饃愛好者，我的心里多少有點(diǎn)兒失望。

日子照舊過，我和一個(gè)姓馬的姑娘談起了對(duì)象。她是個(gè)老師，教英語(yǔ)的。

老寇聽說后，非要看看馬老師是圓臉、方臉還是瓜子臉，說要請(qǐng)我倆吃飯。

我猜想是吃羊肉泡饃，去了一看果然是。不過那是晚上了，泡饃館晚上還經(jīng)營(yíng)烤肉，我們讓老板支了張桌子在店外的國(guó)槐樹底下，敞亮，透氣。

滴著油的烤肉上來了，又要了花生毛豆，要了麻醬涮肚，老寇還要了啤酒。

喝到興頭上，老寇開始敲碗，演奏《滄海一聲笑》。聽著節(jié)奏，我忍不住跟著哼：“滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記今朝……”

馬老師也跟進(jìn)了，笑盈盈地輕吟道：“清風(fēng)笑，竟惹寂寥，豪情還剩了一襟晚照……”

到興處，聲漸高，不顧?quán)徸篮吐啡说难酃?。一曲終了，三人都覺胸中似明月千里、江河一線，有說不盡的舒暢遼闊。老寇看一眼我倆，笑道：“你倆唱得好，我仿佛看到了令狐沖和任盈盈?！?/p>

這話就讓人不好意思了，馬老師別過臉偷笑，我趕緊岔開話題：“老寇敲碗一絕。古有阮咸彈阮，今有老寇敲碗。”

這頓酒竟然把人喝餓了，便一人要了一碗泡饃。當(dāng)一碗油脂豐盈的碳水化合物下肚，快樂便到達(dá)了高潮。

晚上回到家，老寇給我打電話，說：“你談了這么多女娃，這個(gè)馬老師是最好的。人長(zhǎng)得好看是其次，關(guān)鍵是氣質(zhì)好，不扭捏，不做作，歌說唱就唱，泡饃說吃就吃?？粗荩淮笸肱蒺x居然吃得干干凈凈，這才是咱西安女娃的樣子嘛……”

我覺得老寇說得對(duì)。

老寇又說：“今天你喝多了，做事不細(xì)致，饃掰得大，我看這女娃最后還把你的碗拉過去檢查了一遍，疙瘩大的又幫你掰小了?？磻蚩辞楣?jié)，看人看細(xì)節(jié)，這馬老師不錯(cuò)，會(huì)疼人。”

我再次附和了老寇的話，后來也順理成章地娶了馬老師。

結(jié)婚后，馬老師管我管得嚴(yán)，老寇再約我“手談”，我十次有九次都因申請(qǐng)失敗而無(wú)法前往。掰饃之歡，如隔云端?！笆终劇敝s，已成舊夢(mèng)。

老寇一度非常鄙視我，直到后來他也結(jié)婚了，就慢慢理解我了。

老寇，老寇，等我們老了，退休了，左右無(wú)事了，便相約在城墻下的環(huán)城公園，曬著太陽(yáng)，看著護(hù)城河的流水，慢慢掰饃，慢慢聊天，一起慢慢回憶那過去的事吧。