柴嵐綺

元旦假期，哥哥約全家人聚餐，地點(diǎn)就選在距離爸媽居住小區(qū)不遠(yuǎn)的飯店。都要出門了，媽媽還在埋怨：“蔬菜提前買了好幾樣，冰箱里有排骨有蝦，再蒸兩樣冬天曬好的咸貨，完全可以在家燒著吃嘛，沒必要出門花錢！”她的話自然被大家忽略，因?yàn)樘热粼诩依锍裕謰尡囟◤念^天甚至更早的時(shí)間就開始為這一餐飯進(jìn)行無盡的折騰與忙碌—雖然他們是如此心甘情愿，但畢竟，媽媽已75歲，爸爸也邁入80歲的門檻了。

小寒將至，但天氣還不是太冷，吃完飯沐浴著新年的陽光又一起步行回到爸媽家。哥哥和嫂子趕去參加嫂子家的新年聚餐，侄子與朋友相約玩耍，我丈夫下午有事要先回家，問我是否隨他一起回去。我爸媽聽了熱情地建議：“反正你回家也沒什么事，不如晚上在我們這里吃過餃子再回去吧?！敝v到餃子，媽媽迫不及待地從廚房小冰柜里拎出一袋展示：“你看，我前天才包的，荸薺薺菜肉餡兒的！”最終，家里便只剩下我和爸媽。

爸媽退休后，為了繼續(xù)照應(yīng)我們，跟隨我們?cè)谶@座城市遷徙了好幾次。我每次回爸媽家，要么是和丈夫一起，要么是帶著孩子，每次好像都是為了吃飯而來，吃過飯，嘴一擦，拎上爸媽準(zhǔn)備好的食物就走—在那個(gè)其他人都走了，家里安靜下來的瞬間，忽然意識(shí)到，我這個(gè)中年人，這些年很少有這樣的時(shí)刻，單獨(dú)和爸媽一起，虛度這樣一個(gè)完整的下午。

擔(dān)心我冷，媽媽打開客廳的立式空調(diào)，又拿來一雙棉拖鞋讓我換上。他們之前住在我家對(duì)面小區(qū)的時(shí)候，房子里安裝了小鍋爐，但幾乎從未用過，每年也就是過年那幾天，親戚們?nèi)グ菽陼r(shí)才提前打開?，F(xiàn)在，他們住回帶小院子的老房子，有空調(diào)，但也不大使用。前幾天降溫，哥哥在家人微信群里叮囑：“天冷了，空調(diào)該開就開，不要舍不得啊?！眿寢尞?dāng)即回復(fù)：“開了，放心！”但是這會(huì)兒，爸爸向我告狀：“你媽媽根本沒開空調(diào)?！眿寢尳忉專骸澳鞘且?yàn)椴焕?。我們白天在客廳開個(gè)小電暖爐就夠了，你爸爸在書房開電熱油汀。晚上睡覺時(shí)，我倆一人一個(gè)熱水袋，一點(diǎn)兒都不冷。再說了，冬天就要有冬天的樣子。”但她一邊說，一邊取來她的薄羽絨內(nèi)膽，非讓我加在毛衣外面。

我坐在爸爸日常習(xí)慣坐的位置上，爸爸坐在我對(duì)面的沙發(fā)上，媽媽則來回走動(dòng)著，一會(huì)兒拿個(gè)小橘子來，一會(huì)兒問我喝不喝紅茶。爸爸講了些左鄰右舍的事情，誰家老人跟隨子女搬去上海，正在出售這里的房子；誰家搬到別的小區(qū)住，把這里租給了陪讀的人家；誰家老人忽然后背痛，就猝然離世了……那些人都是爸爸以前的同事和熟人，也是院里的鄰居，名字聽起來熟悉又陌生。在爸爸的敘述中，那些遙遠(yuǎn)的面孔忽然加速老去，和我的記憶對(duì)不上號(hào)了。再一想，原來爸爸已經(jīng)退休20年了。

媽媽嘮叨的重點(diǎn)是她種的菜，現(xiàn)在還在生長著的有小蔥和香菜，她都已提前摘了些，又細(xì)細(xì)撿拾一番，分類裝進(jìn)袋子里，讓我記著晚飯后帶回家。他們又帶我去小院里看看，原先栽種的兩棵桂花樹在光陰中體形日漸龐大，遮擋了小院的陽光。前陣子終于找到人愿意來修剪，4米多寬的樹葉全部剪掉，只留下光禿禿的樹枝。我說可惜了，原先一開花就是滿院桂香。爸爸說：“人老了，最需要的是陽光?！?/p>

桂樹修剪后，爸媽把小院重新規(guī)整一番，又辟出兩小畦菜地，媽媽迫不及待地種了白菜：“現(xiàn)在長得慢，春天你就可以吃到了?！?/p>

養(yǎng)花是個(gè)體力活，需要搬來搬去，搬進(jìn)搬出。小院里花卉的興旺時(shí)期，白蘭、含笑、蠟梅、紅豆杉，均是大盆栽種，頗為壯觀。可如今的爸爸已經(jīng)搬不動(dòng)了，大盆的花卉每年都在消失，只留下容易騰挪的小盆栽。

“我的微信零錢余額在哪里查看？”媽媽把她的手機(jī)遞過來。我點(diǎn)開，指點(diǎn)路徑，又讓她按我教的方法自己操作一次。“還有400多塊呢?！彼f，“現(xiàn)在微信付款很有用，在外面買東西都是掃碼支付?！卑职忠舶阉氖謾C(jī)遞過來：“看看我的微信里面還有沒有錢？”“也有400多塊?！眿寢屄犚娏肆⒓础鞍缘馈钡卣f：“快把你爸爸手機(jī)里的錢轉(zhuǎn)給我，他又不買菜！”

爸爸也積極地想學(xué)習(xí)微信支付，可之前教過的，他已忘記了。我又說了一遍，爸爸一邊學(xué)一邊問：“小數(shù)點(diǎn)究竟是在哪里？”媽媽用“技術(shù)上早已領(lǐng)先一步”的嘲諷語氣說：“你學(xué)這個(gè)做什么？你又不買東西。”爸爸說：“不能只有你學(xué)會(huì)了啊，萬一我也要使用這個(gè)新技術(shù)呢！”

就這樣，在瑣碎的閑話和他們的拌嘴中，媽媽下好了餃子，端出來，一人一碗。餃子很好吃，配著媽媽自己腌的拌了麻油的蘿卜干。媽媽看到我對(duì)著蘿卜干接連伸了幾次筷子，立即說：“我給你裝一小瓶帶回去?！?/p>

我這樣沒什么出息的中年人，總是自詡忙碌，但也只是狼狽而無用地忙碌著，有時(shí)即使有那么點(diǎn)兒時(shí)間，也愿意浪費(fèi)在家附近的小咖啡館里，坐在陌生人中間刷著手機(jī)，很少和父母這么長時(shí)間無所事事地待在一起，總覺得沒什么大事的話，和他們之間就可以匆匆來去。

而已經(jīng)80歲的爸爸，常常欲語還休：“你們不知道，人一旦進(jìn)入八十的感受……”每當(dāng)他試圖講述，但看著我們睜大眼睛等待的樣子，又似乎難以組織精準(zhǔn)的語言來描述?！吧眢w好的話，活到九十吧……”他這樣試探著說出“人生期限”，我只有那份渺小的、束手無策的難過。

在他們?nèi)N房洗碗且為了一件小事又陷入爭辯的時(shí)候，我把家里的每個(gè)房間都看了看?？纯窗职值拇蹭伒煤癫缓?，看看媽媽的坐式馬桶有沒有放在房間里。媽媽發(fā)現(xiàn)我正在“巡查”，警惕地大聲說：“什么都不缺，千萬不要亂買東西！”

新年的這一天，我和年邁的爸媽一起，單獨(dú)度過了一個(gè)無所事事的下午。冬天的晚風(fēng)中，他們穿著厚厚的棉睡衣出門，把我送出小區(qū)，用力地?fù)]手。

我回到自己的家，把媽媽給我的香菜、小蔥和腌制蘿卜干放到冰箱。丈夫正在沙發(fā)上看羽毛球比賽視頻，我走過去說：“好像有了小孩以后，我今天是第一次在爸媽家待了這么長時(shí)間，從中午直到晚上?！?/p>

丈夫笑著看我，等我繼續(xù)說下去。但不知為何，明明心里滾動(dòng)著千言萬語，卻一個(gè)字都吐不出了，便轉(zhuǎn)身走去陽臺(tái)收衣服。

“你好像還想講什么？”

“沒有了。”