董 斌

秋天，有暖暖的風(fēng)吹過

寒流刺骨，萬物蕭殺，凜烈的風(fēng)扎得人心疼。父親緊閉著雙眼像是安詳?shù)厮?，他不懂得母親此刻的哀傷。醫(yī)生在給他判刑：植物人！母親緊握的手在顫，像受傷的心在抖。

“我一定要讓他再站起來！”母親倔強(qiáng)地想，60 歲的臉上卻煥發(fā)出年輕般的堅(jiān)毅。

一個(gè)月過去了，父親的病情絲毫未見好轉(zhuǎn)，她心急如焚；兩個(gè)月過去了，父親依舊在混沌中掙扎，她覺得有些茫然無助。

那是一個(gè)冰冷的寒夜，母親在佛像面前低下了驕傲的頭，她拜佛祖：“你要是有靈，一定要救救他，哪怕讓我去死！”她又問蒼天，“為什么好人沒有好報(bào)？”感到茫然若失。

然而第二天一早，她又再次挺起了胸膛，因?yàn)樗溃嚎可癫蝗缈考?，只有自己才能給愛的人新生！

春天到了，冰雪消融。父親也在冬眠了很久后的一天突然清醒，像是春天送來的奇跡，他想起了自己是誰，想起了他曾經(jīng)拍攝過的朱老總、陳老總、華主席、鄧主席和雷鋒等黨和部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人和英模人物。而請(qǐng)了長假照顧他的女人卻老了，一個(gè)冬天，發(fā)絲成雪，人漸憔悴。好在嚴(yán)冬過去，春暖花開了，卸了一冬的疲乏和沉重，她臉上重新洋溢出了希望的笑容。

父親剛蘇醒過來的時(shí)候，腦外傷造成他還不能很好地指揮各個(gè)器官，意識(shí)也是一會(huì)清楚一會(huì)糊涂，他的舌頭發(fā)硬，不能靈活運(yùn)用吞咽的功能，也不會(huì)說話。為了使他能夠盡快恢復(fù)咀嚼和說話的功能，母親每天戴上醫(yī)用手套、為他做“舌操?！币惶?，也許是感到做“操”有些乏味，也許是蘇醒初期腦神經(jīng)還有些錯(cuò)亂，父親居然咬住了母親的手不撒口，疼得她大叫，血從手套里滲透了出來。多虧護(hù)士及時(shí)趕到，掰開了父親的牙齒，才沒有釀成大禍。母親沒有責(zé)怪父親，一句“輕一點(diǎn)，別弄壞了他的牙”。竟讓護(hù)士的眼淚奪眶而出。

夏天來了，日頭毒辣。母親又開始為心愛的親人重新站立而忙碌。父親長期臥床，兩條腿已經(jīng)蜷縮到了臀部，不能伸直，要把腿部的筋完全抻直，無疑是痛苦和艱難的。因此，每天為他作一小時(shí)的全身按摩，對(duì)兩人來說都是一種考驗(yàn)，一場較力，常常弄得兩人大汗淋漓。父親很多時(shí)候還是盡力配合、努力堅(jiān)持，痛得厲害就用雙拳擊打床沿、緊咬嘴唇來緩解疼痛。但也有時(shí)候他承受不了那種疼痛，就會(huì)使勁打人、掐人。母親在這個(gè)時(shí)候真是“心狠手辣毫不手軟”，因?yàn)樗?，心慈手軟，父親就永遠(yuǎn)不會(huì)站立起來。于是，母親的臉上，胳膊上頻繁出現(xiàn)被抓出的血印，有的還很深，常常是舊傷還沒消去，又添加了新的疤痕。有一次，父親不干了，為了阻止治療，他竟然薅下了母親的一綹頭發(fā)，把母親疼得直跺腳，委屈地說：“你一定是認(rèn)為我心狠吧，不然不能這么對(duì)待我，你怎么不理解我呢，我是不想讓你成為廢人啊！”父親聽后，懊悔的臉上老淚縱橫……

秋天來了，散了殘?jiān)疲缌诵男?。被陽光渲染了的梧桐樹下，一?duì)老人攙扶著前行。母親拾了很多的梧桐葉，并在金黃的葉子上寫上自己和他的名字，兩人經(jīng)常在樹蔭下的長椅里做發(fā)聲練習(xí)。父親常常把“董哲”說成“懂得”，把“老于”說成“老驢”，把“你好”說成“已好”，弄得母親哭笑不得。但看著他吐字一天天地清晰，母親心里卻由衷的高興，醫(yī)院的花廊里，總能聽到兩人爽朗的笑聲。那天，她為了讓父親高興，墊了幾塊磚，去摘樹上的山楂，父親看到一塊磚有點(diǎn)活動(dòng)，突然提醒她：“老于，當(dāng)心！”

母親不相信地慢慢回頭看著男人，“老于，當(dāng)心！”他像是為了肯定那絕對(duì)是自己的聲音，再一次重復(fù)著，比上一次的聲音更大。母親順著樹干一下子癱倒在地上。她累了，想坐下來休息了；她哭了，盡管眼淚里飽含著辛酸，但那是幸福的淚水……

真不容易啊，因?yàn)橛袗郏惺苓^太多的委屈和壓力；因?yàn)橛袗?，她竟用瘦小的身軀重塑了一個(gè)嶄新的生命。

就在這個(gè)秋天，愛產(chǎn)生了奇跡，風(fēng)暖暖地吹過……

陪著你慢慢變老

向晚的斜陽灑落在你身上，你躺在藤椅里，垂下的雙手攥著一張晚報(bào)，眼鏡落在鼻尖，安詳?shù)卮蛑?，五彩的光線與你絲絲銀白的灰發(fā)自然地融合，亮著光輝。

你如此愜意又安詳，一陣輕風(fēng)吹來，金錢樹和富貴族的葉片也不時(shí)地在你臉上交叉輝映著黑白電影，茉莉的花香也裊裊地升騰，沁人心腑。如此和諧、溫馨的畫面令我有幾分感動(dòng)，我拿起相機(jī)記錄著永遠(yuǎn)。

媽醒了，我討好地把相機(jī)遞過去，讓這位曾經(jīng)很有名氣的新中國第一批女?dāng)z影家給兒子照張像，在兒子面前顯示下自己的“功力”。

媽端著相機(jī)的手抖動(dòng)出幾分遲疑，換來我?guī)茁暋翱禳c(diǎn)！”“咔嗒”一聲過后，我伸過頭看——照虛了！竟然！怎么會(huì)？！

媽同樣露出驚訝的表情，可不只是驚訝，包括疑惑、驚恐、委屈和無奈。媽抖動(dòng)地唇，很久才顫巍巍地說出一句話：“媽老了，不會(huì)照相了……”說罷，一滴淚珠已經(jīng)劃過她的臉頰，媽轉(zhuǎn)過身去擦拭。

我的胸膛仿佛被鈍物狠狠一擊，突然心碎成花……

我有點(diǎn)悔恨自己，我竟然沒有察覺到母親正在一步步地走向衰老，甚至不愿承認(rèn)。回想起來，母親每一次的行動(dòng)遲緩，我卻總是不斷催促；媽開始叨叨咕咕，我竟嫌她啰嗦；媽丟三落四，記憶極差，我竟然當(dāng)面調(diào)侃她“老糊涂”了?？晌胰f萬沒想到的是，衰老居然如此迅速地向她接近，它絲毫不顧及我們的情感，在你不注意的時(shí)候，漸漸潛伏，又突然發(fā)難。

我一下子感到：原來從現(xiàn)在起，與母親在一起的每一分每一秒都如此珍貴，一起聊天，哪怕是絮叨；一起看電視，哪怕她邊看邊睡；一起散步，哪怕她磨磨蹭蹭；一起做飯，哪怕她總在身后耽誤事?？傊傆兴谏磉吘秃茫傇谒磉吀?，她一需要就出現(xiàn)，最好！

我向老媽走去，拉著她老人家的手，就像小時(shí)候她拉著我。

“媽，來，對(duì)著彩霞滿天，咱再照一張?！?/p>

調(diào)距、對(duì)焦、拉伸、定格，端住。好！

“老媽，你照的太美了！”我豎起大拇指。

窗內(nèi)，老媽笑著；窗外，夕陽又紅。

讓我們敲希望的鐘

我在醫(yī)院等著給老爸辦理病床周轉(zhuǎn)，同時(shí)，也等待著老媽檢查結(jié)果。那時(shí)候雨還沒下，我心里默默地祈禱會(huì)聽到一個(gè)好消息。庭院里有一棵權(quán)且叫做秋海棠的樹，樹上掛滿了紅紅的小果子，摘一顆放在嘴里，剛吃下去還很甜。電話來時(shí)，一陣風(fēng)猛烈地襲來，驚飛了一樹的鳥兒，飛舞了漫天的葉子，我驚恐地望著天，陰，愁雨綿綿。那顆含在嘴里的果子變得又苦又澀。

葉兒在半空中落下，心也隨著啪嗒一聲，碎裂。一陣雨，一陣風(fēng)，一陣?yán)?，一個(gè)如孩子般的我，在空蕩蕩的庭院里無助而凄涼。

想那葉兒，吐芽而新綠，濃蔭而泛黃，墜下而腐朽，人生大體也是如此，客觀規(guī)律，無人能敵。只是誰都希望生命健康長壽，情越切，思越傷。

就在昨天，也是滿天晴翠，也有紅花綠草，鳥兒鳴唱，甚至還有一只蝴蝶在楓葉舞蹈棲息。天空是藍(lán)藍(lán)的色彩，有白鴿唱著飛航，一切還那么可心，還那么暖。只是一天，短短一天，老天，卻割裂了陰晴，一場雨，一天一夜，一夜無眠……

心煩，便亂七八糟地聽著一首首新歌老歌，閉著眼，時(shí)空在腦中穿越橫行。那些哭的笑的，開心的，感動(dòng)的，種種畫面，隨之而來。我看見那個(gè)圓滾滾的胖小子一路踉蹌地跑來；我看到將倒未倒的嗔呼中總有四雙手的接應(yīng)；我看到我的手在你們的手心里撓著癢；我看到我的個(gè)子快追上你們時(shí)，你們卻已佝僂的身軀……

我看到你們的提攜變成了我的攙扶，我看到了我的依靠卻攀上了我的肩頭，我看到一雙輪椅里緊鎖的愁眉，籍著秋風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)，無奈而茫然。

這一夜，我的心，像驚飛的鳥，惶恐而焦急，我不敢睡去，怕一閉眼，你們會(huì)突然離去；這一夜，渾渾噩噩地聽著悲傷歡喜的歌，趴在微機(jī)旁，總在悲涼的歌里驚顫……

藍(lán)天是歡快的色彩，陰云是悲傷的顏色，在藍(lán)天里把快樂放飛，也在陰云里沉淀著憂傷。任誰無法隱藏憂傷而獨(dú)享快樂，世上也沒有只管欣喜的開心丸，有些事，有些風(fēng)雨，躲不過，只管來吧，憂傷既然不是我的菜，哭哭啼啼更不是我的style。

我想說讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧，但我真的沒那么勇敢，我只是希冀明天是個(gè)好天氣，溫暖，惠風(fēng)和暢，把陰霾一掃而光。我只是虔誠地祈禱，為二老的健康，哪怕多一天也好，而那個(gè)隨著深秋而來的寒冬，你快點(diǎn)來，也好，早點(diǎn)走也好，滾吧最好！你這無情無義的家伙，別讓我再看到你！

歌依然在唱：讓我們敲希望的鐘啊……

想您了

萬家燈火，月光初上的時(shí)候，想著去年過世的父親、現(xiàn)在病重的母親，在孤單中孑然遠(yuǎn)望的自己，心，重重地疼了一下。

“老爸我想你了！”這句話在腦子里一出現(xiàn)，瞬間，淚眼迷離。

老人家走的時(shí)候很安詳，自己沒遭罪，也沒讓子女遭罪，這也非常符合老人家的性格。臨走前我還幫他搓搓手，搓搓腳，我感覺他的手抓了我一下，眼睛有點(diǎn)濕潤。也就是幾分鐘之后，老人家便再也不會(huì)麻煩我們了。

老爸還有些意識(shí)的時(shí)候，不愿意在屋子里待著，坐著輪椅，多出去溜達(dá)溜達(dá)是他余生中最大的快樂和滿足。有時(shí)候他想出去，家里人懶了想休息或是正好有什么事脫不開，不能馬上出去，老人家就不停地對(duì)你笑，然后給你點(diǎn)頭作揖；如果還是不行，就很失落，把帽子或手套重新整齊地?cái)[在床或桌子上，坐在沙發(fā)上靜靜地等著，時(shí)而從沙發(fā)上站起來或者從自己的屋子伸出頭來，看看家里人手頭的活是不是做完了？是不是睡醒了？偶爾，也會(huì)在等的寂寞時(shí)，去翻翻他拍過的毛主席、華主席、鄧主席、胡主席、雷鋒和那些得過國際獎(jiǎng)的照片。高興時(shí)，還會(huì)拽著你，指給你看，并伸出大拇指，表示對(duì)自己的肯定，那樣子太可愛了。一旦家人表示可以領(lǐng)他出去了，他便像孩子似的開心，邁著并不靈便的步子，伴著身后“別著急走，小心！”的牽掛，先行下樓，把存在樓道里的輪椅推出樓外，猛地一屁股坐在輪椅上，然后愜意地一笑，陽光都溢滿著溫暖和幸福。

如今每每想起我們并不是每次都能滿足老爸這點(diǎn)點(diǎn)要求，回憶起老爸每次期盼、祈求的目光，就深感愧疚和不安，真想再推您老人家哪怕一次，只是斯人已不在……

我的世界有你才好

前一秒血壓180，后一秒血壓120；前一秒心率180，后一秒心率120；前一秒體溫38.5，后一秒體溫37；前一秒門關(guān)上了，后一秒門被醫(yī)護(hù)人員打開，我說是托她們的福。

整個(gè)白天心煩意亂，心慌成幾分休克的感覺，從楊姐那兒要了粒藥，服后稍感平息。下午四點(diǎn)趕到醫(yī)院，依然是醫(yī)護(hù)忙碌，細(xì)心的醫(yī)囑，包括生與死的交待。也許是醫(yī)生的盡責(zé)，也許是兒女的付出，也許是陪護(hù)的精心，讓老天感到些許慰籍，生命的過山車開始出現(xiàn)平穩(wěn)狀態(tài)，生死毫厘，老媽使勁地一聲咳都那么帶勁，竟咳出我開心的淚。

晚十一時(shí)，一切更加平穩(wěn)，我一邊注意觀察，一邊回著網(wǎng)友同事同學(xué)的問候。有人說：人在無助無奈的時(shí)候最感孤獨(dú)恐懼，恰有人問要不要去幫忙？只有一句，只是瞬間，便為之動(dòng)容。

醫(yī)院里老太太還是一如既往的熟睡，身體恢復(fù)穩(wěn)定許多。已經(jīng)沒有多少意識(shí)的老人家，對(duì)于兒女來說，精神上的支撐遠(yuǎn)大于生命的意義，有了這束光，心中總是充滿希望。雖然沒有了交流，但我依然握著她的手，我想著那血脈是溝通著的，就這么陪著她睡，看著她被陽光曬著略微發(fā)紅的臉龐。

就在三年前也是這樣的一個(gè)下午，已經(jīng)出現(xiàn)腦萎縮癥狀的她說要回家取東西，好說歹說不回去了，但命令我立刻把這東西送到她面前。我急三火四地去她家取東西再回我家，累得一身臭汗，換來的是她說“我讓你去取得？我忘了?！比缓笄敢獾匦π?。媽，說真的，那一陣兒你那么折騰，我都有點(diǎn)受不了了。可是你那么一笑，我的心咋都化了呢？累了，我躺在沙發(fā)上就睡了，恍惚間，你給我蓋了條被子，像我小時(shí)候一樣、坐在我身邊給唱《小燕子》，我扭過頭，哭了……

我要離開醫(yī)院的時(shí)候，你還沒醒，我想抽出的手，卻被你死死地攥著，我盯著你看，眼前一片模糊，不知是誰的眼淚，朦朧著誰的雙眼。

抽支煙緩解著緊張，高樓外云開月朗，幾點(diǎn)星辰，入冬的天也沒太冷的感覺，正清爽，有清風(fēng)拂面。姐說，老媽是“于堅(jiān)強(qiáng)”，我便把手握成加油的樣子，心，有激動(dòng)、有感恩、有溫暖在恣意流淌。加油！老于太太，我的世界有你才好!