王善常
星期天,李得志在客廳里喝酒,和他朋友老郝。說(shuō)是朋友,其實(shí)就是在一個(gè)勞務(wù)市場(chǎng)里拉腳的,平時(shí)在一起等活兒,另外就是總在一個(gè)彩票站研究彩票。
酒是啤酒,散裝的,松花江11 度、佳鳳,還有雪花,摻和在一起,裝在一個(gè)大塑料桶里。
李得志天天不斷酒。我二姑在永安街開(kāi)個(gè)歌廳,紅玫瑰歌廳,挺火,關(guān)鍵是地點(diǎn)好,周圍都是飯店。開(kāi)歌廳最好離飯店近點(diǎn)兒,客源足。幾個(gè)朋友聚在一起,男男女女七八個(gè),先在飯店喝,出來(lái)后都差不多了,但豪情不減,回家也沒(méi)意思,于是就去歌廳嚎幾嗓子,不是干嚎,是一邊灌啤酒一邊嚎,對(duì)瓶吹,有氣氛,能整到嗨。鬼哭狼嚎到半夜,啤酒要了幾十瓶,都啟開(kāi)了,少數(shù)喝見(jiàn)了底,大多數(shù)還剩不少,有的才喝了幾口。
李得志天天早上拎個(gè)大塑料桶,去紅玫瑰歌廳,用我二姑給的鑰匙打開(kāi)門,進(jìn)去挨個(gè)包間折酒。包間里亂七八糟,滿地、滿桌子都是啤酒瓶和瓜子皮。李得志先挨個(gè)啤酒瓶晃,也不管是哪種牌子的,只要還有剩酒,就統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大塑料桶里,幾個(gè)包間走一遍,桶差不多就滿了,有十幾斤,擰上蓋,一天可夠喝。折完酒,他還不能走,必須打掃衛(wèi)生,把空啤酒瓶規(guī)整好,裝箱搬出去,再把包間掃一遍,擦一遍,不收拾不行,天下沒(méi)有免費(fèi)的啤酒,不收拾我二姑不給他歌廳鑰匙。
李得志顯然是又喝潮了,說(shuō)話聲音越來(lái)越高,舌頭都有點(diǎn)硬了,忘記了我還在寫(xiě)作業(yè)。他說(shuō),昨天我看出來(lái)了,藍(lán)球是6,當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備整十注,剛要下手,來(lái)活兒了,從家具城往新福園送家具,結(jié)果回來(lái)就把藍(lán)球6 忘腦后了,買了個(gè)藍(lán)球8。老郝說(shuō),這都是命,該是你的財(cái),跑不掉,不是你的,咋使勁兒,也總是和你擦肩而過(guò)。李得志說(shuō),你這話有哲理,我信,你看我這輩子,其實(shí)好幾次有機(jī)會(huì)起來(lái),可到頭來(lái)還是這熊樣,估計(jì)不是我沒(méi)把握住,是我沒(méi)那個(gè)命。老郝說(shuō),也不能這么說(shuō),不能放棄,看成敗,人生豪邁,大不了從頭再來(lái),該努力還得努力,明天咱倆再好好研究研究,先把藍(lán)球定準(zhǔn),再選紅球。李得志一拍桌子,說(shuō),對(duì),我這人就不服輸,王侯將相,就有種乎,咱倆必須好好研究,高低得整一個(gè)大的。
我越聽(tīng)越來(lái)氣,摔掉筆,走出房間,打算下樓透透風(fēng)。
小客廳里全是酸溜溜的啤酒味。李得志穿著他那件穿了十多年的破跨欄背心,胸口印的先進(jìn)工作者的紅字都快磨沒(méi)了,脖子上的褶子里都是汗,正張牙舞爪地和老郝白話。
飯桌上就兩菜,一個(gè)魚(yú)雜燉豆腐,另一個(gè)是裝在塑料袋里的油炸花生米。魚(yú)雜燉豆腐是他的家常菜。他隔三差五給一個(gè)魚(yú)販子送魚(yú),每次都腆著臉管人家要一塑料兜魚(yú)下水,臉不紅心不跳的,瞪眼睛說(shuō),家里養(yǎng)個(gè)大金毛,就得意這玩意,然后拎回家就燉豆腐,當(dāng)下酒菜。
看見(jiàn)我出來(lái),李得志對(duì)老郝說(shuō),我閨女小梅。老郝瞇著醉醺醺的眼睛瞅著我,問(wèn),幾年級(jí)了?我看他那樣就煩,正猶豫著回不回他,李得志接過(guò)話去,下半年就高三了,學(xué)習(xí)好,考試跟玩兒似的,回回前幾名。老郝扔嘴里一顆花生米,一邊嚼一邊說(shuō),好好學(xué),爭(zhēng)取考北大清華,你只管學(xué)習(xí),別的不用考慮,畢業(yè)后工作我包了,咱上面有人,說(shuō)話好使。李得志趕緊對(duì)我說(shuō),還不謝謝你郝叔。我心里說(shuō),襪子都露腳趾頭呢,還吹牛皮,就你那樣的,說(shuō)話還好使?騙鬼呢吧。但我嘴上還是說(shuō)了聲謝謝,不能跟他一般見(jiàn)識(shí),畢竟我是讀書(shū)人,心里再犯膈應(yīng),大面得過(guò)去,要不掉我的價(jià)。
李得志問(wèn)我,你吃點(diǎn)不?飯?jiān)陲堨依?,豆腐還有,再熱熱就行。
我說(shuō),不吃了,我嫌腥,然后開(kāi)始穿鞋。臨出門前,我聽(tīng)到老郝跟李得志說(shuō),還是你行,有盼頭,閨女大學(xué)一畢業(yè),你就算熬出頭了,享不完的福。
李得志晃著腦袋說(shuō),那是必須的。
我家住佳紡家屬樓,老破小,我自己占一個(gè)房間,一張單人床,一張書(shū)桌,又窄又小,兩人都磨不開(kāi)身。李得志睡客廳,一張折疊床,白天折上靠邊站,晚上展開(kāi),翻個(gè)身都吱嘎響,半夜經(jīng)常掉下來(lái)。
李得志白天騎著倒騎驢拉腳,閑的時(shí)候泡彩票站,跟一大幫人比比劃劃,看彩票走勢(shì)圖,有時(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)號(hào)碼,和人鬧得急頭白臉。下午收工后,他先回家做飯,等我放學(xué)后一起吃。吃完,我回屋里寫(xiě)作業(yè),他撿桌子、刷碗。一切收拾妥當(dāng),他就沏一大罐頭瓶子茉莉花茶,坐在沙發(fā)里,開(kāi)始研究彩票。小客廳的墻上掛滿了他自制的各種走勢(shì)圖,在舊掛歷背面,用格尺比著,畫(huà)出規(guī)整的表格,然后填上號(hào)碼,大小、和值、奇偶、跨度都有,比彩票站的還全。他盯著這些走勢(shì)圖瞅,做凝思裝,比小學(xué)生還認(rèn)真,瞅一會(huì)兒,就在一個(gè)破筆記本上記下一個(gè)數(shù)字。
李得志在家時(shí)通常都很安靜,干啥事兒都躡手躡腳的,就怕影響我學(xué)習(xí)。他不看電視,看電視我家也沒(méi)有,但每天晚上八點(diǎn)半,他都要聽(tīng)廣播,中央臺(tái),中國(guó)之聲天天福彩,播報(bào)當(dāng)天彩票開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果。
一個(gè)星期六晚上,八點(diǎn)半,我正做數(shù)學(xué)題,忽然聽(tīng)見(jiàn)小客廳里撲通一聲,我以為李得志摔倒了呢。沒(méi)等我出屋去看看情況,他幾步就跨到了我房間外,“砰”地一聲推開(kāi)門,高聲說(shuō),走,下館子去。我長(zhǎng)舒一口氣,翻了他一眼,說(shuō),我以為著火了呢,你能不能穩(wěn)當(dāng)點(diǎn),都快五十了。他說(shuō),著啥火,我中了。我說(shuō)咋地,中風(fēng)了?得趕緊上醫(yī)院,別耽誤了。他說(shuō),滾,凈扯犢子,我中獎(jiǎng)了。我問(wèn),中五百萬(wàn)了?他說(shuō),那倒沒(méi)有,不過(guò)是個(gè)突破,通過(guò)這次突破,以后中獎(jiǎng)不是個(gè)事兒了。我說(shuō),那恭喜你唄,人生開(kāi)始轉(zhuǎn)變了。他說(shuō),別扯沒(méi)用的,快收拾一下好走,吃啥你說(shuō)了算。
我確實(shí)有點(diǎn)餓了,晚飯還是魚(yú)雜燉豆腐,我根本就沒(méi)咋動(dòng)筷,于是就說(shuō),行,那咱吃四海宴去。他被逗樂(lè)了,這死丫頭,就中二百,樓下胖子溜炒對(duì)付一口得了,菜炒得好,碼大。我撇撇嘴,二百至于你這樣激動(dòng)嗎?他說(shuō),關(guān)鍵是我摸對(duì)路子了,是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),具有里程碑的意義。
李得志要了一斤餃子,三鮮餡的,兩個(gè)菜,一個(gè)鍋包肉,一個(gè)燉脊骨。一晃,我倆好像有十來(lái)年沒(méi)吃過(guò)餃子了,也不是沒(méi)吃過(guò),是沒(méi)正經(jīng)吃過(guò),他不會(huì)包餃子,面和得總是太軟,餃子剛包完還有型,一下鍋就成了片湯。
等菜的工夫,他拿出電話,撥了一個(gè)號(hào),撥通后扯著脖子喊,你過(guò)來(lái)唄,我家樓下胖子溜炒,越快越好,菜馬上就上來(lái)了。撂下電話后,我問(wèn)他給誰(shuí)打的,他說(shuō)給你郝叔,讓他過(guò)來(lái)整點(diǎn),一起高興高興。我挺生氣,我們爺倆好容易下一次館子,他偏要整一個(gè)外人來(lái)湊熱鬧,蹩蹩楞楞的,想想就沒(méi)胃口。我于是撂下臉,說(shuō),那你倆吃吧,我走。他說(shuō),咋了?我說(shuō),他要來(lái)我就不吃了,煩他,吃餃子都沒(méi)味。他猶豫了片刻,又給老郝?lián)芰艘粋€(gè)電話,問(wèn),你來(lái)了嗎?老郝說(shuō),鞋都穿好了,這就下樓。他說(shuō),那正好,你就別來(lái)了,我二妹找我有事兒,給她歌廳拉點(diǎn)東西,真是的,這么晚了還得跑趟。又說(shuō),改天再喝,到時(shí)候落不下你。
李得志要了兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒,拔涼拔涼的,給自己倒完一杯,舉著瓶子問(wèn)我,整一口不?我說(shuō),整,咋不整呢,高興事兒,必須慶祝一下。他于是就給我倒了一杯,邊倒邊說(shuō),就這一杯,你長(zhǎng)大了樂(lè)咋喝咋喝,現(xiàn)在不行,正上學(xué)呢,喝酒傷大腦。
我撇了撇嘴,舉起杯說(shuō),祝賀你中大獎(jiǎng),走一個(gè)。他像模像樣地跟我碰了杯,一口干掉,喝完一抹嘴巴,感嘆道,還是有沫的啤酒喝著爽,殺口。我說(shuō),能比上你散裝的嗎?他有點(diǎn)不好意思,說(shuō),各有各的味。
餃子挺好吃,有那股鮮靈勁兒,我倆都沒(méi)少吃。李得志喝完一瓶啤酒,又要了一瓶。我說(shuō),爸,我問(wèn)你一個(gè)事兒,你得老實(shí)交代。他說(shuō),啥事兒?我說(shuō),你買彩票總共花多少錢了?他說(shuō),你問(wèn)這個(gè)干啥?沒(méi)花多少,我投資是有計(jì)劃的。我說(shuō),跟你商量個(gè)事兒行不?他說(shuō),有啥事兒你直說(shuō)。我說(shuō),以后咱不買彩票了行嗎?他說(shuō),為啥不買,必須買,別我剛中個(gè)獎(jiǎng),你就打消我積極性,你以后上大學(xué)的錢說(shuō)不定就指望中獎(jiǎng)呢。我說(shuō),別以為我不知道,你沒(méi)少賠。他說(shuō),你懂啥,賠是暫時(shí)的,就算現(xiàn)在賠了四百萬(wàn)都不算賠,知道不?萬(wàn)一下次中個(gè)五百萬(wàn)呢。我有些生氣,你是不是魔怔了,就是個(gè)碰運(yùn)氣的玩意兒,中大獎(jiǎng)的概率比遭雷劈還低,你倒入迷了。他說(shuō),你也知道概率啊,我就愿意和有知識(shí)的人嘮嗑,能嘮明白。這么跟你說(shuō)吧,你爸我不是一般的彩民,我是技術(shù)型彩民。這世界上所有的事兒都有個(gè)規(guī)律,彩票也一樣,比如那個(gè)藍(lán)球,總共就16 個(gè),要是連著好幾期出的藍(lán)球都是小數(shù),8 以下的,那是不是下幾期就該關(guān)注8 以上的了呢。就是8 以上的,也還分個(gè)單雙,根據(jù)前幾期的走勢(shì),如果再能定下單雙,是不是成功的概率就更大了。他一說(shuō)起彩票就眉飛色舞、滔滔不絕,唾沫星子都噴盤子里了。我越聽(tīng)越來(lái)氣,把已經(jīng)夾起來(lái)的一塊脊骨丟進(jìn)了盤子,站起身就往外走。
李得志已經(jīng)不可救藥了,我是管不了他了,要是譚慧在,他興許能老實(shí)點(diǎn),可惜譚慧已經(jīng)跟人跑了,跑了十年了。
譚慧和李得志原先都是佳紡的職工,李得志是電工,譚慧在車間。當(dāng)時(shí)佳紡?fù)Υ?,有上萬(wàn)人,據(jù)說(shuō)在全國(guó)都數(shù)得上。他們兩口子手里捧著鐵飯碗,本以為這一輩子都旱澇保收、吃喝不愁呢,誰(shuí)知那么大的廠子,說(shuō)黃就黃了。
剛下崗那年,李得志倒沒(méi)咋慌神,那陣子下崗的人多了去了,雖說(shuō)大多數(shù)人從此生活沒(méi)了保障,但還是有一部分人富了起來(lái),大把大把的鈔票往兜里揣。李得志堅(jiān)信,憑他的聰明才智,只要摸準(zhǔn)路子,掙的錢不會(huì)比在工廠時(shí)少,整好了會(huì)更多,甚至一夜暴富都有可能。
李得志最先干的是倒賣服裝。他煞有介事地考察了一番市場(chǎng),裝作顧客,去地下商業(yè)街和衣世界一頓觀察打聽(tīng),最后得出結(jié)論,賣衣服是最火的買賣??疾焱戤?,他先是費(fèi)盡口舌,說(shuō)服了譚慧,把我家的所有積蓄都拿出來(lái),在地下商業(yè)街兌了個(gè)床子,然后坐火車去了海城。本來(lái)他是想要去廣州的,但考慮到廣州太遠(yuǎn),光來(lái)回路費(fèi)就不是個(gè)小數(shù)目,不如省下來(lái),還能多拿點(diǎn)衣服。而且他已經(jīng)打聽(tīng)好了,海城的西柳服裝批發(fā)市場(chǎng)的衣服,比廣州便宜,樣式還都差不多,都是時(shí)興貨。
衣服運(yùn)回來(lái)后,李得志才發(fā)現(xiàn),原來(lái)佳木斯到處都是賣衣服的,早已經(jīng)飽和了,他考察時(shí)看到的都是假象,是虛假的繁榮。再加上他剛接觸服裝行業(yè),并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),拿的衣服不但比別人貴,而且還都是過(guò)時(shí)的,去年賣還可以,今年掛出來(lái)已經(jīng)沒(méi)人問(wèn)了。
李得志起早貪黑地守著他的床子,眼巴巴地瞅著來(lái)往的行人,不停地吆喝,賣力地忽悠,眼睛血紅,恨不得上人兜里搶錢。但即使是這樣,他一天也賣不掉幾條褲子,有一天甚至一條也沒(méi)賣出去。衣服賣不出去,加上譚慧不停地埋怨,沒(méi)用上幾天,他的嘴上就起滿了燎泡,人也瘦了一大圈,都脫相了。這樣勉強(qiáng)堅(jiān)持了不到半年,他就不得不含淚甩賣了剩下的衣服,又把床子低價(jià)兌了出去。他的第一次創(chuàng)業(yè)以慘敗告終。
賣服裝受挫,人還不能干待,待不起,必須得干點(diǎn)啥。李得志天天犯愁,抓著頭發(fā)想路子,腦袋都快抓禿了。
事兒也趕巧,正在他發(fā)愁時(shí),我二姑給他打了個(gè)電話,說(shuō)她在青島做銷售呢,賣保健品,已經(jīng)是二級(jí)代理了,一個(gè)月收入好幾萬(wàn),問(wèn)他去不去。
我二姑原先也是佳紡的,下崗后也沒(méi)輕折騰,隔三差五就往外跑,都說(shuō)她路子野,腦瓜活,錢沒(méi)少掙。
李得志沒(méi)敢擅自做主,趕緊和譚慧合計(jì)。譚慧一聽(tīng),心也活了,一個(gè)月好幾萬(wàn),是天文數(shù)字,她和李得志原先在家紡,一年都掙不來(lái)。但譚慧冷靜下來(lái)后,心里還是有點(diǎn)畫(huà)魂兒,不敢相信還有這樣的好事兒。為了驗(yàn)證真假,她親自給我二姑打了個(gè)電話,想探個(gè)究竟。我二姑顯然是不耐煩了,說(shuō),咋的,還信不過(guò)我啊,我告訴你,這好事兒我給誰(shuí),誰(shuí)都得磕頭作揖地謝我,我給你們圖意啥,我和李得志要不是一個(gè)媽生的,我跟你們扯這犢子。
我二姑這樣一說(shuō),譚慧心里就有底了,立馬拍板決定去??扇ナ侨ィ荒芸帐?,得帶錢。我二姑說(shuō)了,要掙錢,得先入股,越多越好,最少兩萬(wàn)。李得志和譚慧把家底都劃拉出來(lái)了,連帶毛的加上,還不到三千,差遠(yuǎn)了。最后,他倆也豁出去了,機(jī)會(huì)難得,抬錢都得去。他倆舍下臉,求親戚,找朋友,勉強(qiáng)湊夠了兩萬(wàn)。兩萬(wàn)就兩萬(wàn)吧,時(shí)間緊,不能再等了,錢在青島招手呢,得抓緊過(guò)去,晚了該跟別人走了。
命運(yùn)就喜歡和窮人作對(duì),你想的不是跟花一樣嗎,好,就不給你花,不但不給花,相反,還要給你一個(gè)大嘴巴子。
李得志一到青島,就傻眼了,錢交上去后,人就被關(guān)在了黑屋子里,一大幫人天天坐在地上聽(tīng)課、喊口號(hào),睡覺(jué)時(shí)人擠人,吃的飯見(jiàn)不到油腥。李得志知道被騙了,想找我二姑,也找不到,去的時(shí)候就見(jiàn)了一面,之后就分開(kāi)了。好在沒(méi)幾天,他們那就去了警察,抓了幾個(gè)頭頭,其余的都遣散回了家。
有意思的是,李得志和我二姑是坐同一趟火車回的家。在車上,我二姑一頓哭天抹淚,說(shuō)了一萬(wàn)句對(duì)不起。當(dāng)時(shí)李得志雖然生氣,但畢竟是自己的親妹妹,打打不得,罵罵不得,加上許多乘客都在圍觀,所以就原諒了我二姑。
李得志原諒了我二姑,不代表譚慧也會(huì)跟著原諒。譚慧都快氣瘋了,本指望兩萬(wàn)塊錢能下崽,誰(shuí)知道卻被騙了。她天天去我二姑家,堵著我二姑要錢,打仗升天的,就差動(dòng)刀子了。
我二姑也很委屈,她說(shuō),我也是受害者,我壓根沒(méi)想騙你們,我只想有錢掙,就不能落下自己家人,誰(shuí)知最后是這樣。不管她咋說(shuō),譚慧也不肯饒過(guò)她,兩萬(wàn)塊錢呢,誰(shuí)能咽下這口氣,誰(shuí)能干吃啞巴虧。
我二姑實(shí)在沒(méi)了辦法,索性耍了賴,披頭散發(fā),脖子一伸,要錢沒(méi)有,要命一條。最后,譚慧認(rèn)了,不認(rèn)不行,我二姑比我家還慘,虧得更多,就是把她宰了,砸骨頭、放血,也不帶弄出一分錢的,再盯著她,已經(jīng)沒(méi)意義了。
那一陣子,李得志和譚慧天天干仗,沒(méi)有消停的時(shí)候。
痛定思痛,李得志徹底放下了做買賣發(fā)大財(cái)?shù)南敕?,就尋思腳踏實(shí)地,干點(diǎn)出力活兒。他開(kāi)始四處找工作,早出晚歸、托人弄戧。這樣跑了一個(gè)多月,他也沒(méi)找到一份活兒。那幾年下崗工人海了,滿大街都是,要是知道哪里要人,腦袋都削個(gè)尖往上擠,哪能輕易就輪到他李得志。
后來(lái),也是逼到份了,譚慧就自己找了個(gè)工作,不是啥好工作,見(jiàn)不得人,得豁出去臉,是去舞廳陪人跳舞。不去還真就不行,李得志一分錢掙不回來(lái),一家人還得吃飯。這倒是次要的,關(guān)鍵是拉的饑荒不能不還,知道李得志被騙后,我家天天來(lái)人要賬,門檻都快被踏平了,一坐老半天,啥話都說(shuō)。
那幾年也不知道舞廳和夜總會(huì)咋那么多,像雨后的蘑菇,一眨眼,佳木斯就冒出了大大小小幾十家,就連佳紡俱樂(lè)部都被人買去了,門臉上掛了一圈霓虹燈,搖身一變,成了夢(mèng)巴黎舞廳。
夜總會(huì)和舞廳給下崗女工帶來(lái)了就業(yè)機(jī)會(huì),當(dāng)然不是隨便哪個(gè)下崗女工都能去的,有條件,一是必須會(huì)跳舞,慢三、快三、慢四、快四,起碼這幾樣得會(huì);二是長(zhǎng)相得過(guò)得去,最好是年輕,臉蛋好,腰條好。譚慧本來(lái)沒(méi)想起來(lái)去陪舞,想一想都丟人,排成排等著男人挑,然后讓人摟著跳舞,摸摸搜搜,可勁兒揩油,哪個(gè)良家婦女受得了。要不是她原來(lái)的姐妹攛掇,要不是我家實(shí)在缺錢,她打死都不能去。
現(xiàn)在想起來(lái),我還真敬佩譚慧,為了這個(gè)家,她做出了巨大的犧牲。我能想象得出,她邁出第一步時(shí),付出的勇氣有多大,真難為她了。雖然后來(lái)她因?yàn)樘韪伺芰?,但我直到現(xiàn)在也沒(méi)恨過(guò)她,根本恨不起來(lái)。她畢竟是我媽,給了我生命,她畢竟愛(ài)過(guò)我,實(shí)心實(shí)意,這就足夠了。這操蛋的社會(huì),人活著都不容易,該原諒的得原諒。
李得志似乎更迷戀彩票了。我放暑假時(shí),有一天去勞務(wù)市場(chǎng)找他,只看到了他的倒騎驢,車把上掛著個(gè)紙殼牌子,上面寫(xiě)著他的電話號(hào)碼,卻沒(méi)看見(jiàn)他人。最后是老郝告訴我的,說(shuō)他在彩票站里呢。我當(dāng)時(shí)就來(lái)氣了,心可真大,不好好守著等活兒,凈整沒(méi)用的。
彩票站里擠滿了在勞務(wù)市場(chǎng)等活兒的人,全是煙,空氣都藍(lán)了。我一進(jìn)門就看見(jiàn)了一堆人,圍在柜臺(tái)前。一個(gè)人正撅著屁股,在柜臺(tái)上刮即開(kāi)型彩票。他的拇指又黑又粗糙,像一截干樹(shù)枝,手指肚上還纏著一圈骯臟的膠布,手指甲好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)剪了,指甲縫里全是泥。他手里掐著一厚沓刮刮樂(lè),能有幾十張。他用骯臟的指甲蓋,在彩票的刮開(kāi)區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)地刮,從一角開(kāi)始,像一條蠶在小心地吃著一枚寶貴的桑葉,唯恐幾口就吃完。刮開(kāi)區(qū)里的圖案慢慢地露了出來(lái),是一個(gè)黑桃,他興奮起來(lái),眼睛放著光,加快了刮開(kāi)的速度。又露出一個(gè)方塊,他有點(diǎn)失望,眼睛里的神采瞬間黯淡下去,三下兩下把剩余的部分都刮干凈,沒(méi)中獎(jiǎng)。媽的,他罵了一句,把這張丟在地上,又拿出了第二張。
刮第五張時(shí),他中了獎(jiǎng)。他的手抖著,原地跳了起來(lái),激動(dòng)地大喊一聲,中了。周圍跟著響起了一片叫好聲。他中了五十塊錢。他把中獎(jiǎng)的彩票啪地一聲拍在柜臺(tái)上,豪邁地喊道,老板娘,再給我換十張!
圍觀的人里沒(méi)有李得志,我轉(zhuǎn)頭望向別處,在一面掛著走勢(shì)圖的墻前看到了他,正臉紅脖子粗地和幾個(gè)人嗆嗆,干仗一樣。我叫了一聲爸,他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還瞪著眼睛和人家犟。我不得不走過(guò)去,扒拉他一下。他看見(jiàn)是我,忙問(wèn),你來(lái)干啥?我說(shuō),快走吧,外面有人用車,正等著你呢。他就跟著我往外走,邊走邊回頭對(duì)那幾個(gè)人喊,今晚紅球要是不出12,我把腦袋揪下來(lái)給你們。
走出彩票站,我拉下臉,說(shuō),能不能有點(diǎn)正事兒了?你干啥來(lái)了不知道嗎,咋不守鋪兒呢?他撓撓腦袋,說(shuō),我剛進(jìn)去,就看一眼。我說(shuō),我們老師問(wèn)我假期補(bǔ)不補(bǔ)課,幾個(gè)老師合辦的補(bǔ)習(xí)班,要補(bǔ)的話,今天必須把名報(bào)上去。他說(shuō),必須補(bǔ)啊。我說(shuō),要錢,一節(jié)課50 呢。他嚇了一跳,搶錢啊,啥課值50?我說(shuō),那就不補(bǔ)了。他說(shuō),不行,還得補(bǔ),要不你該被落下了。我說(shuō),那我倒不怕,我心里有這個(gè)底。他猶豫著,試探地問(wèn)我,那就不補(bǔ)?我說(shuō),我就怕不補(bǔ)老師對(duì)我有啥看法。他說(shuō),那就補(bǔ),老師咱得罪不起,萬(wàn)一以后給你穿小鞋就完了。我說(shuō)行,那我回去就把名報(bào)了。又說(shuō),你別總?cè)タ床势?,好好干活兒,多掙點(diǎn)錢,把我大學(xué)供完,你就享福了,眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)點(diǎn),這才是最好的投資。他點(diǎn)點(diǎn)頭,嘿嘿地傻笑,呲著黃牙,滿臉褶子都聚成了堆,顯得又老又丑。我說(shuō),去理發(fā)店剃剃頭吧,都啥樣了。他回答,趕趟,你快回去報(bào)名吧,別晚了。
我還是沒(méi)報(bào)補(bǔ)習(xí)班,剛轉(zhuǎn)身離開(kāi)勞務(wù)市場(chǎng)時(shí)就決定了。一個(gè)班下來(lái),補(bǔ)習(xí)費(fèi)不是小數(shù)目,李得志有時(shí)一天都掙不來(lái)五十塊錢,不夠一節(jié)課的呢。憑啥大嘴一張就管他要錢,當(dāng)爸咋的了,當(dāng)爸就該你的啊,一個(gè)沒(méi)啥能水的人,能把我養(yǎng)這么大,就不差啥了,別蹬鼻子上臉,得為他考慮考慮。
李得志中了一個(gè)大獎(jiǎng),是他博彩生涯中的最高獎(jiǎng),3000 塊。他說(shuō)啥也要去四海宴慶祝,吃一頓海鮮,放開(kāi)吃。我說(shuō),拉倒吧,你知道咱倆放開(kāi)吃一頓得多少錢嗎?他說(shuō),不知道,得四五百吧?我說(shuō),我也不知道,但準(zhǔn)定死貴的,再說(shuō)了,興許咱倆吃海鮮還過(guò)敏呢,根本犯不上,不如買點(diǎn)菜,自己在家做,吃著還實(shí)惠。他想了想,說(shuō),行,這次就這么地,以后再中大的,高低去回四海宴,誰(shuí)說(shuō)都不好使,咋也得吃一頓海鮮,要不白活一輩子了,和別人吹牛皮都不知道咋說(shuō)。
總共四個(gè)菜,一個(gè)烀五花肉蘸蒜醬,一個(gè)燉鯉魚(yú),里面加了一塊豆腐和一綹粉條。另兩個(gè)是在熟食店買的現(xiàn)成的,一葷一素,葷的是醬肘子,素的是我點(diǎn)的,涼拌海帶絲,權(quán)當(dāng)是海鮮了。李得志買了六瓶雪花,沒(méi)做菜前就放冰箱里鎮(zhèn)上了。
李得志好像好幾年沒(méi)吃過(guò)肉了,裂開(kāi)腮幫子,五花肉一大片一大片往嘴里塞,沒(méi)等全咽下去呢,啤酒就跟上了,一仰脖,一口,杯就見(jiàn)了底。我說(shuō),爸,就咱倆,沒(méi)人和你搶,斯文點(diǎn)兒不行嗎?他說(shuō),斯文啥,咱們老百姓,今兒要高興,使勁造,別控制。
我看出來(lái)了,李得志今天是真高興了,一瓶啤酒,沒(méi)多大會(huì)兒就空瓶了。他用牙嗑開(kāi)第二瓶啤酒時(shí),忽然想起了什么,問(wèn)我,你說(shuō)我今天沒(méi)去你二姑那折啤酒,她能不能生氣?我說(shuō),那生啥氣,你不折她就倒掉唄。他說(shuō),不是這意思,我是說(shuō),我沒(méi)給她收拾包間,她能不能生我氣。我說(shuō),樂(lè)生氣就生氣,大不了以后不去折啤酒了,更好。他說(shuō),你二姑對(duì)你挺好,你腳上的鞋還是她給買的呢。我說(shuō),別提我二姑,一提她我就來(lái)氣,要不是因?yàn)樗?,我媽也不能走。他說(shuō),這孩子,和你二姑有啥關(guān)系?我說(shuō),咋沒(méi)關(guān)系,她要不騙你們?nèi)ジ銈麂N,咱家能虧那么多錢?要是沒(méi)虧那么多錢,我媽能去舞廳跳舞?要是她不去跳舞,能跟人跑?這是蝴蝶效應(yīng),歸根結(jié)底都怨她。李得志說(shuō),別提這些事兒了,喝酒,說(shuō)完又?了一杯。
難得李得志今天高興,我想趁機(jī)和他好好嘮嘮。我說(shuō),爸,今天咱倆坐一桌喝酒,都敞開(kāi)心扉,說(shuō)點(diǎn)實(shí)話,我媽跟人跑了,你恨不恨她?他放下酒杯,一本正經(jīng)地說(shuō),說(shuō)實(shí)話,就你媽剛跑那一年我恨她,一想起她,我牙根就癢癢,但再以后就不恨了,我就恨我自己沒(méi)能耐,我要是有一點(diǎn)兒能耐,你媽也不至于走這步。
我想起了譚慧去紅玫瑰舞廳陪跳舞的那些日子。那時(shí)我七歲,剛上小學(xué)一年級(jí),李得志什么工作都沒(méi)有,淪落成了家庭婦男。譚慧一天陪跳兩場(chǎng),午場(chǎng)和晚場(chǎng)都不落,就為了多掙錢。每天晚場(chǎng)結(jié)束,都半夜了,李得志騎著自行車去紅玫瑰舞廳接譚慧。有一個(gè)晚上,我沒(méi)睡著,鬧著要跟他去。我倆躲在離舞廳大門挺遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下等譚慧。譚慧出來(lái)后,李得志用自行車馱著我倆回家,我坐在前面大梁上,譚慧坐在后面貨架子上。夜晚的街道上沒(méi)有多少人,路燈不斷地拉長(zhǎng)并縮短我們的影子,他倆一路上什么話都不說(shuō),我眼皮打架,還沒(méi)等到家,就睡著了。
我接著問(wèn)李得志,事到如今,你是不是還等我媽回來(lái)呢?他說(shuō),還等啥,都差不多十年了,她要有心回來(lái),早回來(lái)了。
他的臉上忽然就布滿了憂傷,要哭的架勢(shì)。我真怕他不爭(zhēng)氣,掉幾滴眼淚疙瘩,那就太尷尬了,于是趕緊岔開(kāi)話題,你是不是現(xiàn)在有相好的了?他說(shuō),凈扯犢子,哪有的事兒。我說(shuō),誰(shuí)和你扯犢子了,我說(shuō)正經(jīng)的呢,你好幾次半夜給人家打電話,還說(shuō)肉麻的話,別以為你小聲說(shuō),我就聽(tīng)不到。他的臉騰地一下就紅了,紅到大脖根,生氣地說(shuō),這酒還能不能喝了?我可不管他,繼續(xù)說(shuō),要不你就把她領(lǐng)回家過(guò)得了,我這屋讓給你倆,我住客廳,反正我來(lái)年就高考了,不差這幾個(gè)月,先克服一下困難。他又被逗笑了,說(shuō),凈瞎扯,啥都沒(méi)有高考重要,啥都必須給高考讓步。我哈哈大笑,怎么樣,你這不承認(rèn)了嗎,哪天不行你讓我看看,給你把把關(guān)。可他還不肯承認(rèn),說(shuō),就是普通朋友,能嘮一起去,沒(méi)別的想法。我沒(méi)再追問(wèn),他明顯是不想說(shuō)這事兒,我得尊重他。
李得志喝得差不多的時(shí)候,我又提了彩票的事兒,不提不行,他不愿意聽(tīng)我也得說(shuō),我總覺(jué)得他這么迷戀彩票不是個(gè)事兒,早晚得在這上吃大虧。我說(shuō),爸,我還得打擊一下你的積極性,咱這不是中大獎(jiǎng)了嗎,就當(dāng)是一個(gè)良好的結(jié)局吧,也算是留下一個(gè)美好的回憶,從今往后,你就告別彩壇吧。他有點(diǎn)不耐煩,說(shuō),我不跟你說(shuō)別的,我就問(wèn)你,你知道這次我離五百萬(wàn)有多近嗎?告訴你,就差一個(gè)紅球,五百萬(wàn)是六個(gè)紅球加一個(gè)藍(lán)球,我中的是五個(gè)紅球加一個(gè)藍(lán)球。
我的火兒再也壓不住了,一下子竄了起來(lái)。我質(zhì)問(wèn)他,你知道差一個(gè)紅球得差多少注嗎?別覺(jué)得就差一個(gè)紅球,實(shí)際差老遠(yuǎn)了。他說(shuō),我是技術(shù)型彩民,這全在我心里呢。為了讓我相信,他馬上又舉了個(gè)例子,說(shuō)你看,勞務(wù)市場(chǎng)那個(gè)彩票站買彩票的人那么多,可誰(shuí)中過(guò)3000 塊,就我自己,包括老郝,有一頭算一頭,他們都沒(méi)摸到路子。
我徹底無(wú)語(yǔ)了,還讓我咋說(shuō)。我知道,他不會(huì)停下來(lái)的,他是窮人,窮人都想改變,但他們也清醒地知道,單靠出力氣賺錢,一輩子都難翻身。對(duì)于他們來(lái)說(shuō),通往富貴的路都被堵死了,他們別無(wú)選擇,只能寄幻想于彩票,雖然機(jī)會(huì)十分渺茫,但畢竟彩票能給他們帶來(lái)一夜暴富的美夢(mèng)。
看出了我對(duì)他的失望,李得志又說(shuō),為了買彩票,我把煙都戒了,要不是能去你二姑那折點(diǎn)啤酒,酒我都不喝了。其實(shí),我蹬倒騎驢掙不了多少錢,咱爺倆年吃年用還湊合,這你眼瞅著就上大學(xué)了,用錢的地方多了去了,我必須得把錢預(yù)備出來(lái)。
我喊道,那也不能指著彩票啊!
他說(shuō),好好好,以后我每期就買一注,兩塊錢,不閃腰,不岔氣,碰碰運(yùn)氣就行,好了吧。趕緊,快吃飯。他夾了一塊魚(yú)肉,放進(jìn)了我的碗里。
轉(zhuǎn)眼我就上了高三。學(xué)校為了追求升學(xué)率,要求學(xué)生一律在校上晚自習(xí),上到十點(diǎn),那時(shí)公交車早就停了,家長(zhǎng)必須去接。每天晚上,李得志都蹬著倒騎驢去學(xué)校接我。倒騎驢兩個(gè)護(hù)欄之間橫著一塊木板,木板上綁著一個(gè)坐墊,算是我的座位。最開(kāi)始,他即使去得很早,也不敢去大門口等我,而是把倒騎驢停在很遠(yuǎn)的地方。我問(wèn)他,咋不停在學(xué)校門口?他說(shuō),人家學(xué)生都坐小轎車,我弄個(gè)倒騎驢接你,同學(xué)該笑話了。我說(shuō),明天開(kāi)始,你必須去大門口等我,早點(diǎn)去,站正中間,小轎車沖你摁喇叭,你也別給他們讓道,聽(tīng)到?jīng)]?
后來(lái),李得志的倒騎驢,成了我們學(xué)校放學(xué)時(shí)的一個(gè)景兒。他蹬著倒騎驢,混雜在眾多的小轎車中,我穿著校服,背著書(shū)包,板板正正地坐在倒騎驢上。許多學(xué)生和家長(zhǎng)都向我們行注目禮,我也很快就成了學(xué)校的名人,誰(shuí)見(jiàn)了我都高看一眼,都知道高三二班有個(gè)李冬梅,正臥薪嘗膽呢,將來(lái)一準(zhǔn)是個(gè)人才。
李得志繼續(xù)買彩票,背著我,越買越大。有一階段,藍(lán)球7 一直不出,他覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了,盯住了藍(lán)球7,每期都買。但這個(gè)藍(lán)球7 好像和他較上了勁,他買得越多,它就越不出來(lái),已經(jīng)連續(xù)一百多期了,始終也不肯露面。李得志不斷地加倍,買復(fù)式的,從7 個(gè)、8 個(gè)、9 個(gè)紅球,一直買到了11 個(gè)、12 個(gè)紅球。他必須不斷地加倍投入,要不即使藍(lán)球7 出來(lái)了,他也收不回成本,除非他能中一二等獎(jiǎng),但那種可能微乎其微。
那一階段,他既興奮,又焦躁,飯吃不香,覺(jué)也睡不好。隨著投入的加大,他的精神慢慢地走向了絕望,走向了崩潰。最后,他的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾,可那個(gè)藍(lán)球7 還是沒(méi)出來(lái)。他不得不減少投入,直到最后,他一期只能買一注的時(shí)候,藍(lán)球7出來(lái)了,他中了五塊錢。
李得志以前總以技術(shù)型彩民自居,沒(méi)想到最后,他引以為傲的技術(shù),竟然出現(xiàn)了反噬現(xiàn)象,差點(diǎn)要了他的半條命。藍(lán)球7 沒(méi)出之前,他像被綁在了一輛車上,這輛車沿著一條下坡路疾駛,直奔深淵,根本不受他控制。這回好了,藍(lán)球7 出來(lái)了,雖然他只中了五塊錢,但他還是感覺(jué)到了輕松,不用再受折磨了,終于解脫了。一種無(wú)力感和虛無(wú)感籠罩著他,他萎靡下去,像一座土墻,在風(fēng)雨過(guò)后,轟然坍塌下去。
那天晚上,他默默地把掛在墻上的走勢(shì)圖,一張張地揭了下來(lái),團(tuán)成團(tuán),扔進(jìn)了垃圾桶。墻上呈現(xiàn)出幾塊白色的印痕,和周圍被時(shí)間熏染過(guò)的墻壁,構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,干凈得讓人害怕。他坐在沙發(fā)里,一動(dòng)不動(dòng),像一尊泥塑。那一刻我知道他徹底告別彩票了。
我走過(guò)去,坐在他旁邊,想要安慰他一下。
我問(wèn),是不是買彩票又賠了?多大的事兒啊,至于你這樣嗎,振作點(diǎn),不用中大獎(jiǎng),你以后也照樣能享福,不是還有我呢嗎。
我不說(shuō)還不要緊,我這樣一說(shuō),他哇地一聲就哭了出來(lái),而且聲音越哭越大,越哭越難聽(tīng),鬼哭狼嚎的,一邊哭,一邊說(shuō),爸對(duì)不起你,爸把你上大學(xué)的錢都敗禍沒(méi)了。
我一下子就呆住了,他跟我說(shuō)過(guò),他這幾年攢了五萬(wàn)多塊錢,留著等我上大學(xué)時(shí)用,沒(méi)想到這么短的時(shí)間里,他就都給福利做貢獻(xiàn)了。都怪我,那一段時(shí)間,我確實(shí)發(fā)現(xiàn)了他的異常,但我只忙于學(xué)習(xí),并沒(méi)往心里去。如果我能及早阻止他,也許后果不會(huì)這樣嚴(yán)重。那可是五萬(wàn)多塊錢啊,是他在風(fēng)里、在雨里,撅著屁股,哈著腰蹬倒騎驢掙來(lái)的血汗錢,就這樣打水漂了,連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)有。
李得志不準(zhǔn)備蹲勞務(wù)市場(chǎng)了。如今拉腳的車差不多都換成了電動(dòng)車,只有他還蹬倒騎驢,加上最近城管管得嚴(yán),他成天提心吊膽,哪哪都不敢去。最主要的是,他掙的錢越來(lái)越少,他必須在我上大學(xué)前準(zhǔn)備出一筆錢。他托人在工地找了個(gè)活兒,電工,也算是老本行,蓋樓時(shí)負(fù)責(zé)下線,掙得比拉腳多不少,活兒還長(zhǎng)遠(yuǎn)穩(wěn)定,只是比較累,還要去外地。
臨走前,李得志給我買了一部手機(jī),二手的。他說(shuō),等你上大學(xué)時(shí),再買個(gè)好點(diǎn)的,現(xiàn)在錢不多,對(duì)付能接打就行,別嫌棄。他又買了些糧油,并且給我留下了幾百塊錢。他讓我早餐去包子鋪吃,午餐和晚餐吃學(xué)校食堂,晚自習(xí)后坐包車回家。包車他也聯(lián)系好了,五個(gè)學(xué)生合租的,一天一人五塊錢,送到小區(qū)門口。他什么都不放心,好像我還是個(gè)小孩子一樣,不厭其煩地告訴我煤氣灶怎么用,電飯煲怎么用,叮囑我上學(xué)時(shí)一定別忘記帶鑰匙,回家后必須要把門從里面反鎖上,誰(shuí)叫門也別開(kāi),并告訴我,遇到啥事都別慌,第一時(shí)間給他打電話,或者去找我二姑。
李得志走后,我開(kāi)始了一個(gè)人的生活。早餐我沒(méi)有去包子鋪,兩個(gè)包子一碗粥,最便宜也得三四塊,不如自己做點(diǎn)兒,煮一小把掛面,打一個(gè)荷包蛋,兩塊錢下來(lái)了。
晚自習(xí)后,我也沒(méi)坐包車。從學(xué)校到家,步行也就半個(gè)多點(diǎn)兒,不耽誤我多少時(shí)間。李得志掙錢不容易,我能給他省點(diǎn)兒就省點(diǎn)兒。但晚上獨(dú)自回家,我還是有些害怕。為了以防萬(wàn)一,我找出了一把水果刀,用廢卷子紙裹上,天天藏在書(shū)包的夾層中。晚上放學(xué)回家時(shí),我把水果刀拿出來(lái),揣在校服兜里。我走在路上,一只手插在兜里,握著水果刀的刀柄。馬路上行人稀少,路燈昏暗,我的腳步聲很響。我的手握得太緊,指節(jié)酸疼,手心里也全是汗。我暗暗地下著狠心,哪個(gè)壞蛋要是敢劫我,我就毫不客氣地把水果刀插進(jìn)他的肚子。
我高考發(fā)揮得挺好,分挺高,考上了哈爾濱的一個(gè)大學(xué),985,我選的專業(yè)也不錯(cuò),據(jù)說(shuō)就業(yè)前景好。我要的就是這個(gè),別大學(xué)畢了業(yè),還得為工作發(fā)愁,犯不上。另外我也想好了,就讀四年,然后就去找工作,別人說(shuō)出花來(lái)也不考研,要早掙錢,掙多掙少我都認(rèn)了,總花別人的錢,我的心不得勁兒,就算花的是李得志的錢,我也難以心安理得。他為我付出了二十多年,不差啥了,人不能無(wú)盡無(wú)休,得寸進(jìn)尺,該回報(bào)得回報(bào)了。我都算計(jì)好了,我畢業(yè)時(shí),他正好52 歲,就按中國(guó)人的平均壽命來(lái)說(shuō),他還有25年的壽命呢。這25年,我必須讓他享福,不行就給他找個(gè)老伴,天天兩人啥負(fù)擔(dān)沒(méi)有,買買菜,做點(diǎn)飯,跳跳廣場(chǎng)舞,盡情享受晚年。
但我想得太美了,命運(yùn)并沒(méi)有給我回報(bào)的機(jī)會(huì)。李得志死了。
大二暑假,李得志打電話問(wèn)我啥時(shí)候回去。我本不打算回去,想趁暑假打個(gè)工,咋也能掙點(diǎn)錢。但一想,我挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回去了,李得志也該想我了,就告訴了他我回去的日期,并且預(yù)定了火車票,尋思回去住幾天,完了再回來(lái)。
他知道我要回去,先做了準(zhǔn)備,買了不少菜,雞魚(yú)肉蛋啥的,還有水果,冰箱都塞滿了。但在我回去的前一天,他又給我打了電話,說(shuō)他們?cè)邡Q崗的活兒下來(lái)了,著急,請(qǐng)不下來(lái)假,要出門干半個(gè)月。我想了想,告訴他,讓他該上班上班,我也先不回去了,等他干完活兒,回家時(shí)告訴我一聲,到時(shí)候我再回去。這樣兩不耽誤,他能繼續(xù)上班,我也能打幾天工。
半個(gè)月后,李得志給我打電話,說(shuō)他回家了,讓我也動(dòng)身??傻诙欤€沒(méi)等我上車呢,我二姑的電話就來(lái)了,我剛接通,她就說(shuō),你爸出事兒了,你快回來(lái)吧。我腦袋轟地一聲,一片空白,懵了十多秒,干著急,嗓子發(fā)不出聲。她等急了,激惱地喊,你到底聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),趕緊回來(lái),你爸死了。
事情是這樣的。李得志回到家,一頓收拾,把我的床單、被單都洗了,又打掃了房間,連窗玻璃都擦了一遍。想到我回家要做點(diǎn)好吃的,他就打開(kāi)了冰箱,里面是他半個(gè)月前為了迎接我回家買的東西。冷凍室里的魚(yú)和肉還沒(méi)啥事兒,但冷藏室里的水果都爛了,有的長(zhǎng)了綠毛,有的爛出了深坑。他看了看,打算清理掉,再買些新鮮的。但他舍不得把那些爛水果扔掉,就把蘋果上腐爛的地方剜掉,葡萄上的爛粒摘掉,還有幾個(gè)爛得發(fā)軟發(fā)黑的大白梨,也都削了削,最后整了一大盆。他也沒(méi)吃飯,就把這些水果都吃了。
誰(shuí)知他就中了毒。他也是真糊涂,啥也不懂,水果爛到這種程度,即使把腐爛的部分削去,里面還是有不少毒素和霉菌,加上他吃得太多,足以要人命。他惡心、嘔吐、肚子疼、腦袋疼、渾身冒虛汗,走兩步道都打晃。他堅(jiān)持了一會(huì)兒,實(shí)在挺不住了,就給我二姑打了電話。我二姑到我家時(shí),他已經(jīng)不省人事了,送到醫(yī)院,也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
我到家時(shí),李得志已經(jīng)被送到了殯儀館。他被裝在一個(gè)玻璃棺材里,板板正正地躺著,穿著一套肥大的西服,腦袋上戴著一個(gè)滑稽的呢子前進(jìn)帽。他的臉是黑色的,嘴里銜著一枚拴著紅線繩的銅錢,五官比平常小不少,總感覺(jué)那不是李得志。我趴在棺材上仔細(xì)看他,想哭卻哭不出來(lái),胸發(fā)悶,口發(fā)干。我二姑在旁邊說(shuō),你爸這輩子,活得真窩囊,啥福也沒(méi)享就死了。又說(shuō),你要想哭就哭出聲來(lái)吧,別憋著??晌疫€是哭不出聲來(lái),嗓子里像被啥堵住了一樣,喘氣都困難。
第二天出殯,遺體告別時(shí),我才反應(yīng)過(guò)來(lái),才知道我以后就沒(méi)有爸了。我哭得上氣不接下氣,驚天動(dòng)地的,心臟都抽在了一起,雙手扯著靈床,死活不撒手。我二姑和老郝他們好幾個(gè)人拉我,都拉不走。后來(lái)又過(guò)來(lái)幾個(gè)人,我也不認(rèn)識(shí),估計(jì)是李得志的同事,連勸帶拽,我才松了手。
骨灰暫時(shí)寄存在了火葬場(chǎng)。離開(kāi)時(shí),我二姑讓我和她坐我二姑父的車走,我拒絕了,說(shuō)我坐公交回去。她看看我,眼神復(fù)雜,沒(méi)說(shuō)什么,自己上了車。來(lái)送行的,除了我二姑和我二姑父,還有老郝和李得志的另外幾個(gè)同事,他們沒(méi)有車,都站在站臺(tái)上等公交。他們都沉默著,表情嚴(yán)肅,姿勢(shì)端正,眼睛望著公交車來(lái)的方向。不一會(huì)兒,公交車就來(lái)了。臨上車前,老郝回頭向我招了招手,意思是讓我上車,我搖了搖頭。
火葬場(chǎng)在城郊,離城里大概有二十多里路。我步行往回走,走著走著,我的眼淚就流了下來(lái),根本控制不住,嘩嘩地流,擦掉一波,又來(lái)一波,好像我的身體里都是眼淚一樣。我一路走,一路哭,間或抽自己幾耳光,我太悔恨了,我要早回去,把冰箱里的水果都吃掉,他也不會(huì)死,都怨我,是我害死了他。路上有不少人,都好奇地看著我。一個(gè)男人停住腳步,他年齡和身材都很像李得志。他的目光一開(kāi)始是疑惑,而后又變成了同情和關(guān)切。他似乎想要和我說(shuō)一句什么,但只是張了張嘴,沒(méi)發(fā)出聲音,或者發(fā)出了聲音,我只是沒(méi)聽(tīng)到。最后,我走過(guò)了他。
走了一段路,我的眼淚哭干了,風(fēng)一吹,我臉上有些發(fā)緊,像覆著一層硬殼。我的眼皮也腫了,變得很僵硬,我不得不瞇縫著眼,景物因此變得迷離恍惚。
路兩邊的建筑慢慢地隱退,身邊的行人漸漸地模糊。我不知道路還有多遠(yuǎn),甚至不知道這條路通向何處。四周吹著風(fēng),從無(wú)際的天宇中吹來(lái),越來(lái)越大,慢慢地把我淹沒(méi)在了這個(gè)世界里。