□文／李明新

請允許我用人類專享的“她”來稱呼我的小可。

——題記

在被困乏與痛楚打倒的一陣迷糊中，我被小可粗重的呼吸驚醒。她和我臉對著臉，干熱的鼻子挨著我的嘴。像被燙了一下，我翻身從沙發(fā)上坐了起來，緊緊抱住她。我不知道她是怎樣掙扎著坐起來的，眼睛完全看不見的她在和我告別。

我和小可一夜未眠，她在生命的最后二十幾個小時，我一直陪伴著她，焦心地抱著她。因為腎不能排毒，她粗重的喘息里有腐尸的味道。這是氨水的味道，是死亡的味道。我送別過多位親人，他們臨終前就是有這個味道。

我好像有這個功能，為臨終的人送行。即便是在至親的父親、弟弟彌留時，我都能理性地勸慰他們放心離去，為他們合上還在留戀這個世界的眼睛。但此時不行，我的心是亂的。

后悔昨天傍晚沒有聽從醫(yī)生的話，讓她早一點在安樂中離開這個世界。我答應了出差在外的兒媳佳佳，堅持到等她回來再去給小可安樂。我掐算著鐘點，盼著佳佳早點到家，我不愿意小可多在這個世上受一分鐘的苦。

生命是有預知的，小可已經走到了生命的盡頭。雖然她的生命形態(tài)是條雌性的松獅犬，但從她快速地成長和衰老乃至走到今天的過程中，九年零兩個月的陪伴，我們逐漸把她當作了女兒，一個善解人意的啞巴孩子。

小可是一位朋友送給我的。那是一個雨天，朋友夫妻兩個到單位找我玩。他們抱著一個小紙箱進了接待室，紙箱放在地上的同時，里邊就滾出了一個奶黃色的長毛小絨球。女人的心是最容易被浸濕的，何況還是在雨天。我追逐著抱起她，她吐著紫色的舌頭哈哈的喘氣聲伴著淡淡的奶香味，我知道她剛剛離開媽媽。毛茸茸的母愛瞬間泛起，我順手抓起幾張面巾紙，擦掉了她的口水。

松獅犬是我們國家特有的古老犬種，血緣純正的標準是平板臉、三角眼、紫舌頭，懷里這個小球球占全了。朋友告訴我，她是個女孩，兩個月大，并讓我給她起個名字。起名字是反映一個家庭價值觀的，我想了想說，就叫“小可”吧，因為女孩子“可人”才好。

把小可帶回家，一進門，她就把家里所有的地方都巡視了一番，我跟在這個滾動的絨球后邊，好奇地觀察她。轉了一圈后，她抬頭認真地看著我，四目相對，我有點不知所措。突然想起她有名，叫小可，就耐心地跟她說了一大堆人話。她萌萌地聽了一會兒，在地上尿了一泡尿。我有點為自己的矯情感到不好意思，就繃著臉告訴她，以后要到衛(wèi)生間尿尿，并按照朋友教的方法，把她的尿涂在放置在衛(wèi)生間的“狗廁所”上，然后給她安置了飯碗和水碗。她氣呼呼地喝了一通水，又在門廳的地上尿了一泡。本想在先生下班進門前把小可訓練好，看來是不可能了。而且，她還固執(zhí)地把狗廁所當作自己的床，我花了“大錢”買的狗窩，她連碰都不碰。聽天由命吧，我不知道我那位有點潔癖的先生能不能容下她。

先生一進門，小可從她的廁所窩上連蹦帶跳跑到了門口，先生一愣，接著由衷地贊嘆：“好漂亮啊！”他蹲下身，想抱小可，小可也毫不知羞恥地用她被口水打濕的肉下巴蹭先生的腿。無須再說什么，我知道小可用她的可愛贏得了這個男人的心。

兒子在杭州上大學，他嬰兒期的樣子太遙遠了。狗狗的生命一般是十年，也許是生命短暫，她們成長的速度是驚人的。實話說，兩個月的小可比兩個月時的兒子進步要快得多。短短一周，除了依然固執(zhí)地把狗廁所當床之外，她知道應該到哪里喝水吃飯、應該到衛(wèi)生間里尿尿拉臭臭，而她的“廁所床”已經被我堂而皇之地放在了門廳。

那個時候，她只是我的玩具，晚上下班，抱著她玩會兒而已。單位忙，又趕著籌款買房，顧不上想她。直到有一天我們發(fā)現(xiàn)她的一只前爪受了傷，帶她到附近臺灣人開的獸醫(yī)院，院長告訴我們，那受傷的爪子是小可自己啃的，因為她寂寞，而且如果不關心她，還會發(fā)展成抑郁。小可竟有人類的情感！再端詳，那雙三角眼里竟有無盡的情意。難怪她每天坐在陽臺前，等著我的車拐過前面的樓角，然后熱切地跑到門前恭候，門一打開，她就撲過來要我抱，如同久別重逢。她就像一個嬰兒依戀母親一樣地依戀著我。老天爺，我給自己找了個大包袱，從今以后，我要向對待家里的一口人那樣來對待她了。

那只受傷的小爪子，成了我心里的“底紋”，不管多忙，總在心里隱隱晃動。一切事情似乎也受了它的擺布。原來我的辦公室絕對不許野貓進來，現(xiàn)在只要我不在，野貓們竟然堂而皇之地享用我的椅墊，我買了貓糧，每天早晚撒在院子里，供它們享用。語言已經是多余的，野貓在我面前袒露著肚皮恣肆地曬著太陽，我的世界突然寬泛起來，我的視野已經從花草，看到了在泥土下為花草松土的蚯蚓；從樹上的秋果，看到了啄食它們的鳥雀。本以為是靜止的東西，原來都是活的，知冷知熱，知疼知痛。我看到了無邊無際的龐大的生命隊伍。有時半夜難眠，為的是那些在凄風苦雨中掙扎活著的小生命。

就是從那個時候起，我在雨后撿拾馬路上的蚯蚓，把它們送回松軟的土壤，我拯救了無數(shù)的蚯蚓、蝸牛，讓它們避免了橫死車輪的命運。

小可4個月大時我們搬到新家，她在每個房間都留下了尿，宣示自己的領地。人類的小孩子開始學說話的時候，總是自稱名字而不是“我”，寶寶要，寶寶好……當他們在2歲多會用“我”這個詞，說明已經有了自我意識，此后便有了“私心”?？粗】蓾M屋子尿尿，證明她才四個月大就有私心了。據(jù)說狗狗的生命速度是人類的7倍，四七二十八，正是孩子會說“我”的年齡！

我曾經在寵物醫(yī)院仔細觀察過主人和他們寵物間的性情關聯(lián)，我看到：混球主人拽著渾不論的狗蹦著進屋；斯文主人后面，跟著邁小碎步的狗狗。啥人養(yǎng)啥玩意，所以我們很重視對狗女兒小可的教育。我們不許她大聲叫喚，不管遇到什么情況，可以表達，但不許大聲；我們要求她用搖尾巴表示歡迎和再見，客人告辭，要送到門口，這些她都做得很有教養(yǎng)。但實話說，我們這樣的教育讓兒子吃過虧，也讓小可受過苦。兒子與小伙伴發(fā)生沖突時，會按部就班地從說道理開始，待忍無可忍地自衛(wèi)反擊，早就挨了不少拳頭。有次我們帶小可下鄉(xiāng)去玩，好奇的她慢悠悠走在鄉(xiāng)村路上，突然竄出一條惡狗抱住她就咬。我們把惡狗趕開后，小可嘴上流著血，委屈地吭哧著，當時我們就反思了教育理念的再次失敗！

7個月后，小可從一個憨乎乎的可愛“絨球”，長成了一個渾身充滿荷爾蒙的肉肉的“憨姑娘”。院里大大小小的公狗們，似乎都覬覦這個與它們長相不同的異性。怕被小流氓欺負，我們不得不每次帶她出去都帶個小棍棍。

但男大當婚女大當嫁，我們給小可相上的對象，是鄰院一條叫“松松”的白松獅。我滿懷對雄壯“女婿”的好感，安排了“相親活動”。松松搖著尾巴賤兮兮地向小可示好，小可氣得嘴巴上的肉亂顫，低沉的嗚嗚聲充滿了從未有過的憤怒。一過招，松松頓時收斂了它的嘴臉，哧溜藏到了他主人的身后。

不是小可假清高，她真是不喜歡和她一樣短嘴巴的狗狗，也許是為了進化，她喜歡尖嘴的，比如那個跟她年齡相仿的叫“卡爾”的阿拉斯加犬。這個時候小可的愛很單純，每次路過卡爾的領地，她都搖著尾巴跟卡爾打招呼，走過去了，還要回頭看兩眼。讓她傷心的是，卡爾總是一副歷經風月的傲慢樣子。

狗姑娘和人類女孩子一樣會來“例假”，只是間隔長，半年一次。在生理期時，一下樓，小可像一個失去理性的私奔女子，瘋了似的往卡爾那里跑。由于沒有任何與異性親密的經驗，小可跑到卡爾面前蹦啊蹦啊，用嘴親吻高大帥的卡爾。被繩子拴在樹上的卡爾急吼吼地把她往身子底下扒拉，小可不懂，又跳到卡爾鼻子下面，直到我追過來紅著臉把小可抱起來。抱起小可我就想，幸虧這是個狗姑娘，要是個青春期的女孩該多勞神！有一次，我?guī)е】?，與一只“拖布犬”的主人聊天，沒想到卡爾就像氣迷心的醋意少年，掙脫主人的繩索，沖到拖布犬面前就撕咬起來，我拉起坐在旁邊一臉無辜的小可趕快撤了。

后來她好像懂了點“狗事”，跑過去竟羞答答地站在卡爾跟前，一副順從的樣子。這促使我們下決心給小可做絕育手術。試想，她生了娃我得侍候月子，那些小肉肉又該如何處理？送人舍不得，小可也會受傷；不送人又養(yǎng)不了，這一個姑奶奶已經夠受了。

如果說有什么遺憾，在小可的“狗”生里，她沒有享受過“愛情”，沒有做過媽媽，我不知在天堂的小可會不會怨我。

夏天，早上五點鐘左右，小可在我的臥室外用她一聲聲的嘆氣把我叫醒，我把她自己已經準備好的繩子套在她脖頸上，便一起出門散步，在大院里和附近綠地玩上一個小時。晚上下班后，先給小可放好食物，她吃飯的時候，我用電飯鍋做上米飯，把菜擇好，然后我們就進行第二次散步。大概有五年這樣的曼妙時光：每當小可走累了趴在地上休息時，我都習慣望著天空，告訴我的心，要記住這樣的時刻，因為生命在流逝，小可的和我的。以前，我從不情愿早起，到生物鐘完全調整到早上五點起床，已經成為習慣并保持至今。

小可從不在家里尿尿拉屎，即便在外邊解決問題也是跑到草叢里。她愛清潔，受不了自己身上有不好的氣味，要是兩個星期不給她洗澡，她會氣呼呼地闖進浴室。每天兩次散步回來后，我們都會用她專享的臉盆給她洗大肉爪，洗完還要換水再清洗一次，然后用吸水的毛巾擦干，用吹風機的溫風擋把每一個腳趾縫吹干。每次給她吹風，她都用她的紫舌頭親吻我的面頰和耳朵，一下下，輕輕的。先生很是妒忌，跑過來也讓小可親，小可會給他面子，用鼻子碰碰他的臉。松獅犬皮膚很細嫩，最容易得皮膚病，小可在我們的精心護理下，皮膚一直保持著“18歲女孩的樣子”。

她小的時候曾在寵物店寄養(yǎng)過兩回，每次回來，精神萎靡，很長時間緩不過來。后來我到寵物店看過，原來所謂的“獨享空間”，就是把一個個鐵籠子摞起來。小可屬于中型犬，她被放在大型犬一起，膽小的她可能那幾天都沒有睡過覺。之后，不管多累，我們都舍不得再去寄養(yǎng)。

我經常出差，每次小可看到我收拾行李就不開心。她默默地走過來靠在我的腿上，抬頭看著我。而我的歸來是她最開心的時候。通常是，我一進門就會坐在地上，享受小可的親熱，她激動地躺在我腳下打滾，呼吸急促，我都擔心她心臟承受不了。鬧過這陣，她就斯文地吃我從包里掏出的小面包，那是飛機上發(fā)的，每次我都給她帶回來。這成了我們別后重逢的儀式。小可走后，我坐飛機時依然習慣地把小面包裝進背包，回家滿眼淚光地放在小可的遺照前。

夏天，小區(qū)里的狗狗都剔了毛，各種各樣的動漫造型也令我動了心。帶小可第一次剔了毛，絨乎乎的大腦袋，四條穿著毛靴的腿，加上像一把降落傘似的尾巴，太可愛了！小可卻不這樣想！她垂頭喪氣，躲著人，悄悄藏起來嘆氣。于是我們好言相勸，夸她漂亮夸了一個星期，她的情緒才緩過來。后來幾年，她就習慣了。

就像慣孩子一樣，小可也被我慣得夠嗆。我?guī)鋈?，她就耍著賴多在外邊玩，想方設法不回家。我們樓前有塊草地，不管玩多長時間，最后以在這塊草地上轉一圈結束。如果不這樣，你就是拉她上了四樓，她依然固執(zhí)地跑下去?？墒撬壹蚁壬鋈r，好像就沒有這么回事，像個乖順的女孩，按照大人的指示，靠著路邊無聲無息地走路。最氣人的是她跟我耍過幾回心眼，她用樹枝和花叢做掩護，悄悄地跑出我的視線，自己跑到小區(qū)側門外的過道里吹風，害得我滿小區(qū)跑著找，最后找到她時，她搖著尾巴很開心地看著我哼哼。這樣的錯誤一般都會被懲罰，方法就是回家后關進洗手間黑燈一分鐘。小可后來臉皮很厚，錯誤照犯，回家后自己主動走進衛(wèi)生間，搞得你哭笑不得。最可笑的是有一次兒子和兒媳佳佳養(yǎng)的泰迪“小猴”犯了錯誤，我們讓小猴進衛(wèi)生間接受懲罰，小猴不懂，小可看著傻傻的小猴，一臉鄙夷地做示范自己走了進去。

有一次出去玩，她在斜坡上崴了腳，竟不肯走路，讓我抱她回家。先生下班剛進門，她就舉著受傷的爪子大聲嘆氣，很委屈地讓先生看，好像受了虐待。

遇到我們兩個“鍋邊碰瓦勺”的時候，小可的立場是堅定的。她跑過來，用厚厚的大爪子，一下下急促地拍先生，那力量又不敢大了，怕真惹毛了他。做完先生的工作，她跑到我面前用大腦袋拱我，然后鉆到我懷里讓我抱著她。遇到這種情況，我們就不再抗爭了，只怕嚇著這個孩子。有時只是說話的聲音大了一點，小可也緊張地跑過來看看這個、看看那個。這個姑娘喜歡安靜和諧的氛圍?？陀^說，她為維護我們家庭的團結，也是作了貢獻的。

小可沒有毀過家里一樣東西。我們的書包、鞋子、菜和食物，如果放在地上，她從不去碰。她有自己的糧食狗豆，還有十幾種零食。花錢最多的是清除口臭的“綠地”口膠。原來一包68元30根，后來漲到200多元。小可不管吃完什么，都要吃一根“綠地”除口氣，一天最多時能吃六根，所以別人都不相信，松獅狗狗居然沒有口臭。我后來有一陣懷疑小可的腎不好，可能是吃太多口膠造成的。

2013年，小可病了，尿血。帶她到農大獸醫(yī)院去看病，我記得光血的化驗就800多塊，我的血液做個生化全套也就100多。在深惡痛絕的同時，我們毫不吝嗇地掏錢給小可做了全面檢查，結果出來了，是膀胱結石。狗狗做手術和人一樣，要禁食禁水。小可嬌氣慣了，從來沒有遇到過我們不給飯也不給水喝的情況，她來回在原本放著飯碗和水碗的地方走動著，不時看看我們，實在是不理解。但是她不鬧，委屈地趴下睡覺了。

第二天，帶她到了農大醫(yī)院，本以為上午就可以手術了，結果一直等到下午3點多才進手術室。之前一直缺食物和水的小可快暈了，心急火燎的我也快暈了。進手術室一個多小時，出來個大夫高聲喊“小可的主人”，我們趕快上前。大夫告訴我們，她膀胱畸形，現(xiàn)在正等院長來親自手術。我一下子慌了神。后來院長來了，進去半小時后，出來高喊“小可主人，過來談話”：這個手術你們還堅持繼續(xù)做嗎？做完了她能不能醒過來？醒過來能不能熬過拆線？就算都能挺過來，她長好的傷口會不會把尿道堵上，能不能排尿？就算能排尿，她會不會感染？一想小可在手術室冰冷的臺子上、敞開著腹部，等著我們的判決，先生、兒子、我已經完全失去了理性，只是不停地求院長救救小可。

那位院長用冰冷的眼神盯了我們三個一會兒，嘆口氣轉身又進了手術室。小可爭氣，真的活了下來。

2015年，小可舌頭下面長了兩個紫色的大包，到醫(yī)院檢查，是得了口腔癌。醫(yī)生說應該做“減瘤”手術。割了瘤子，小可嘴里血淋淋的怎么吃飯？割了還會長，最后“人財兩空”！這個玩法在高等動物醫(yī)院是常態(tài)，而低級動物醫(yī)院更甚。小可緊張地聽著我跟大夫的對話，呼呼喘著粗氣。因為“語類不通”，可憐的小動物們只能聽人的擺布。如果遇到好的主人，舍得銀子會給她們生機；若遇到拿她們的命不當命的，就直接安樂或者扔掉或者愛死愛活不管了。我相信若是小可能表達，她會感激我，這次我非常理性地選擇了保守治療。我有一位中醫(yī)朋友，他是神醫(yī)，救了很多疑難雜癥的人，包括癌癥。我去求他，多虧了他的藥方，讓小可又活了兩年。

一個方子吃一個月，1000多塊錢。每天早晚用注射器去掉針頭，吸滿一管推送到可兒的嗓子里，就這樣堅持著、堅持著，小可又活了兩年。最后這兩年我們不給她節(jié)食，只要她想吃的我們都給她，活一天讓她幸福一天吧！

因為家里有個病孩子，我睡覺很輕。有時聽到她在書房撓墻，知道她可能很痛，可是她從不為此過來打擾我們睡覺。在她的一生中，半夜跑進我們的臥室只有兩次：一次是雷雨交加的夜晚，那雷打得我膽快破了，小可害怕跑了進來。還有一次是家里臨時寄居了一個叫“板兒”的小流浪狗。我已經給小板找到了主人，第二天一早就會送走。我可憐這小生命，為它的前途焦慮，就把它放在我的臥室里過夜。小可看著我?guī)“暹M了臥室很不高興，但還是乖乖回自己屋子去睡了覺。第二天清晨，小板在我們的臥室里叫了一聲，小可破門而入，氣得嘴上的肉肉又抖了起來。為了哄她，我給她拿了零食，這時小板跑過來也要吃，我就順手遞了一塊零食過去，小可側頭看著快樂的小板，噗地吐掉嘴里的零食，氣哼哼竟扭頭走了。

而那個小板至今是我心里的一個愧疚：它本以為結束了流浪生活有了家，鄰居伸手從我懷里抱它，意識到將失去從未感受過的溫暖，它篩糠似的渾身顫抖，恐懼地抓住我的衣服不肯放，搞得我淚如雨下。鄰居說，姐，你放心，是送給一位老太太，會對它好的，就掰開它的爪子抱了過去。小板恐懼、幽怨的眼神一直在我的心里刺激著我，我覺得這輩子我都對不起它對我的依戀和信任。據(jù)說那位老人把小板又送了人，不知它在世上能活幾年，不知它經歷了怎樣的命運！

有人把不同品種狗狗的智商做了個排序，很打臉的是松獅排在倒數(shù)第二。但是從我跟小可的相處，我不認可這種出于人類、把聽不聽人類的命令作為標準的排序。我倒是認為性格倔強的松獅，因為有著她獨立的思考，智商是很高的。她會有選擇地聽從人類的話語，不想聽的，就按照自己的意愿來，你能說這不是一種智商嗎？你不覺得這也是一種“骨氣”嗎？

低級動物保留著最原始的感知，它們本能地分辨善惡，它們還能感知到人類感知不到的東西。有一天晚上，小可發(fā)瘋似的站在我的床前拍我，我把她推開，她又站起來更加激動地用雙爪拍著床。她從來沒有過的舉動令我驚駭，一定出了什么事。果然，表妹打電話給我，說是她父親——我的姨父走了。姨父是個有信仰的人，很堅定，很虔誠。因為住得近，小時候我常跑到姨父家吃飯。從小到大，姨父都很疼我。他老了更愿意和我們兩口子交流，也許老人家的靈魂來過。后來表妹告訴我，她爸把所有證件、存款折子都擺在我姨的遺像前，洗了個澡，赤身躺在床上安詳?shù)刈吡恕?/p>

九年零兩個月，這是我們和小可相處的時光。

現(xiàn)在，時間到了。

在等待佳佳的幾個小時里，我陪小可躺在陽臺上，四月的陽光很溫暖，我知道，再過幾個小時，我的這個毛孩將離開我。握著她的手，聽著她粗重的呼吸，我的心倒平靜了許多。人、動物、植物，都要接受死亡的召喚。與小可，我們完成了生命與生命的對視、扶持、相依。

佳佳進門呼喚小可，可兒向門口抬了一下頭，接著就陷入了深度昏迷狀態(tài)。

我們抱起小可，連忙往寵物醫(yī)院跑，去給她安樂死。我們全家人都有一個心愿，就是不讓她再受罪。在那一針推下的時候，我們淚流滿面，心里卻同時像被電擊一樣掠過一種喜悅。我們知道，那是小可用她作為低級動物的高級敏銳、用她最后的善良在安慰我們，也是我們最后的心靈相通！

我們把小可火化了，埋葬在一片芍藥的花海里。每年春天芍藥花開的季節(jié)，她就在花叢里笑著等我們去看她。

今天早上，我遇到了最喜歡小可的京巴嘟嘟。小可走了四年多了，我問嘟嘟：小可呢？它馬上叫著在四處跑著尋找，它仍然沒有忘記小可！