□文／聶作平

1

十多年前，為了寫(xiě)一部小書(shū)，我多次出沒(méi)于那方草木葳蕤的園子。那時(shí)還沒(méi)有無(wú)人機(jī)，我卻多次想象過(guò)從高空俯拍的情景：四面高樓的包圍中，青黛的林表漫不經(jīng)心，古色古香的樓閣像浮在綠海中的島嶼。當(dāng)然還有點(diǎn)綴其間的一口口池塘，它們總是倒映著無(wú)限生機(jī)：睡蓮、菖蒲、斑竹、樸樹(shù)以及看風(fēng)景的人和被當(dāng)成風(fēng)景看的人。

經(jīng)歷了一千二百多年時(shí)光，荒郊野嶺的幾間茅屋，終于被后人用敬仰和緬懷，蝶化成這方游人如織的園子。

它，就是成都杜甫草堂。

自乾元二年（759）冬抵達(dá)成都，到永泰元年（765）五月離開(kāi)，這是杜甫的蜀中歲月。其間，除因戰(zhàn)亂移居梓州一年多外，大多數(shù)時(shí)候，他居于成都草堂。

這是詩(shī)人苦難一生中難得的悠游歲月。盡管貧窮的警報(bào)從未徹底解除，由治而亂的現(xiàn)實(shí)也從未如想象中安穩(wěn)。但是，無(wú)論如何，這是相對(duì)平靜的幾年，杜甫枯瘦的雙手終于觸摸到了久違的幸福。

初到成都，杜甫一家暫寓草堂寺。草堂寺是草堂東側(cè)的一座古廟。二十多年前初游草堂時(shí)，我曾以為草堂寺是借了草堂的名。其實(shí)，草堂寺的歷史遠(yuǎn)比草堂更悠久。早在杜甫結(jié)廬水濱前幾百年的西晉，草堂寺就梵音繚繞了。

杜甫時(shí)代的草堂寺地處郊外，香火不盛，他在寫(xiě)給時(shí)任彭州刺史的早年知交高適的詩(shī)中說(shuō)，“古寺僧牢落，空房客寓居。”斯時(shí)，高適聽(tīng)說(shuō)杜甫來(lái)川，猜測(cè)杜甫借住在草堂寺，是依靠和尚生活，所謂“僧飯屢過(guò)門(mén)”。為此，杜甫回詩(shī)糾正：“故人供祿米，鄰舍與園疏”。這個(gè)供祿米的故人，就是裴冕。

2

自從李冰修建都江堰后，成都平原漸漸成為不知饑饉的天府之國(guó)。沃野千里的平原上，河流密如血管，從高寒雪山滾滾而下的流水長(zhǎng)久地滋潤(rùn)著大地。諸多河流中，就長(zhǎng)度、水量而言，浣花溪微不足道。然而，這卻是一條注定要被中國(guó)文學(xué)史銘記的小河。

杜甫到成都次年春天，在裴冕支持下，于浣花溪畔營(yíng)建草堂。他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽?！边@主人，便是裴冕——草堂占地不小，既有居所，還有菜園和藥圃，這么大一片地，雖是在唐代，普通人恐怕一時(shí)半會(huì)兒也拿不到手。

修建草堂的費(fèi)用，不是裴冕一人所出，王十五等人多有貢獻(xiàn)。

王十五名不詳，是杜甫的表弟，當(dāng)時(shí)在成都府任司馬，是裴冕部下。得知杜甫選定了地方要建草堂后，王十五備了錢(qián)，親自送到草堂，“憂我營(yíng)茅棟，攜錢(qián)過(guò)野橋?！倍鸥Ω袊@：“他鄉(xiāng)惟表弟，還往莫辭遙?！?/p>

如同燕子筑巢一樣，杜甫精心打造他的草堂。草堂落成前后，他先后以詩(shī)作箋，向多位朋友索要樹(shù)苗、竹子以及碗盞。

蕭實(shí)，排行老八，時(shí)為成都縣令，杜甫稱(chēng)他蕭八明府。他向蕭八明府索要桃栽——即桃樹(shù)苗——一百根，并希望他在春節(jié)前派人送到浣花村來(lái)。

韋續(xù)，排行老二，時(shí)為縣令，杜甫稱(chēng)他韋二明府。杜甫索要的是一種叫綿竹的竹子，而綿竹縣就因盛產(chǎn)此竹而得名——一千二百多年后，在綿竹境內(nèi)，還能看到這種詩(shī)圣希望引種的竹子。

何邕，排行十一，時(shí)任綿谷縣尉，杜甫稱(chēng)他何十一少府。他向何邕索要榿木苗。榿木是一種高大喬木，生長(zhǎng)迅速，屬樺木科，葉似桑，果似桑葚，成都平原上隨處可見(jiàn)——岷江支流南河有一條支流就叫榿木河，因河岸有眾多榿木林而得名。

那么，有一個(gè)問(wèn)題是，何邕任職的綿谷，距成都足有六百多里，且大半路程都是艱苦難行的山路，杜甫為什么要舍近求遠(yuǎn)，請(qǐng)他提供成都平原上到處都能找到的榿木苗呢？我猜測(cè)，個(gè)中原因，杜甫并非只想得到榿木苗，而是想以索榿木苗的方式，向這位昔年的朋友知會(huì)一聲：我來(lái)蜀中了。這樣，如果以后需要他幫助的話，也就奠定了一個(gè)基礎(chǔ)，不致太唐突。

韋班，時(shí)任梓州涪城尉，杜甫稱(chēng)他韋少府。他向韋班索要了一些松樹(shù)苗。此外，他聽(tīng)說(shuō)大邑的瓷器不錯(cuò)，而韋班家里收藏頗多，便又向他求了一些白色瓷碗。

徐知道，排行老九，資助杜甫建草堂的諸人中，裴冕而外，數(shù)徐知道級(jí)別最高，時(shí)為侍御史兼成都少尹。杜甫大約和他不是太熟，很客氣地稱(chēng)他徐卿。他向徐卿索要了一批果樹(shù)，“草堂少花今欲栽，不問(wèn)綠李與黃梅?！毙熘赖母≡谑S街——石筍街今日猶存，在成都老城區(qū)，屬于內(nèi)環(huán)線以內(nèi)的一條小街。唐時(shí)，石筍街在成都西門(mén)附近，杜甫的草堂則在西門(mén)外的郊野上，他進(jìn)出成都，西門(mén)是必經(jīng)之地。

經(jīng)過(guò)這種近乎百衲衣般的苦心經(jīng)營(yíng)，乾元三年（760），四十九歲的杜甫終于在成都西郊浣花溪畔建成了他的草堂。杜甫用一首《堂成》表達(dá)了斯時(shí)的情感——在苦不堪言的漂泊之后，他終于有了一個(gè)環(huán)境清幽的居所，多年來(lái)少有的愉悅油然而生：

背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。

榿木礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢。

暫止飛鳥(niǎo)將數(shù)子，頻來(lái)語(yǔ)燕定新巢。

旁人錯(cuò)比揚(yáng)雄宅，懶隋無(wú)心作解嘲。

今天的杜甫草堂博物館在成都西二環(huán)內(nèi)側(cè)，與浣花溪公園和四川博物院等文博單位相連。古木陰郁，花草繁盛。附近幾個(gè)樓盤(pán)，乃成都價(jià)格最昂貴的高尚住宅區(qū)。草堂南面，浣花溪與更南的清水河相伴而流，兩條河形成了一個(gè)巨型凹字，凹字中間的缺陷處，便是草堂所在。凹字向西傾斜，這也與古人所說(shuō)的杜甫草堂“在浣花溪水西岸江流曲處”相吻合。

看得出，多年的漂泊與折騰之后，杜甫對(duì)浣花村的安居是滿意的。

春天很快過(guò)去了，四月，下起了淅淅瀝瀝的梅雨，滿眼草木濕潤(rùn)而嫩，水中圓荷冒出了新葉。遠(yuǎn)處農(nóng)田里，小麥揚(yáng)穗。近處的溪水清澈透明，環(huán)繞著草堂流過(guò)，而草堂院子前的柴門(mén)，正好對(duì)著一條芳草萋萋的古道。草堂內(nèi)外，柳枝依依，枇杷快要成熟了，發(fā)出淡淡的清香。打魚(yú)人駕著小船從草堂前經(jīng)過(guò)，船頭的鸕鶿迎著太陽(yáng)，像要把被水打濕的翅膀曬干。站在草堂門(mén)前，往城里望去，草木迷離，看不到幾里外的繁華市井。向城外望去，西邊天際，矗立著寒光閃閃的西嶺雪山。

草堂最初只有一畝，后來(lái)不斷擴(kuò)展，“誅茅初一畝，廣地方連延”。成形后，除了居住的茅屋外，有藥圃，有上百株桃樹(shù)，有大片的竹林和榿木林，有李子、枇杷、棗子、橘子、梅子、橙子等果樹(shù)，有花椒、芝麻、甘蔗、亞麻等經(jīng)濟(jì)作物，還有一片老大的菜園。如此眾多的東西所需要的土地，至少也有好幾畝。

“城中十萬(wàn)戶，此地兩三家”；“錦里煙塵外，江村八九家”，杜甫在他的詩(shī)里，多次寫(xiě)到了草堂所在的浣花村。這個(gè)唐時(shí)村落，不管杜甫說(shuō)的兩三家還是八九家，其實(shí)都是虛數(shù)，都是概指，并非人口普查?！暗仄嘧R(shí)盡，雞犬亦忘歸”?？傊?，這是錦官城外的一座小村莊。村子太小，鄰居不多，杜甫很快和所有的鄰居都認(rèn)識(shí)了、熟悉了，并和其中一些人成了交情不一的朋友。

南鄰有兩位，一位是朱山人。山人即隱居不仕者。杜甫有時(shí)稱(chēng)他朱老，有時(shí)稱(chēng)他錦里先生，似比杜甫年長(zhǎng)。朱山人戴著象征隱士的黑色頭巾，他的田園里種滿芋頭和板栗之類(lèi)，家境還過(guò)得去，老杜羨慕他“不全貧”。由于長(zhǎng)期串門(mén)，朱家的小孩都認(rèn)得這位清瘦的老夫子了。朱家庭院里的鳥(niǎo)雀，見(jiàn)了客人也不羞澀地飛走。秋日的一天，老杜和朱山人劃著小船，沿著浣花溪飽看美景，直到月上竹梢，才把船泊了，分手道別?！隙诺钠呗伞赌相彙肪褪沁@次秋游的證詞：

錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥(niǎo)雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相送柴門(mén)月色新。

關(guān)于朱山人，老杜還有一首五律，說(shuō)的是朱山人家里的水亭——居家而有水亭，和老杜草堂有水檻一樣，都是風(fēng)雅文化人的玩意兒。朱山人家的水亭周?chē)詽M竹子，竹林太深，有人經(jīng)過(guò)也很難發(fā)現(xiàn)。有花草，有曲曲折折的水溝通往園中的池子。老杜和朱山人就在這樣的環(huán)境里喝酒吟詩(shī)。這對(duì)多年來(lái)飽經(jīng)風(fēng)霜卻食不果腹的老杜來(lái)講，生活質(zhì)量一下子提高了好幾個(gè)層次。于是，老杜寫(xiě)了一首很溫暖的詩(shī)——這位慣于寒冷的詩(shī)人，他的一生罕有這樣的溫暖：

相近竹參差，相過(guò)人不知。

幽花欹滿樹(shù)，小水細(xì)通池。

歸客村非遠(yuǎn)，殘樽席更移。

看君多道氣，從此數(shù)追隨。

另一位南鄰叫斛斯融。斛斯融排行老六，終身未仕，死了才被朝廷授為校書(shū)郎。天寶二載（743），一入長(zhǎng)安的李白路過(guò)終南山，造訪了一位舊交，兩人喝了一臺(tái)大酒，“我醉君復(fù)笑，陶然共忘機(jī)。”這位酒量看起來(lái)似乎比李白還大的朋友，李白稱(chēng)為斛斯山人。斛斯一姓甚少，且處于同一時(shí)代，同為隱士，故有論者認(rèn)為，后來(lái)做了杜甫鄰居的斛斯融，就是與李白也有交情的斛斯山人。若是，則斛斯融雖然沒(méi)有留下一首詩(shī)，卻與李、杜二位大師都有交往，且二位大師都為他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，他亦足以千秋。

杜甫自注說(shuō)，斛斯融是他的酒徒，也就是酒友。斛斯融愛(ài)酒，愛(ài)到瘋狂的地步。這年春日的一天，花紅柳綠，鶯歌燕舞，杜甫信步出門(mén)，前往斛斯融家，打算趁著大好春光，兩人好好喝一杯。到了斛斯家才知道，這家伙出門(mén)去喝酒，已經(jīng)十來(lái)天沒(méi)回家了：

“走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床?！?/p>

斛斯融偶爾為人寫(xiě)碑文，以此賺些外快。為了討要碑文錢(qián)，斛斯融到南郡去了，拿到錢(qián)之后在外面飲酒不回家，家中無(wú)錢(qián)無(wú)米，陷入了嚴(yán)重的生存困境。對(duì)比杜甫對(duì)妻兒的關(guān)心和照顧，斛斯融的做派令杜甫很難過(guò)，他寫(xiě)詩(shī)諷喻斛斯融：“老罷休無(wú)賴(lài)，歸來(lái)省醉眠?！?/p>

3

草堂既成，當(dāng)老婆孩子暫時(shí)沒(méi)有凍餓之虞時(shí)，杜甫的政治理想又在心靈深處潛滋暗長(zhǎng)。只是，經(jīng)歷了太多挫折，看慣了太多官場(chǎng)險(xiǎn)惡的杜甫年過(guò)半百，已是不折不扣的老人。他不再對(duì)現(xiàn)實(shí)抱有不切實(shí)際的幻想。他只把他的心事借助對(duì)古人的緬懷作了隱忍的傾訴。這古人，就是中國(guó)人視為智慧化身的諸葛亮。

杜甫草堂與武侯祠是成都最重要的文化地標(biāo)，直線距離只有兩公里。今天，無(wú)論草堂還是武侯祠，都處于車(chē)馬喧喧的中心城區(qū)。但在杜甫時(shí)代，錦江南岸的武侯祠，也是人煙稀少的郊外。

公元760年春天，四十九歲的杜甫第一次踩著滿階青草，走進(jìn)了柏木森森的武侯祠。大半生中，他懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，奔走于長(zhǎng)安豪門(mén)之間，“朝叩富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”，這一切屈辱和辛酸，原本都是為了求得一展政治抱負(fù)的機(jī)會(huì)。最終，可憐的老杜沉淪下僚，甚至在左拾遺任上還差點(diǎn)下獄。當(dāng)他面對(duì)武侯祠里肅穆莊嚴(yán)的諸葛亮塑像，遙想同是文人的諸葛亮的赫赫功名時(shí)，不由感慨萬(wàn)千，寫(xiě)下了名篇《蜀相》：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻繁天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。

出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。

秋天來(lái)了，杜甫劃著小船，繞著浣花村做了一次環(huán)村游。那是一個(gè)有太陽(yáng)的下午。自古及今，深陷盆地的四川，秋冬時(shí)節(jié)難見(jiàn)太陽(yáng)，乃至有蜀犬吠日的夸張說(shuō)法。秋冬之日而有太陽(yáng)的話，對(duì)四川人來(lái)說(shuō)，便像節(jié)日一樣喜氣洋洋。那天下午，秋陽(yáng)艷紅，“落景下高堂，進(jìn)舟泛回溪?！变交ù逡粠У拇_偏僻，秋色也更加凄迷。遙看西邊，遠(yuǎn)處的山嶺上堆著終年不化的積雪，天空掛著彩色的虹霓。孩子們?cè)谙渡希械挠镁W(wǎng)捕魚(yú)，有的用箭射鳥(niǎo)，有的下到水邊采菱。他們熱情地為杜甫指路，反而讓杜甫迷失了方向。造化之美景與村童之純樸，杜甫流連忘返。當(dāng)他站在小船上，遙望著遠(yuǎn)處的浣花村在蒼茫暮色中只剩一個(gè)模糊的輪廓時(shí)，新月已經(jīng)升起來(lái)吊在樹(shù)梢上。杜甫慢慢回家——他想起前不久釀的米酒，今天應(yīng)該可以喝了。那就趕快回去和老妻喝一杯吧。

幾間茅屋，一方園子，便是屬于杜甫及家人的小世界。這個(gè)小世界有一條小徑與外界相通。小徑入口，是一道粗糙的柴門(mén)。

柴門(mén)，顧名思義，是指用散碎的木材或樹(shù)木枝丫做成的極為簡(jiǎn)陋的門(mén)。在中國(guó)，它是貧苦、清寒的象征。如果讓我想象一下杜甫家的柴門(mén)的話，它或許是這樣的：茅屋前有一圈用籬笆扎成的矮墻，矮墻正對(duì)堂屋門(mén)的地方，有一個(gè)小小的缺口，僅容兩人并肩而行。一道胡亂用幾根好像一旦插進(jìn)春天的地里還會(huì)發(fā)芽的木棍綁成的門(mén)立在那里——它的裝飾性大過(guò)了實(shí)用性，不要說(shuō)身強(qiáng)力壯的男人，就是體弱力小的婦孺，只要用力一推，也能輕易地把關(guān)著的柴門(mén)推開(kāi)。

在今天的成都杜甫草堂景區(qū)，也有一座柴門(mén)。這是一道讓人意外和失望的所謂“柴門(mén)”——青瓦覆頂，幾根油著紅漆的木柱支撐起的不是一道簡(jiǎn)陋的柴門(mén)，而是一座類(lèi)似于過(guò)廳的華美建筑。今人理解的柴門(mén)和古人理解的柴門(mén)如此大相徑庭，令人發(fā)笑。與此相類(lèi)的，還有一家以柴門(mén)命名的餐館。如果望文生義，以為柴門(mén)是農(nóng)家樂(lè)或平民餐館，那就大錯(cuò)特錯(cuò)——它高昂的價(jià)格，遠(yuǎn)非真正出自柴門(mén)的人消費(fèi)得起。

柴門(mén)不僅是一道具象的門(mén)，更是一種抽象的信念和生活方式。中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境下，柴門(mén)隱喻著清流、操守、貞節(jié)和安貧樂(lè)道這樣一些令人需要仰視才得見(jiàn)的品質(zhì)。與柴門(mén)相對(duì)的是朱門(mén)，那是淫蕩、奢侈、陰謀和罪惡的代名詞。老杜曾經(jīng)憤怒地批判過(guò)：

“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！敝扉T(mén)是一種不祥之物，尤其是對(duì)老杜這種貧病一生的詩(shī)人而言。

杜甫的性格很有意思，表面看，他出生于“奉儒守官，未墜素業(yè)”的官宦世家，具備一個(gè)中下級(jí)官員子弟的謙虛和禮儀。他的待人接物和處世方式，與李白大相徑庭。如果說(shuō)李白是使酒任性、豪爽耿直的哥哥，那么杜甫就是哥哥身后不茍言笑、表情嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡艿堋Ｈ欢?，這只是表象。骨子里，幾乎和李白一樣，杜甫也有著文人一脈相承的清高與自負(fù)。

懷才不遇是文人一生中喋喋不休的主題，它像一個(gè)反復(fù)降臨的夢(mèng)，一次又一次籠罩著文人的命運(yùn)，直到這些命運(yùn)的主人們辛酸委屈的淚水，把一部歷史都弄得潮濕而咸澀。

當(dāng)生命進(jìn)入暮年的老杜終于在漂泊的西南天地間筑起了小小的草堂時(shí)，當(dāng)生活終于變得稍微安靜時(shí)，他一定會(huì)佇立在柴門(mén)前，懶看那些認(rèn)真開(kāi)放的野草閑花。只是，他內(nèi)心還殘存的壯志，他少年時(shí)許下過(guò)的金屬般的諾言，比鄰而居的酒友不會(huì)懂得，畫(huà)紙作棋局的老妻不會(huì)懂得，敲針作釣鉤的稚子也不會(huì)懂得。命中注定，絕大多數(shù)的心靈都不會(huì)被另外的心靈——哪怕只一顆——所理解。這是一些無(wú)限延伸的平行線，它們雖然同屬一個(gè)平面，卻永遠(yuǎn)沒(méi)有相交的可能。

所以，悵望柴門(mén)的老杜很感慨。感慨之余，他借一位官員的來(lái)訪寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)中有著名的兩句：“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)馬駐江干?！币馑际钦f(shuō)，我又沒(méi)有文章名揚(yáng)天下，何必勞煩您的車(chē)馬到這溪邊來(lái)看我？表面看是謙虛，骨子里卻是難以自禁的郁悶和自負(fù)。

很多年過(guò)去了，到了明朝，一個(gè)叫何宇度的文人來(lái)到草堂。他想起了柴門(mén)的寂寥，于是化用杜詩(shī)，擬了一副對(duì)聯(lián)，這副對(duì)聯(lián)至今還掛在柴門(mén)左右：

萬(wàn)丈光芒，信有文章驚海內(nèi)；

千年艷慕，猶勞車(chē)馬駐江干。

明朝還有一位文人，對(duì)柴門(mén)表現(xiàn)出了超乎尋常的興趣。這個(gè)人是畫(huà)家，叫周臣。他為柴門(mén)畫(huà)了一幅高一米二、寬半米有余的畫(huà)。畫(huà)面上，一棵古松郁郁蒼蒼，松下，一道柴門(mén)——和我設(shè)想過(guò)的一樣，是用木棍綁制的。柴門(mén)邊，杜甫打著拱，和柴門(mén)外的客人告別。古人總是禮貌地打拱，嘴里說(shuō)些好聽(tīng)的之乎者也，這是后人對(duì)他們的印象。但是，在他們的禮貌和恭謙后面，到底深藏了多少不得志的悲憤，我們不得而知。我們只是看到了他們的快樂(lè)，至于痛苦，被我們整體遺忘或忽略了。

當(dāng)重墻深院的朱門(mén)沉沉地閉上，那道立在民間的柴門(mén)就慢慢打開(kāi)了。

透過(guò)柴門(mén)，我看到了一個(gè)時(shí)代的才華和疾病。

4

日子在平淡與悠閑中慢慢過(guò)去，如同雨水滑過(guò)青色的苔蘚。

如果可能，杜甫雖然心有不甘，但也大抵愿意就這樣過(guò)下去，就這樣在寧?kù)o的歲月里，打發(fā)余生。

變化卻總是比計(jì)劃更快。上元元年（760）秋天，就在杜甫蕩舟秋游后不久，一個(gè)意外的消息傳來(lái)：裴冕調(diào)回長(zhǎng)安。裴冕的離去，意味著杜甫失去了供祿米的故人。他馬上想到了另一個(gè)朋友：高適。于是以詩(shī)作箋，渴望老友施以援手：“百年已過(guò)半，秋至轉(zhuǎn)饑寒。為問(wèn)彭州牧，何時(shí)救急難？”

也許是兩年前在同谷孤苦無(wú)依、啼饑號(hào)寒留下的后遺癥，杜甫不僅給高適寫(xiě)詩(shī)，還親自趕往彭州。但高適還沒(méi)來(lái)得及幫助他，就調(diào)任蜀州（今崇州）了。于是，杜甫又追到蜀州，并在高適的刺史府小住。

崇州市區(qū)有一座風(fēng)光旖旎的園子，亭臺(tái)樓閣，天光云影，收在一池深碧的寒水中。這就是罨畫(huà)池。史料載，罨畫(huà)池在唐代就是官署園林，當(dāng)時(shí)設(shè)有驛站，稱(chēng)為東亭。唐以來(lái)，杜甫、陸游、楊慎等名家都在這里留下了詩(shī)文。

高適既是崇州最高長(zhǎng)官，杜甫又在崇州盤(pán)桓多日，他們流連于東亭便是意料中事。杜甫寫(xiě)詩(shī)稱(chēng)贊老朋友：“當(dāng)代論才子，如公復(fù)幾人。”并感嘆，“行色秋將晚，交情老更深?！倍鸥Ω鎰e高適回草堂后，冬天的蠟梅開(kāi)了，同樣任職于崇州的另一位友人裴迪在東亭宴客，想起秋天時(shí)與杜甫的聚會(huì)，便寫(xiě)了一首詩(shī)寄給杜甫。杜甫回詩(shī)寫(xiě)道：“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭”。明人王世貞將此詩(shī)推為“古今詠梅第一”。

值得一提的是，與杜甫唱和的裴迪，也是王維至交。早年，他隱居終南山，王維稱(chēng)他裴秀才，說(shuō)他“復(fù)值接輿值，狂歌五柳前”，是一個(gè)佯狂遁世之人。然而，年華流逝，馬齒徒長(zhǎng)，棲身林泉的隱者竟不得不為了五斗米宦游蜀中。

就在杜甫與裴迪唱和次年，王維與世長(zhǎng)辭了。

西河和金馬河從崇州境內(nèi)斜斜劃過(guò)，流向成都南邊的一個(gè)重要樞紐：新津。在新津城區(qū)五津鎮(zhèn)，岷江的幾條支流次第交匯。一個(gè)陰雨的冬日，我小心翼翼地踩著糊滿青苔的石階，爬上江畔一匹草木陰郁的小山。山頂是一塊雜草過(guò)腰的平地。極目遠(yuǎn)眺，遠(yuǎn)處的新津城、近處的金馬河以及建于唐朝開(kāi)元年間的通濟(jì)堰盡收眼底。這座山，名叫修覺(jué)山，杜甫的腳印，也曾印在了修覺(jué)山上。

杜甫兩次到新津，其中一次是761年春天。成都平原的春天常常寒風(fēng)習(xí)習(xí)，以陰以雨，但風(fēng)定日暖后，迎春、海棠、桃李以及油菜花競(jìng)相開(kāi)放，熱烈的花事足以把春寒烘干。這個(gè)春天，大約是得到了高適救濟(jì)，杜甫心情不錯(cuò)。他寫(xiě)下了膾炙人口的《春夜喜雨》。復(fù)又在游覽修覺(jué)山時(shí)，因“野寺江天豁，山扉花竹幽”的景象而生出詩(shī)人的驕傲：“詩(shī)應(yīng)有神助，吾得及春游?！?/p>

杜詩(shī)載，修覺(jué)山上有一座寺廟，就叫修覺(jué)寺。但我尋了大半匹山，寺廟始終了無(wú)蹤影。途中，我看見(jiàn)接近山頂?shù)嫩晟?，有一戶人家，門(mén)前掛著警示牌：內(nèi)有大狗，閑人免進(jìn)。若被咬傷，概不負(fù)責(zé)。

5

一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)雨后，杜甫寫(xiě)下一首長(zhǎng)詩(shī)。因?yàn)檫@首長(zhǎng)詩(shī)，人們?cè)谡f(shuō)到杜甫和杜甫草堂時(shí)，總是很自然地聯(lián)想起一種在中國(guó)業(yè)已消失的建筑：茅屋。

所謂茅屋，就是用稻草、蘆葦?shù)壬簧w屋頂?shù)暮?jiǎn)陋房子。這種房子，屋頂覆蓋的是稻草或蘆葦，墻壁或是版筑的泥墻——即前文說(shuō)過(guò)的贊上人土室那種；或是用木頭豎起來(lái)，中間用竹條編成網(wǎng)狀，再糊上泥土。在中國(guó)廣大農(nóng)村，尤其南方農(nóng)村，四五十年前，茅屋比比皆是。走進(jìn)村落，看看房屋就知道貧富——住瓦房的，家境肯定要比住茅屋的好一些。

杜甫那首長(zhǎng)詩(shī)題為《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。

上元二年（761），也就是杜甫五十歲那年八月，初秋，成都先是大風(fēng)，繼以大雨?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅?！泵┎萆簧w屋頂，是一項(xiàng)技術(shù)活，從事這種活的匠人，我老家稱(chēng)為泥水匠。苫蓋有許多講究，必須蓋三四重之多，不然一定會(huì)漏雨。郭沫若曾經(jīng)據(jù)此詩(shī)批判杜甫，說(shuō)他是地主，奢侈講究，茅草都要蓋三重。郭沫若出身富家，所居當(dāng)然不是茅屋，是以根本不知道，蓋三重四重茅，地主固然如此，農(nóng)戶也一樣。

風(fēng)實(shí)在太大，把老杜屋頂?shù)拿┎菥砥?，一直吹飛到浣花溪對(duì)岸才緩緩落下，有的掛在樹(shù)梢上，有的沉落水塘中。對(duì)面那個(gè)村莊，杜甫稱(chēng)為南村，村里的兒童看到從天而降的茅草，紛紛拾起抱回家。這種蓋過(guò)房的茅草，點(diǎn)火即燃，可作燃料。杜甫向來(lái)與人為善，但兒童們不聽(tīng)他的高聲叫喊，自顧抱了茅草而去。杜甫大為光火，有些言過(guò)其實(shí)地罵他們是盜賊：“南村群童欺我老無(wú)力，忍能對(duì)面為盜賊?！?/p>

杜甫的園子里，有一株兩百多歲的楨楠樹(shù)，這是一種十分珍稀的樹(shù)種。杜甫自陳，當(dāng)初把草堂選址于此，很大原因便是為了這棵楨楠。沒(méi)想到，大風(fēng)竟然把它也吹折了。

晚上，風(fēng)停了，天空中堆積著黑如濃墨的云朵，“秋天漠漠向昏黑”；氣溫驟降，粗布制作的被子蓋在身上，冰冷如鐵；兒子睡相不好，夢(mèng)中胡亂踢腳，把被子內(nèi)里也踢破了。更要命的是，大風(fēng)把屋頂?shù)拿┎荽罅抗巫吆?，入夜，大雨傾盆，屋漏不止，“床床屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕?！弊詮陌彩分畞y以來(lái)，杜甫一直顛沛流離，歷盡艱辛。在成都稍微安寧，不想又為風(fēng)雨所苦，“自經(jīng)喪亂睡眠少，長(zhǎng)夜沾濕何由徹。”

杜甫被后人封圣，成為中國(guó)文人良心與良知的代表和象征，就在于他在自身遭遇種種不堪之時(shí)，卻心懷善念，推己及人，希望他人安好。甚至，為了他人安好，寧愿自己受苦受難——

“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！?/p>

所以，在后人觀察杜甫的視界里，茅屋不僅是一種稻草和泥土壘起的簡(jiǎn)單居室，茅屋更是一種清潔的思想、博愛(ài)的精神，它的本質(zhì)是體悟了眾生皆苦后的強(qiáng)烈悲憫。

所以，在后人興建的諸多紀(jì)念杜甫的場(chǎng)所，多半會(huì)有一間茅屋。大到成都杜甫草堂，小到綿竹杜甫酒廠，我都看到了一座熟悉而親切的茅屋。

當(dāng)我站在茅屋前端詳著屋里熟悉的陳設(shè)時(shí)，恍惚間，我感到，只要一直這樣凝視，這樣眺望，一會(huì)兒工夫，就會(huì)有一個(gè)老者帶著微笑走出來(lái)，向我打拱，寒暄。

從修覺(jué)山下來(lái)，我前往一個(gè)叫江源的小鎮(zhèn)。人煙稠密的成都平原，大凡不過(guò)十公里，必然有場(chǎng)鎮(zhèn)，江源就是無(wú)數(shù)小鎮(zhèn)中極為尋常的一個(gè)。與其他小鎮(zhèn)不同的是，在唐朝，江源是唐興縣治。

茅屋為秋風(fēng)所破那年秋天，杜甫游歷了青城山，后來(lái)到唐興，為縣令王潛寫(xiě)《唐興會(huì)館記》。這是杜甫為數(shù)不多的散文之一。這種相當(dāng)于應(yīng)用文的碑記，主要用于歌頌。歌頌王潛的初衷，在于杜甫生計(jì)艱難，希望得到王潛資助。關(guān)于王潛，有一種說(shuō)法認(rèn)為，他致仕后，也隱居于浣花村，是杜甫的北鄰，即杜詩(shī)里所說(shuō)的王明府。

如今，江源鎮(zhèn)和唐朝有關(guān)的痕跡只余下了唐興這個(gè)地名：一是唐興西街，一是唐興社區(qū)。岷江支流金馬河從江源鎮(zhèn)外流過(guò)。這里地處成都平原腹地，鎮(zhèn)外都是肥沃的耕地。春天，大片大片的油菜花在陽(yáng)光下發(fā)出酥黃的光芒，映襯著竹林深處的白色農(nóng)舍，恬靜而自足，像一個(gè)酒足飯飽、無(wú)所用心的閑人。

大約就在茅屋為秋風(fēng)所破的八月前后，杜甫寫(xiě)了一首排律，題目即可窺知他斯時(shí)的惡劣心情：《百憂集行》。

詩(shī)中，他回顧了自己無(wú)憂無(wú)慮、健壯精神的少年時(shí)代。十五歲了，心智還像個(gè)孩子，如同小黃牛那樣強(qiáng)壯，“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)?！辟亢鲋g，居然年過(guò)半百，身體早就被生活擊垮了，“坐臥只多少行立”；家境貧窮，連供養(yǎng)家人都成問(wèn)題，不懂事的兒子餓了，“叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東”；比這更令他痛心的是，“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。”

這個(gè)杜甫必須強(qiáng)將笑語(yǔ)去侍奉的主人到底是指誰(shuí)，歷來(lái)有不同說(shuō)法。有說(shuō)是裴冕的，有說(shuō)是崔光遠(yuǎn)的，有說(shuō)是李若幽的，也有說(shuō)是高適的。

那么，到底是哪個(gè)主人讓杜甫覺(jué)得難堪，有著如此強(qiáng)烈的寄人籬下之感呢？

杜甫寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，裴冕已經(jīng)調(diào)走，恐怕與他無(wú)關(guān)；李若幽也于年初離任，與他似也無(wú)關(guān)；崔光遠(yuǎn)雖在任，但杜詩(shī)中看不出二人有什么交往，他憑什么去埋怨別人呢？那么，高適嫌疑最大。難道是高適這位昔年的布衣之交，做了高官后給老朋友冷臉，讓老朋友難堪？

這種事情可以說(shuō)屢見(jiàn)不鮮，無(wú)論什么時(shí)代都可能發(fā)生。但我以為，如果把主人坐實(shí)為高適，或恐有厚誣古人之嫌。

我以為，杜甫所抱怨的主人，并非實(shí)指，而是虛指或者說(shuō)泛指。

杜甫自旅食京華以來(lái)的漫長(zhǎng)歲月，不論適秦州還是之蜀中，以及其后的居夔州，游荊湘，說(shuō)白了，大抵依靠他人為生，都是寄人籬下。所不同的，只是從這道籬跳到那道籬而已。從這一意義上講，他投靠過(guò)、依靠過(guò)的那些官員，都可以說(shuō)是主人。

這一年，杜甫五十歲了，五十而知天命，在人均壽命短暫的唐代，五十歲還沒(méi)能在政治上混出個(gè)名堂，顯然，這一生已經(jīng)定型了。是故，五十歲的杜甫反思平生，感慨于自己原本深懷遠(yuǎn)大理想，不料命運(yùn)多艱，竟然淪落到了看人臉色，“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人”，以便換得仨瓜倆棗養(yǎng)妻兒的地步。這主人，自然不是指裴冕，也不是指李若幽、崔光遠(yuǎn)，更不是高適。

何況，作為一個(gè)反證，杜甫從唐興回成都不久，高適就來(lái)草堂了。

高適之所以在杜甫居蓉近兩年后方來(lái)拜訪，也是有原因的：上一年，杜甫春時(shí)修筑草堂，秋時(shí)在彭州和蜀州與高適相見(jiàn)；下一年，年初高適有詩(shī)慰問(wèn)。以情理度之，當(dāng)在及后來(lái)訪。不想，四月段子璋叛亂，崔光遠(yuǎn)與李?yuàn)J平叛時(shí)，高適也領(lǐng)兵上了前線——《舊唐書(shū)》稱(chēng)贊高適：“以詩(shī)人為戎帥，險(xiǎn)難之際，名節(jié)不虧?！备哌m多次率軍作戰(zhàn)，其軍事素養(yǎng)，應(yīng)來(lái)自早年在哥舒翰帳下為幕僚的經(jīng)歷。

平定段子璋后，又是花驚定為禍，朝廷震怒，將崔光遠(yuǎn)免職，令高適暫攝節(jié)度使。也就是說(shuō)，段子璋叛亂以及花驚定為禍之后的一個(gè)爛攤子，都要高適負(fù)責(zé)去收拾。作為一個(gè)省級(jí)行政區(qū)的軍政首長(zhǎng)，高適的忙亂與操勞可想而知。這種前提下，高適沒(méi)有前來(lái)拜訪杜甫，也是人之常情，完全扯不上當(dāng)了大官就忘記舊友。

上元二年（761）冬天，高適突然造訪草堂，杜甫頗為驚喜。

高適造訪，其間還有一段插曲。當(dāng)時(shí)，一個(gè)叫王掄的御史——排行十七，杜甫稱(chēng)他王十七御史，他向杜甫表示，要帶些好酒到草堂與杜甫共飲。王掄曾任監(jiān)察御史，在京城時(shí)就與杜甫有交情。后來(lái)，王掄入嚴(yán)武幕，一度還出任過(guò)彭州刺史。王掄一時(shí)沒(méi)來(lái)，杜甫便寫(xiě)詩(shī)去催，并要求王掄把高適一并約來(lái)，可見(jiàn)王掄與高適也交厚，杜甫才會(huì)有此要求。

接到杜甫的詩(shī)后，王掄和高適真的來(lái)了——可以想象，二人在公務(wù)之余，取出杜甫的詩(shī)，一定會(huì)邊看邊笑，然后約定：明天就去杜二家吧。

杜甫早就說(shuō)過(guò)，他隱居浣花村，條件不好，“盤(pán)饗市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅?！蓖鯍鄮?lái)了好酒，菜卻需杜甫準(zhǔn)備。他客氣地向客人表示歉意：“自愧無(wú)鮭菜，空煩御馬鞍?！逼鋵?shí)，老友相逢，有酒足矣，菜之好壞，何足道哉。

果然，這場(chǎng)對(duì)飲非常愉快。高適原本比杜甫年長(zhǎng)，但他們共游梁宋時(shí)，大約高適面相看起來(lái)比杜甫年輕，便常和杜甫開(kāi)玩笑說(shuō)：汝年幾小，且不必小于我。杜甫想起二人年輕時(shí)的調(diào)笑，于是以此勸高適說(shuō)：雖然你比我小，但也不算年輕了。我勸你還是多喝幾杯暖和暖和身子吧，像你這種白發(fā)老頭最怕受風(fēng)寒——“移樽勸山簡(jiǎn)，頭白恐風(fēng)寒?！毖孕腥绱擞H密，哪像后人猜測(cè)的那樣二人有隙，高適看不起杜甫呢？

6

這年冬天，最令杜甫興奮的，莫過(guò)于嚴(yán)武調(diào)任劍南西川節(jié)度使兼成都尹。

朋友類(lèi)似于鏡子。不過(guò)，與鏡子里照射出的是自身形象不同，朋友身上反射出的，卻是自己不具備或缺少的某些東西。比如，從李白身上，杜甫照見(jiàn)了飄然思不群的狂放不羈；在高適身上，杜甫照見(jiàn)了詩(shī)歌與事功之間從容操持的游刃有余。那么，在平生最重要的老朋友嚴(yán)武身上，杜甫照見(jiàn)的又是什么呢？是父蔭可資，少年得志的出身，還是性本狂蕩、多率胸臆的個(gè)性？抑或持節(jié)寄疆，威福自專(zhuān)的權(quán)勢(shì)？或許都是，或許都不是。

從本質(zhì)上說(shuō)，嚴(yán)武不僅與杜甫迥然相異，即便是與同樣做過(guò)高官的高適、房琯比較，也是涇渭分明。

杜甫把嚴(yán)武看得很重，其間，既有生存需要；更多的，或許還是認(rèn)可與期待。至于嚴(yán)武，雖然性格粗暴專(zhuān)橫，他手下的中下級(jí)官員，往往因一點(diǎn)小事不如其意，就被他亂棍打死，但他對(duì)曾經(jīng)犯顏的杜甫，卻保持了非常難得的克制和禮遇。

個(gè)中原因，一方面，固然與杜甫是他的父執(zhí)輩，與他的父親嚴(yán)挺之是朋友有關(guān)；更重要者或在于，嚴(yán)武既是封疆大吏，同時(shí)還是一個(gè)執(zhí)著的詩(shī)歌愛(ài)好者。他對(duì)杜甫的克制與禮遇，便多少帶有粉絲對(duì)明星的偏愛(ài)和容忍，以及喜愛(ài)文藝的貴人對(duì)文藝人才的垂憐。

房琯早年也是嚴(yán)武的上級(jí)，而且舉薦過(guò)嚴(yán)武。但房被貶為嚴(yán)武屬下刺史時(shí)，嚴(yán)武卻擺出領(lǐng)導(dǎo)架子，“略無(wú)朝禮”。不久，房犯了點(diǎn)小錯(cuò)，他深知嚴(yán)武兇暴無(wú)常，翻臉不認(rèn)人，竟然憂嚇成疾。

嚴(yán)武為人早熟，不僅早熟，簡(jiǎn)直早熟得可怕。新舊《唐書(shū)》對(duì)此都沒(méi)忘了專(zhuān)門(mén)寫(xiě)上一筆。舊《唐書(shū)》稱(chēng)，嚴(yán)武“神氣雋爽，敏于聞見(jiàn)，幼有成人風(fēng)”。

新《唐書(shū)》則對(duì)嚴(yán)武可怕的早熟有更詳盡的記載。該書(shū)講，嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之，不喜歡嚴(yán)武的母親裴氏，獨(dú)獨(dú)鐘愛(ài)一個(gè)叫英的小妾。嚴(yán)武八歲時(shí)，看出父母不和，怪而問(wèn)其母。其母就將原委講給嚴(yán)武聽(tīng)。嚴(yán)武聽(tīng)后，趁英妾睡覺(jué)之機(jī)，用鐵錐將她的腦袋打得血肉模糊。

左右人嚇壞了，向嚴(yán)挺之匯報(bào)說(shuō)，公子戲耍的時(shí)候，不小心把英妾?dú)⒘恕?yán)武卻不領(lǐng)左右開(kāi)托之情，他嚴(yán)肅得像塊鋼板一樣正告他的父親：天底下哪有大臣厚待小妾而怠慢妻子的？我就是為了這個(gè)緣故，故意把她殺了。

嚴(yán)挺之的反應(yīng)也很出人意表，他不為冤死的英妾傷心倒也罷了，反倒稱(chēng)贊嚴(yán)武說(shuō)，你這家伙，真是我嚴(yán)挺之的種啊。

嚴(yán)挺之官位最高時(shí)做到中書(shū)侍郎，是正四品上的高官，嚴(yán)武得以在年輕時(shí)就以父蔭入仕，一輩子官運(yùn)亨通。安史之亂前，嚴(yán)武在哥舒翰手下做判官。安史之亂時(shí)，嚴(yán)武隨太子西奔，參加了靈武起兵，是擁戴肅宗的功臣之一。

758年，嚴(yán)武出任綿州刺史，遷東川節(jié)度使。這是其第一次鎮(zhèn)蜀。不久，調(diào)回長(zhǎng)安，任京兆尹——詩(shī)人韓愈多年后也曾任此職。761年，改任成都府尹兼御史大夫，充劍南節(jié)度使，敕令節(jié)制東西兩川。這是嚴(yán)武第二次鎮(zhèn)蜀。就是在看金馬河造竹橋不久，杜甫獲悉嚴(yán)武調(diào)來(lái)了成都。

761年在諸多意想不到的事件中過(guò)去了。杜甫一家在成都度過(guò)了第三個(gè)春節(jié)。

開(kāi)春后，初到成都的嚴(yán)武大約政事理順了，有閑暇和老友敘舊談詩(shī)了。他寫(xiě)了首詩(shī)給杜甫，邀請(qǐng)杜甫進(jìn)城去節(jié)度使府做客：

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛(ài)風(fēng)湍。

莫倚善題鸚鵡賦，何必不著鵕鸃冠。

腹中書(shū)籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看。

興發(fā)會(huì)能馳駿馬，終當(dāng)直到使君灘。

——你經(jīng)常在江邊釣魚(yú)，還慵懶地躺在草地上欣賞湍急的水流。不要仗著你有禰衡即席題寫(xiě)《鸚鵡賦》的才華，就不出來(lái)做官。你滿腹詩(shī)書(shū)，大概也像郝隆那樣在悠閑時(shí)曬上一曬吧？葛洪的《肘后急要方》之類(lèi)的醫(yī)書(shū)，也是你常在僻靜處揣摩的。要是你一時(shí)興起，就騎上馬到我這里來(lái)看看吧。

惹得后人爭(zhēng)議的是第二聯(lián)，“莫倚善題鸚鵡賦，何必不著鵕鸃冠?！眹?yán)武把杜甫比作禰衡，禰衡才華橫溢，卻不知進(jìn)退，以狂著稱(chēng)，終至惹來(lái)殺身大禍。嚴(yán)武勸杜甫不要學(xué)禰衡，不要以腹藏錦繡而孤傲。這到底是曾系舊交現(xiàn)為封疆的老友的真心勸慰，還是喜愛(ài)文藝的首長(zhǎng)居高臨下的教誨呢？

有意思的是，杜甫接到嚴(yán)武的詩(shī)后，并沒(méi)有像許多人想象的那樣，屁顛顛地跑到節(jié)度使府去晉見(jiàn)——按理，既然嚴(yán)武已先寄詩(shī)來(lái)，杜甫依囑拜訪，不算失格丟人。但杜甫沒(méi)去，杜甫給嚴(yán)武回了一首詩(shī)，反客為主，邀請(qǐng)嚴(yán)武到草堂做客：

拾遺曾奏數(shù)行書(shū)，懶性從來(lái)水竹居。

奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚(yú)。

謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏？

枉沐旌麾出城府，草茅無(wú)徑欲教鋤。

——我并不是不想做朝廷的官，我以前就和你同事做過(guò)左拾遺，只為上書(shū)救房琯被免職；加之生性疏懶，從此安心隱居于水竹之間。想當(dāng)年我也隨從皇上，騎著沙苑馬，而今的確在錦江邊垂釣。您像謝安那樣最?lèi)?ài)登山臨水，我如阮籍一般不懂禮法。如果您能屈尊枉駕草堂，我一定馬上把茅草叢生的草堂門(mén)前鏟出一條路。

收到杜詩(shī)幾天后，嚴(yán)武真的帶著一小隊(duì)隨從，枉駕來(lái)草堂拜訪杜甫——所以，“莫倚善題鸚鵡賦，何必不著鵕鸃冠”，不是嚴(yán)武仗著官勢(shì)教訓(xùn)杜甫，而是老友無(wú)所不談的提醒。對(duì)自視甚高的嚴(yán)武來(lái)說(shuō)，杜甫始終在他心中有一席之地。

可以肯定的是，假如送詩(shī)來(lái)請(qǐng)的不是嚴(yán)武，而是崔光遠(yuǎn)或裴冕或李若幽，杜甫一定會(huì)遵囑登門(mén)。因?yàn)樗麄兒投鸥Φ年P(guān)系，遠(yuǎn)不如嚴(yán)武和杜甫那樣親密。親密便意味著隨意，隨意便意味著不僅交流時(shí)更多心里話，交往時(shí)也無(wú)須繁文縟節(jié)。

此次草堂之行后，嚴(yán)武與杜甫交往頻繁。嚴(yán)武出身世家大族，從小就不知節(jié)儉為何物，他“窮極奢靡，賞賜無(wú)度，或由一言賞至百萬(wàn)。”可以肯定，在經(jīng)濟(jì)方面，他給予了杜甫相當(dāng)大的照顧，使得杜甫一家衣食無(wú)憂。

秀才人情紙半張，杜甫回報(bào)嚴(yán)武的，唯有一首首因感激而不無(wú)夸張的詩(shī)作。嚴(yán)武也很享受來(lái)自著名詩(shī)人的吹捧。他雖是武人，卻雅好詩(shī)歌，發(fā)為新聲，杜甫多半要唱和。因此，嚴(yán)武也成了杜甫贈(zèng)詩(shī)最多的人——多達(dá)三十首。

這些詩(shī)，一部分是酬和，一部分是幫閑。酬和之作暫且不表，單說(shuō)幫閑之作，最具代表性的當(dāng)數(shù)《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》。

這首詩(shī)寫(xiě)杜甫被一個(gè)相熟的老農(nóng)拉到家里喝酒，老農(nóng)喝高了，不住口地稱(chēng)贊新到的府尹——也就是上一年履新的嚴(yán)武?！熬坪湫乱?，畜眼未見(jiàn)有”——老農(nóng)民說(shuō)他長(zhǎng)了眼睛以來(lái)，就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)嚴(yán)武這樣的好官。

老農(nóng)民的證據(jù)是，嚴(yán)府尹把他原本當(dāng)弓弩手的兒子放回家，老農(nóng)民不用再像以前那么辛苦地種田了。為此，老農(nóng)民甚至表示，哪怕政府的苛捐雜稅把他給逼死，他也不會(huì)搬到別處去。

總而言之，這個(gè)我們現(xiàn)在看來(lái)二得有些不像話的老農(nóng)，不論確有其人，還是老杜精心虛構(gòu)，他都作為廣大群眾的代表被塑造成了典型。這個(gè)典型如此熱愛(ài)與民休息的嚴(yán)府尹，反過(guò)來(lái)，正好說(shuō)明嚴(yán)府尹是可昭日月的民之父母。

我敢打賭，除了嚴(yán)武本人，恐怕其他任何讀者，都會(huì)有戲過(guò)了的感覺(jué)。但是，千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿，被著名詩(shī)人拍了馬屁的嚴(yán)武，欣然笑納高帽子一頂。

杜詩(shī)被稱(chēng)為詩(shī)史，“三吏”“三別”觸目驚心地喊出了人民的疼痛與煎熬。嚴(yán)武治蜀，因其奢侈與殘暴，百姓同樣困頓流離，民不聊生，但杜甫的作品不僅沒(méi)有一絲一毫的諷諫，反而多的是像《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》這種借民眾之口來(lái)對(duì)嚴(yán)武進(jìn)行美化與吹捧。詩(shī)圣的選擇性閉嘴，正是吃人嘴軟拿人手短的真實(shí)寫(xiě)照。

為了生存，有時(shí)候，詩(shī)圣也未能免俗。

寶應(yīng)元年（762），杜甫五十一歲。這年四月，上皇玄宗及今上肅宗父子相繼去世，肅宗長(zhǎng)子李豫為帝，是為代宗。代宗立后，嚴(yán)武調(diào)回長(zhǎng)安。

嚴(yán)武的調(diào)任，對(duì)杜甫是一個(gè)噩耗。當(dāng)嚴(yán)武奉旨離蜀，杜甫的傷感與彷徨真切而實(shí)在，“江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生”，兩句詩(shī)讓人看到了愁苦的老杜失去依靠后如何孤立無(wú)助。

四月，二圣崩；五月，嚴(yán)武再訪草堂；不知道此時(shí)朝廷調(diào)令是否下達(dá)？如已下達(dá)，則有向杜甫辭行之意。七月，嚴(yán)武離蓉北上，杜甫前往送行——這一送，一直送到了一百多里外的綿州奉濟(jì)驛，并戲劇性地改變了杜甫此后兩年的生活。

綿州即今綿陽(yáng)，是為四川省第二大城市，因長(zhǎng)虹電器和中國(guó)工程物理研究院而聞名。

綿陽(yáng)城區(qū)東北郊，有一個(gè)叫仙海的風(fēng)景區(qū)。仙海，原名沉抗水庫(kù)。沉抗水庫(kù)的得名，是其坐落于沉抗鎮(zhèn)境內(nèi)。而沉抗這個(gè)地名，則是由沉香鋪和抗香鋪兩個(gè)古驛站取首字而成。

沉香鋪，既是杜甫入川時(shí)的經(jīng)行地，也是他送嚴(yán)武回京并與嚴(yán)武告別的地方。不過(guò)，唐時(shí)不叫沉香鋪，叫奉濟(jì)驛。

奉濟(jì)驛那個(gè)夜晚，杜甫與嚴(yán)武月下同行，散步談心。次日天明，揮淚而別，嚴(yán)武向北，杜甫朝南：

遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。

幾時(shí)杯重把？昨夜月同行。

列郡謳歌惜，三朝出入榮。

江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生。

7

涪江從綿陽(yáng)流過(guò)，將市區(qū)剖為東西兩部。東岸，在芙蓉溪即將匯入涪江的地方，一座山拔地而起，是為素有綿州第一山之謂的富樂(lè)山。富樂(lè)山原名東山，又名旗山。東漢建安十六年（211），劉備入蜀，劉璋在山上為他設(shè)宴接風(fēng)。酒至半酣，劉備歡然曰：富哉，今日之樂(lè)乎。東山遂得名富樂(lè)山。富樂(lè)山前，有一座小廣場(chǎng)，立著三尊巨型雕像：劉備、關(guān)羽、張飛。下有大字：桃園三結(jié)義。為了與桃園相吻合，旁邊，應(yīng)景地種了幾株桃樹(shù)。

雕像對(duì)面，是一座紅漆刺眼的仿古建筑，照壁大書(shū)：巴西第一勝景。此即李杜祠。東漢末年，巴郡分為巴西、巴東二郡，治閬中，后綿州一度為巴西郡轄地。入內(nèi)，幾進(jìn)園子，花木扶疏，幾間展廳，無(wú)非一些照片和文字。其中一間，李白與杜甫塑像并排而坐，頭上有四個(gè)紅色大字：日月同輝。

李杜祠最里進(jìn)，有一座牌坊，門(mén)額篆書(shū)：東津。

牌坊旁的一間展廳里，有一塊已經(jīng)斑駁不堪的石碑，石碑上的圖案依稀可辨，似是一個(gè)老者和一個(gè)童子。老者，自然是杜甫。碑左有大字：杜工部東津觀打魚(yú)處。

東津，乃李杜祠西門(mén)外芙蓉溪上的一個(gè)古渡口。如今渡口不復(fù)存，一座橫跨溪上的大橋繼承了東津這個(gè)名字，叫東津大橋。

從李杜祠門(mén)前到匯入涪江，這一段芙蓉溪只有大約一公里半，河道呈C形。岸邊，靠里是公路，靠外是抬高的人行道。寬闊的人行道上，隔幾米便有一棵粗大的柳樹(shù)。柳絲飛揚(yáng)，映入河中。河水卻很淺，略微泛黃。沒(méi)有人打魚(yú)，杜甫時(shí)代的痕跡可能只余下這個(gè)地名和這條河了。

杜甫沒(méi)有想到的是，當(dāng)他和嚴(yán)武在奉濟(jì)驛分手后獨(dú)自回草堂時(shí)，途經(jīng)綿州，才聽(tīng)說(shuō)成都少尹徐知道造反了。

杜甫與徐知道有過(guò)不少往來(lái)。當(dāng)初營(yíng)建草堂，他曾寫(xiě)詩(shī)向徐知道索求果樹(shù)苗。此外，杜甫還為徐知道的兩個(gè)兒子寫(xiě)了一首詩(shī)，杜甫在詩(shī)里稱(chēng)贊說(shuō)，“大兒九齡色清澈，秋水為神玉為骨；小兒五歲氣食牛，滿堂賓客皆回頭。吾知徐公百不憂，積善袞袞生公侯。丈夫生兒有如此二雛者，名位豈肯卑微休？”

杜甫對(duì)徐知道的兩個(gè)黃口小兒也很了解，說(shuō)明他曾在徐家登堂入室，往來(lái)頻繁；徐知道也曾到草堂拜訪過(guò)杜甫——一種說(shuō)法是，杜詩(shī)里“豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車(chē)馬動(dòng)江干”所說(shuō)的這位車(chē)馬動(dòng)江干的拜訪者就是徐知道。

徐知道造反，其下屬把守了各條路口，嚴(yán)武被阻在巴山，杜甫被阻在綿州。回長(zhǎng)安不得，回成都也不得。

唐時(shí)，東津有一座類(lèi)似于后世政府招待所的機(jī)構(gòu)，名為左綿公館。杜甫便寓居于此。為客無(wú)聊，他信步走到公館外的芙蓉津畔，觀看漁人打魚(yú)——杜甫是極愛(ài)吃魚(yú)的，看到漁人撒網(wǎng)，他已經(jīng)聯(lián)想到了廚子如何用快刀把魚(yú)兒片成魚(yú)鲙了。然而，嚴(yán)武走了，綿州也沒(méi)有熱情的姜少府，不知道杜甫有沒(méi)有吃上一頓芙蓉溪的鮮魚(yú)？古人說(shuō)，一飲一啄，皆有前定。誠(chéng)不我欺也。

今天的李杜祠里，綠化庭院的多是枙子、銀杏和石榴。杜甫時(shí)代，院子里卻有一棵海外引進(jìn)的稀罕植物：海棕。

海棕即生長(zhǎng)于中東地區(qū)的椰棗，又稱(chēng)伊拉克蜜棗。唐時(shí)更為溫暖，四川盆地不像現(xiàn)在這樣濕潤(rùn)多雨，喜干旱的椰棗故能生長(zhǎng)。杜甫為這棵流離異鄉(xiāng)的海棕寫(xiě)了一首詩(shī)。詩(shī)里，他自喻不為人知的海棕，其弦外之意不外乎為懷才不遇鳴不平。南宋時(shí)，陸游入蜀，專(zhuān)門(mén)去尋過(guò)那株海棕，但“今已不存?！?/p>

杜甫剛陪嚴(yán)武到綿州時(shí)，遇到了前往梓州就任刺史的李某。對(duì)萍水相逢的李刺史，杜甫以詩(shī)相贈(zèng)，請(qǐng)求他到了梓州后，替自己到其治下的射洪縣，憑吊長(zhǎng)眠在那里的另一位詩(shī)人。

那詩(shī)人便是祖父杜審言的朋友陳子昂。

世事難料，兩三個(gè)月后，杜甫來(lái)到了射洪，親自憑吊陳子昂。

8

幽深的庭院里，回廊曲曲折折，掩映在蔥郁的古樹(shù)下。我站在回廊盡頭，透過(guò)枝丫縫隙，眺望兩三百米開(kāi)外的大河。正值汛期，河水微黃，恰好與綠的樹(shù)和青的山形成鮮明對(duì)比。河中央，是一座紡錘狀小島。島上，整齊地種植著玉米和高粱，一排房屋順著江流方向一字排開(kāi)。

小島是典型的沙洲。水流減緩后，上游裹挾而來(lái)的泥沙在這里沉淀。緩慢而持久的沉淀，終于生長(zhǎng)出一座生活著數(shù)十戶人家的島嶼。我猜測(cè)，按沙洲沉積速度，很有可能，唐朝時(shí)，當(dāng)杜甫站在我站立的位置，他的視野里并沒(méi)有生機(jī)勃勃的沙洲，而是更為浩大的水流和更為寬闊的江面。

這條河叫涪江。涪江是嘉陵江的支流，自然也是長(zhǎng)江的二級(jí)支流。四川西部，雪山巍峨，眾多江河從這里邁出第一步。涪江即其一。從地圖上看，涪江與它匯入的嘉陵江都是自西北向東南流淌，二者形成了一個(gè)巨大的V字。V字之間，是四川盆地的膏膄之地：綿陽(yáng)、遂寧、南充。

與之相比，金華是一座微不足道的小鎮(zhèn)——如果沒(méi)有從這里走出去的陳子昂的話。

金華隸屬縣級(jí)射洪市。在射洪，到處能看到與陳子昂相關(guān)的東西：子昂路、子昂廣場(chǎng)、子昂花園、子昂酒店，甚至子昂夜啤酒、子昂魚(yú)莊……

北出金華鎮(zhèn)不到半里，小小的平壩到了盡頭，一座披綠帶翠的小山拔地而起，樹(shù)蔭中隱隱漏出紅墻黃瓦，那就是金華山。金華山的前山是一座道觀：金華觀。后山，則是陳子昂年輕時(shí)的讀書(shū)臺(tái)。

距讀書(shū)臺(tái)數(shù)百米的西側(cè)，今天的地名叫西山坪。在唐代，稱(chēng)作西山。史料記載，陳子昂辭官回鄉(xiāng)后，在西山修造了數(shù)十間茅屋，過(guò)著種樹(shù)采藥、讀書(shū)飲酒的隱逸生活。

陳子昂去世十二年后，杜甫在千里之外的河南降生。

陳子昂去世六十二年后，杜甫來(lái)到了陳子昂的桑梓之地。他登上金華山，瞻仰了陳子昂讀書(shū)臺(tái)，復(fù)又來(lái)到陳子昂故宅憑吊，并各寫(xiě)一詩(shī)作紀(jì)念。杜甫是坐船來(lái)到金華山的，他將小船系在絕壁之下，拄著拐杖艱難地順著小路爬上山。他看到讀書(shū)臺(tái)里，人跡稀少，石柱上長(zhǎng)滿青苔。蕭條異代不同時(shí)，杜甫感嘆：“悲風(fēng)為我起，激烈傷雄才?！痹陉愖影汗收鸥ΨQ(chēng)頌陳子昂“公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”。陳子昂坎坷的人生與畢生未能施展的襟抱，一定讓老杜聯(lián)想到了自己。在對(duì)陳子昂的追懷中，杜甫事實(shí)上也在自嘆自憐。

杜甫離開(kāi)綿州，是他聽(tīng)說(shuō)老朋友漢中王李瑀到梓州了。李瑀出身高貴，乃是唐睿宗之孫，讓皇帝李憲之子，唐玄宗的侄子。始封隴西公，后封漢中王，任山南西道防御史。

梓州期間，杜甫與李瑀多次相聚，但李瑀不知為何戒了酒。舊說(shuō)李瑀生病，故戒酒，但從杜甫隨后的反應(yīng)看，很可疑。杜甫見(jiàn)李瑀戒酒，一連寫(xiě)了三首詩(shī)和他開(kāi)玩笑，拿他不喝酒說(shuō)事，若李瑀真的因病戒酒，杜甫斷不可能如此開(kāi)玩笑。

杜甫戲謔李瑀“忍斷杯中物，只看座右銘”；又用蜀地美酒佳肴誘惑他，希望他開(kāi)戒：“蜀酒濃無(wú)敵，江魚(yú)美可求?！?/p>

自古以來(lái)，蜀中產(chǎn)美酒，寫(xiě)蜀酒之詩(shī)篇亦浩如煙海，但杜甫只用了五個(gè)簡(jiǎn)單明了的漢字，就道出了蜀酒本質(zhì)。——當(dāng)我在陳子昂讀書(shū)臺(tái)前，倒出兩杯杜甫酒，一杯敬獻(xiàn)陳子昂，一杯敬獻(xiàn)杜甫時(shí)，涪江從腳下滾滾而過(guò)，“蜀酒濃無(wú)敵，江魚(yú)美可求”的詩(shī)句，可以說(shuō)得到了最精準(zhǔn)的詮釋。

不久，李瑀辭梓回蓬，兩人惜別，從此再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面——幾年后，杜甫寄寓夔州時(shí)，李瑀歸京，曾有手札寄與杜甫。李瑀走后的一個(gè)秋夜，月色很好，杜甫在月下徘徊，開(kāi)始想念剛剛離去的李瑀?！谕ㄓ崢O其落后的古代，思念顯然比今天更沉重。今天有網(wǎng)絡(luò)有手機(jī)，千里萬(wàn)里，瞬時(shí)可聽(tīng)其音、可觀其容。在杜甫的唐代，思念唯有化作詩(shī)篇——郁悶的是，你為對(duì)方寫(xiě)下的詩(shī)篇，對(duì)方可能要等到數(shù)月數(shù)年以后才能看到，甚至，永遠(yuǎn)看不到：

夜深露氣清，江月滿江城。

浮客轉(zhuǎn)危坐，歸舟應(yīng)獨(dú)行。

關(guān)山同一照，烏鵲自多驚。

欲得淮王術(shù)，風(fēng)吹暈已生。

逗留梓州期間，杜甫獲悉，徐知道叛亂后，老友高適以蜀州刺史身份率軍參與平叛。八月底，徐知道被其部將李忠厚所殺，叛亂漸漸消弭。杜甫聞?dòng)?，異常興奮，寫(xiě)詩(shī)寄與高適，表達(dá)了想盡快回成都的意思。

出人意料的是，此后杜甫不僅沒(méi)有及時(shí)回成都，反而于秋末將家小接到梓州，輾轉(zhuǎn)東川各地，直到嚴(yán)武再度鎮(zhèn)蜀才得返。據(jù)此，有論者認(rèn)為，高適對(duì)杜甫很冷淡，沒(méi)有答應(yīng)杜甫回草堂并加以照顧的請(qǐng)求。

我以為，這種說(shuō)法或與真實(shí)歷史不符。首先，徐知道之亂平息后，高適曾向朝廷上表，其中言及徐知道事件對(duì)蜀中造成的巨大創(chuàng)傷，以此可知高適善后工作之重，無(wú)暇旁及他事。更為重要的是，高適長(zhǎng)杜甫八歲，其時(shí)已經(jīng)六十高齡。他在蜀中已有相當(dāng)歲月，兩度平叛，大量瑣屑工作令他不勝其擾，加之精力不濟(jì)，高適一直希望調(diào)回長(zhǎng)安，做一個(gè)清閑的京官。這有他的《請(qǐng)入奏表》為證：“伏以二陵攀號(hào)，臣未修壤奠；萬(wàn)方有主，臣未睹天顏。犬馬之誠(chéng)，不勝懇款。候士卒稍練，蕃夷漸寧，特望圣恩，許臣入奏?！?/p>

既然高適自己都在想方設(shè)法調(diào)離成都，杜甫再回成都干什么？

不料，朝廷不僅沒(méi)有把高適調(diào)回首都，反而于廣德元年（763）春天，任命他為劍南節(jié)度使兼成都尹。此時(shí)，杜甫正游歷東川各地。

與漢中王李瑀在梓州分手不久，762年冬，杜甫買(mǎi)舟南下，首先到射洪拜謁了陳子昂讀書(shū)臺(tái)和陳子昂墓所在的金華鎮(zhèn)。

作為涪江上昔年重要的水陸大碼頭和貨物集散地，金華曾是一個(gè)大鎮(zhèn)。今天，諸多過(guò)往遺存無(wú)聲無(wú)息地表明了這一點(diǎn)。比如，小小的鎮(zhèn)上，有兩座古寺，并且，杜甫都光臨過(guò)。

過(guò)境公路兩旁，多是新建的樓房，甚至還有兩棟二三十層的電梯公寓，這在四川鄉(xiāng)鎮(zhèn)極為少見(jiàn)。與過(guò)境公路平行的涪江邊，保留有不長(zhǎng)的一段老街。兜率寺就坐落于古街十字路口。

兜率寺始建于南朝梁武帝天監(jiān)年間（502），杜甫走進(jìn)它的紅墻之下時(shí)，它已經(jīng)兩百多歲了。如今，我看到的自然不是杜甫看到過(guò)的了——盡管廟宇還在同一個(gè)地方，但現(xiàn)在的建筑主體，系康熙十六年（1677）重建。最古老的是觀音殿，建于明代。

這是一座地道的小廟，雖然香火不旺，卻顯得安靜而整潔。三進(jìn)院落，其中一進(jìn)院落里，臥有一只石缸，系明代文物。

我們走進(jìn)寺廟時(shí)，正逢午飯，正殿和側(cè)殿都空無(wú)一人，空氣中飄浮著若有若無(wú)的香燭味兒。路過(guò)側(cè)殿旁的耳房時(shí)，我看到五六個(gè)出家人坐在桌前吃飯。很簡(jiǎn)單，一盤(pán)豇豆，一盤(pán)藤藤菜——古人稱(chēng)為蕹菜。他們無(wú)聲無(wú)息地吃飯，直到我走近門(mén)口，一個(gè)女尼才站起來(lái)和我打招呼。在聽(tīng)說(shuō)我從成都過(guò)來(lái)且是專(zhuān)程尋訪杜甫行蹤時(shí)，她把我領(lǐng)到了飯廳隔壁一個(gè)像辦公室的房間，指給我看墻上掛的幾幅字。

一幅抄錄杜詩(shī)——當(dāng)年，杜甫自金華山放舟而下，在舟上望見(jiàn)河濱的兜率寺，遂作《望兜率寺》：

樹(shù)密當(dāng)山徑，江深隔寺門(mén)。

霏霏云氣重，閃閃浪花翻。

不復(fù)知天大，空余見(jiàn)佛尊。

時(shí)應(yīng)清盥罷，隨喜給孤園。

看題款可知，是為兜率寺1988年劫后重光時(shí)，成都鐵像寺送的賀禮。

另一幅也是詩(shī)，不過(guò)，不是古人之作，而是今人作品：

遠(yuǎn)聞兜率寺，慈氏法王宮。

舊詠留鸞鳳，新人集象龍。

復(fù)興逢盛世，永禩紹宗風(fēng)。

引領(lǐng)懷高濁，云山路幾重？

題款是：射洪兜率寺詩(shī)圣留題地欣聞恢復(fù)開(kāi)放志喜，一九八八年三月廿七日于成都城南尼學(xué)院隆蓮。

隆蓮法師我是知道的，她俗名游永康，乃蜀中有名的高僧大德，曾任中國(guó)佛協(xié)副會(huì)長(zhǎng)及四川省佛協(xié)會(huì)長(zhǎng)，已于2006年圓寂。隆蓮法師能詩(shī)，以此詩(shī)看，確實(shí)。

那位帶我參觀的女尼，詢問(wèn)之后，方知她是兜率寺住持。與她一起吃飯的幾個(gè)出家人中，有一個(gè)行動(dòng)很遲緩的長(zhǎng)者。主持告訴我，長(zhǎng)者乃覺(jué)融法師，本地人，十余歲時(shí)出家于此，至今已逾百年——今年春天，剛做過(guò)一百一十四歲生日。

后來(lái)，在向廟里略微布施以示謝意后，住持追上來(lái)，送給我三只碗。四川民間有一習(xí)俗，逢老人過(guò)大壽，如八十、九十、一百，親人一定燒一些碗，送給親朋做紀(jì)念。這種碗稱(chēng)為壽碗，分得壽碗的人，不僅可以沾染喜氣，且會(huì)長(zhǎng)壽。

涪江自陳子昂讀書(shū)臺(tái)下晝夜奔流，過(guò)金華鎮(zhèn)，其東南，是射洪市區(qū)；射洪市區(qū)以南，江流迂回，形成了一道略近于反C形的河曲。水流緩慢，沖積成一片面積五六平方公里的平壩。這里，人稱(chēng)通泉壩。

通泉壩，是唐時(shí)通泉縣治所在地。

作為一個(gè)縣級(jí)行政機(jī)構(gòu)，通泉縣不復(fù)存在近八百年了，這個(gè)曾經(jīng)的縣治，后來(lái)設(shè)過(guò)通泉鄉(xiāng)，撤區(qū)并鄉(xiāng)后，并入柳樹(shù)鎮(zhèn)——即今沱牌鎮(zhèn)。與古老的通泉縣還有殘存關(guān)系的，便是通泉村和通泉壩了。

沱牌鎮(zhèn)是一座繁榮而雜亂的鎮(zhèn)子。其規(guī)模，因沱牌關(guān)系，要比川中許多小鎮(zhèn)更大、房屋更多。一座新建的沱牌文化園，已是4A級(jí)景區(qū)。路旁，到處可見(jiàn)和沱牌有關(guān)的標(biāo)識(shí)。自南向北——也就是溯了涪江的流向——穿過(guò)鎮(zhèn)子幾公里后，右轉(zhuǎn)進(jìn)入一條機(jī)耕道，再行約兩公里，翻過(guò)一座樹(shù)木蒼翠、松柏尤多的山梁——這座山梁，可能就是通泉山，山梁下方，是一片平坦的沖積平原。在四川，這種小型沖積平原稱(chēng)為壩子。這個(gè)壩子，即通泉壩。當(dāng)年的通泉縣治，就在通泉壩。

壩子上，大片大片的農(nóng)田之間，分布著白色的農(nóng)舍，幾輛拖拉車(chē)停在一處農(nóng)舍前，幾只蜻蜓飛來(lái)飛去，一番猶豫和試探后，終于穩(wěn)穩(wěn)地落在了拖拉機(jī)的方向盤(pán)上。一座靠近公路的農(nóng)舍，開(kāi)了一家雜貨店，門(mén)前的圍墻上掛著紅底白字的標(biāo)語(yǔ)：新冠防控要科學(xué)，接種疫苗……后面的字，圍墻拐彎，標(biāo)語(yǔ)也跟著拐彎，不見(jiàn)了。一個(gè)七八十歲的老婆婆坐在院子里，用心清洗一大堆衣服。

事實(shí)上，盡管史料上說(shuō)通泉縣城舊址就在通泉壩，但這么大一方小平原，我根本不可能看得出唐朝的蛛絲馬跡，也沒(méi)有任何考古發(fā)掘，指明縣城的確切地址?？傊?，它就在我面前這片莊稼地與村莊之間。只是，就像詩(shī)人感嘆的只在此山中、云深不知處一樣，只在此壩上，年深不知處。

通泉壩一側(cè)是涪江，一側(cè)是像城墻一樣突起的低山。這些山中，有一座應(yīng)該叫東山。東山上，曾建有亭子。亭子里，曾有過(guò)一場(chǎng)歡飲。

那位帶著美酒同高適一起造訪草堂的侍御王掄，此時(shí)因公干正好在通泉縣。通泉縣令姓姚，連日做東邀請(qǐng)王掄，而王掄與杜甫乃舊交，杜甫亦得以出席。

東山上的酒宴是從中午開(kāi)始的，高山流水，綠樹(shù)蒼煙，杜甫與王掄均自京華而來(lái)，未免談及京華舊事，慨嘆人生無(wú)常。

受了姚縣令多次宴請(qǐng)，不久，王掄做東，回請(qǐng)姚縣令，杜甫當(dāng)然也是嘉賓。酒宴設(shè)在涪江中的一條游船上，除了賓主雙方及杜甫這個(gè)陪客外，另有官伎歌舞助興。比起前日山亭野炊，別是一番風(fēng)味。夜宴直到三更還未結(jié)束，其時(shí)，滿天星光映入河水，船槳擊破水面，一聲欸乃，半河碎光。

一千二百多年后，當(dāng)我在一個(gè)初夏的午后，頂著蟬聲與烈日徘徊于通泉壩盡頭的涪江之濱時(shí)，江水依舊碧綠深沉，但那一場(chǎng)夜宴，那一場(chǎng)夜宴上的歌聲笑聲觥籌聲早已消散。玉米和高粱瘋長(zhǎng)的膏膄之地，遠(yuǎn)方的云朵與炊煙一同上升。江山如舞臺(tái)，走馬燈地變幻著主角配角，走馬燈地送走似水流年。

我想起多年前寫(xiě)下的詩(shī)句——

除了此刻，沒(méi)有什么可以叫作永遠(yuǎn)；

除了命運(yùn)，沒(méi)有什么可以叫作今生

……

9

深冬的四川盆地，連日陰雨，陽(yáng)光比金子還珍貴。偏偏那天陽(yáng)光燦爛。下午，我爬上了牛首山。如今，它叫梓州公園。牛首山頂?shù)男V場(chǎng)上，高大的杜甫塑像屹立在溫暖的陽(yáng)光下。在他腳邊，擺放整齊的菊花開(kāi)出了明亮的花朵，輕風(fēng)吹過(guò)，像是一朵朵跳動(dòng)的火焰。塑像旁邊的一座仿古建筑，是后人為紀(jì)念杜甫的梓州歲月而建的梓州草堂。

在梓州，杜甫的主要依靠是他的發(fā)小、時(shí)任梓州從事兼監(jiān)察御史的路六以及梓州刺史、東川留后章彝。廣德元年（763），杜甫五十二歲了。彼時(shí)，長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂已近尾聲。春天，官軍收復(fù)河南河北的捷報(bào)傳來(lái)，杜甫欣喜若狂。骨子里充滿浪漫情懷的詩(shī)人開(kāi)始想象，他即將結(jié)束托身異鄉(xiāng)的顛沛流離生活，回到念茲在茲的老家河南。由是，他寫(xiě)下了生平第一快詩(shī)，也就是收入中學(xué)課本的《聞官軍收河南河北》。

然而，大道多岐，世事難料。杜甫寫(xiě)下這首熱情洋溢的詩(shī)篇時(shí)，完全沒(méi)有預(yù)料到此后的人生還將更加艱難，命運(yùn)還會(huì)更加難以捉摸。而他，這個(gè)畢生懷念故鄉(xiāng)的人，終將死在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的他鄉(xiāng)。

梓州即今三臺(tái)，它是唐時(shí)東川節(jié)度使駐地和梓州州治。作為歷史悠久的古城，三臺(tái)縣城至今還保留著一段城墻和東門(mén)城樓。只不過(guò)，有些地段的城墻被扒去了一大截，矮矮的，像地主家的圍墻。至于東門(mén)城樓，變成了生意清淡的茶園。城門(mén)前的全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)碑前，有兩個(gè)農(nóng)婦在賣(mài)菜。看到我走近，她們一齊期盼地問(wèn)：買(mǎi)青菜嗎？新鮮的。至于杜甫留在這里的屐痕，早已被時(shí)間之河濺起的波浪沖得一干二凈。

第一次去三臺(tái)時(shí)，游罷梓州公園，看罷老城墻，天色已晚，我和田勇決定在縣城住一宿。晚飯后，我們沿著涪江邊的綠道散步。臨江草坪上，回蕩著熱烈的音樂(lè)，一群中老年婦女在跳廣場(chǎng)舞。遠(yuǎn)處，一座巍峨的廊橋連接起涪江兩岸，燈光將它襯托得十分壯觀。

梓州公園所在的牛首山，是三臺(tái)城區(qū)西側(cè)的一座孤峰。牛首山以北，與之遙遙相望的，是另一座綿延得更廣的孤峰，即鳳凰山。我穿過(guò)城區(qū)幾條街巷，來(lái)到鳳凰山東麓。公路在山坡下變得極為狹窄。舍車(chē)步行，我沿著濃蔭密布的山路爬了十多分鐘。山路左側(cè)崖壁上，有兩處摩崖石刻，一處是：琴泉?jiǎng)倬?。一處是琴泉——后面?yīng)該還有字，但山崖從泉字旁邊斷裂，后面的文字便被刪除了。又拐兩個(gè)彎，路旁立著一塊石碑，碑上布滿苔蘚：琴泉寺。石碑之上一百米處，山凹相對(duì)平坦，坐落著一片紅墻黃瓦的建筑，是一座寺廟，也就是石碑所說(shuō)的琴泉寺。站在琴泉寺正殿前的臺(tái)階上，透過(guò)林木縫隙，大半個(gè)三臺(tái)縣城盡收眼底。

琴泉寺，唐代稱(chēng)惠義寺。寶應(yīng)二年，亦即廣德元年（763），官軍收復(fù)河南河北那個(gè)春天，杜甫有過(guò)一次惠義寺之游。那天，梓州李刺史——杜甫與他在綿州認(rèn)識(shí)，邀請(qǐng)了鄰近三個(gè)州的刺史同游惠義寺，杜甫亦受邀作陪。李刺史而外，其余三個(gè)刺史分別是閬州王刺史、遂州蘇刺史和果州李刺史。

杜甫看到的惠義寺，“鶯花隨世界，樓閣寄山巔”；我到琴泉寺時(shí)，春天早過(guò)，鶯與花都不見(jiàn)了，山巔的樓閣，顯得頗為破落。一對(duì)像談戀愛(ài)的男女，從山門(mén)口拾階而上，拉扯嬉笑，讓這座荒寺多少有了一些人間的生意。

唐人習(xí)俗，政府有官伎，官員宴飲游樂(lè)，她們?cè)谝慌猿鷱椙?，歌舞助興。早年，杜甫在與官員交往中，對(duì)這種紅粉羅列的香艷，雖談不上十分征逐，倒也樂(lè)在其中。隨著老之將至，他對(duì)這種香艷卻生出幾分反感——與官府的美酒佳人相對(duì)應(yīng)的，是“國(guó)步猶艱難，兵革未衰息。萬(wàn)方哀嗷嗷，十載供軍食”的艱危時(shí)局與慘痛現(xiàn)實(shí)。故此，當(dāng)梓州李刺史幾次邀請(qǐng)他載酒游江，而船上滿載女樂(lè)優(yōu)伶時(shí)，杜甫便寫(xiě)詩(shī)勸諫：“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦。”

10

浪跡川東北的一年多，杜甫先后安家梓州和閬州，其間，還游歷了多個(gè)地方，有時(shí)為送別，有時(shí)為探友，有時(shí)為游山玩水。

以三星堆而聞名的廣漢，唐時(shí)稱(chēng)漢州。這是成都平原腹地一座寧?kù)o的小城。小城里，有一座看上去與罨畫(huà)池頗為相似的園子。一樣的古木蒼藤，一樣的深池碧水。如今，園林是供市民休憩的公園，壩壩舞的歌聲、川劇座唱的琴聲混雜在一起，散發(fā)出人間煙火的喧囂。俗氣又溫暖。唐時(shí)，它的名字叫房公西湖?，F(xiàn)在，則叫房湖公園。763年春天，當(dāng)杜甫來(lái)到房公西湖與友人泛舟時(shí)，他的內(nèi)心深處一定會(huì)有無(wú)數(shù)感慨如同春草一樣潛滋暗長(zhǎng)。

因?yàn)椋骱氖杩Ｕ叻楷g，不僅是杜甫的老友，也是杜甫政治生涯急轉(zhuǎn)直下的誘因。上疏營(yíng)救房琯，杜甫得罪肅宗，若非張鎬援手，生死難卜。最終，他貶往華州，從此遠(yuǎn)離政治中心，也漸漸斷絕了仕途念想。至于房琯，他在早年的得意后，也經(jīng)歷了多次貶謫。疏浚并重建漢州西湖，是他任漢州刺史期間。不過(guò)，“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”。當(dāng)杜甫來(lái)到漢州時(shí)，房琯前腳剛走。房琯的接任者王某熱情接待了杜甫，他們共同享用了房琯喂養(yǎng)在湖中的鵝。

方志記載，房湖公園中部那方狹長(zhǎng)的水面即唐時(shí)房公西湖，一座半島形的土山將它分為東西兩部。湖西，后人建有紀(jì)念房琯的琯園，里面陳列著一塊心形紅砂石，命名房公石，據(jù)說(shuō)是房琯開(kāi)鑿西湖時(shí)留下的。

從高空鳥(niǎo)瞰，嘉陵江以U字形將閬中城三面包圍成為半島，半島看起來(lái)如同游動(dòng)在水中的鲇魚(yú)。鲇魚(yú)頭部，是閬中古城。

杜甫在閬中有過(guò)三次停留——第一次純游歷，第三次取道，只有第二次小住了三個(gè)月。

在梓州與王刺史相識(shí)后，王刺史邀請(qǐng)他到閬州做客。不久，杜甫便經(jīng)鹽亭到達(dá)閬州。對(duì)這座山環(huán)水繞的古城，杜甫感嘆“閬中城南天下稀”。

隔江相望，古城對(duì)面是一列青翠的山峰，名為錦屏山。山上，一座紅墻黃瓦的建筑掩映于樹(shù)林深處，這就是杜少陵祠堂。

嘉陵江從錦屏山下流過(guò)，折而北上，復(fù)又急轉(zhuǎn)南下，形成一個(gè)拱形，將錦屏山東面的一座山峰圍成了半島，山上綠樹(shù)成蔭，空氣清爽，已建成靈山風(fēng)景區(qū)。

靈山風(fēng)景區(qū)對(duì)面，東河匯入嘉陵江處，另一座小山孤峰突入江中，那里，其實(shí)才是靈山。

一個(gè)炎熱的夏日午后，我喘著粗氣，沿著山間小路好不容易登上山。在大半山的臺(tái)地和山頂，分布著許多發(fā)掘坑。據(jù)介紹，考古工作者從這里出土了大量石器和陶器，從而將閬中的人類(lèi)活動(dòng)史從距今三千年推到了距今四千五百年。

關(guān)于靈山，當(dāng)?shù)厝嗽缇陀懈鞣N傳言，比如認(rèn)為蜀王鱉靈曾登此山，故名靈山。考古中還發(fā)現(xiàn)了燎祭遺跡，說(shuō)明它可能是古蜀人祭天的圣地。

當(dāng)然，杜甫不知道這座瀕江的山峰，居然有著如此這般的過(guò)去。他只是觀察到城池東面的這座山，山上總是飄浮著一朵朵白云。他寫(xiě)詩(shī)說(shuō)，“閬州城東靈山白，閬州城北玉臺(tái)碧?！?/p>

繞城而過(guò)的嘉陵江，給杜甫留下了深刻印象，他寫(xiě)了一首《閬水歌》。在他筆下，嘉陵江水的顏色如同黛色的石墨與碧色的玉石相接交錯(cuò)，紅日從水天盡頭噴涌而出，伴隨春天一起歸來(lái)：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復(fù)春從沙際歸。”

杜甫第二次到閬州，是在漢州游湖幾個(gè)月后。其時(shí)，房琯病逝——此前，杜甫去漢州欲訪時(shí)任漢州刺史的房琯而不遇，是因朝廷將房琯調(diào)回京城，任刑部尚書(shū)。沒(méi)想到，從漢州前往長(zhǎng)安路上，還沒(méi)出川，房琯就一病不起。他借住于閬州一家寺廟，并死于廟里。關(guān)于房琯的命運(yùn)，唐人段成式的《酉陽(yáng)雜記》記載了一個(gè)神乎其神的故事：

玄宗時(shí)，有一個(gè)擅長(zhǎng)道術(shù)的方士，叫邢和璞，人稱(chēng)邢神仙。邢神仙與房琯素來(lái)交好，那時(shí)，房琯還沒(méi)出任宰相。一次，他與邢神仙同游，經(jīng)過(guò)一座廢棄的佛寺。他們坐在一株大松樹(shù)下歇息時(shí)，邢神仙令隨行童子用鋤頭挖地。一會(huì)兒，從地下挖出一個(gè)甕。甕中，有一些書(shū)信，全是幾十年前一個(gè)叫婁師德的官員寫(xiě)給一個(gè)叫永禪師的和尚的。

邢神仙讓房琯看了這些信，問(wèn)他：“你想起前世的事情了嗎？”房琯很迷茫，覺(jué)得這個(gè)地方似乎來(lái)過(guò)，一草一木都很熟悉。在邢神仙誘導(dǎo)下，他終于回想起一些前世的事。原來(lái)，他的前世就是永禪師。

后來(lái)，房琯的官越做越大，終于成為一人之下萬(wàn)人之上的宰相。有一天，房琯請(qǐng)邢神仙給他算命。邢神仙擺弄了一會(huì)兒竹簽說(shuō)：“你的相位不會(huì)太長(zhǎng)久。之后，你在從東南往西北去的時(shí)候，你的命就到頭了。你去世的地方，不是驛館，不是寺院，不是官署，也不是路上。你的病從吃魚(yú)開(kāi)始，死后將用來(lái)自龜茲國(guó)的木板作棺材?！?/p>

房琯聽(tīng)了，并沒(méi)有太放在心上。然而，事情就像邢神仙預(yù)言的那樣，不久，他就罷了相，貶官到漢州。到漢州后，又接到旨意回長(zhǎng)安。漢州本在長(zhǎng)安西南方，但是，從漢州往長(zhǎng)安，房琯擬東行，經(jīng)閬中，順嘉陵江入長(zhǎng)江，再穿三峽到荊襄北上，便成了從東南往西北。

這天，房琯路過(guò)閬州，住在紫極宮道觀里，他看到有幾個(gè)木匠正在道觀里勞作，剖一張寬大的木板。這木板的紋理十分特殊，他以前從未見(jiàn)過(guò)。于是，房琯就向木匠詢問(wèn)，木匠告訴他，“這是從龜茲國(guó)運(yùn)來(lái)的木板，是幾個(gè)胡商捐給道觀的?！?/p>

房琯一下子聯(lián)想起邢仙人的預(yù)言，不由暗地一驚。就在這時(shí)，閬州刺史派人來(lái)請(qǐng)他到刺史府吃飯，并特意告訴房琯，閬州有幾條大河，河魚(yú)非常鮮美，專(zhuān)門(mén)為房琯準(zhǔn)備了全魚(yú)宴。

房琯聽(tīng)了，呆了半晌，感嘆說(shuō)，“刑神仙真是未卜先知啊?！彼研仙裣傻念A(yù)言告訴刺史，并請(qǐng)求刺史，他死后，一定用龜茲板為棺。吃完魚(yú)之后，房琯就一病不起，不久即病逝于閬州。

聞知房琯死訊，杜甫前往閬中吊祭。這一次，杜甫住了三個(gè)月，直到夫人捎信來(lái)說(shuō)女兒生病了，他才回到梓州。

763年深冬，他第三次也是最后一次來(lái)閬。這一次，他帶著家小，打算從這里離蜀。

杜甫在閬中的三次居留都很短，估計(jì)不可能修房造屋。因此，閬中沒(méi)有草堂，只有祠堂。草堂為詩(shī)人遮風(fēng)避雨，像蝸牛的殼一樣為他提供一個(gè)小小的、異鄉(xiāng)的家，而祠堂，則是詩(shī)人業(yè)已躍升為煌煌星斗時(shí)，后人用以寄托敬仰的緬懷之地。

閬州最高首長(zhǎng)王刺史，雖然與杜甫結(jié)識(shí)時(shí)間很短，卻很投機(jī)，王刺史對(duì)杜甫的關(guān)照也可以說(shuō)是無(wú)微不至。比如，杜甫的遠(yuǎn)房舅舅中，有一個(gè)是崔二十四舅，自京赴蜀，出任青城縣令。途經(jīng)閬州時(shí)，王刺史看在杜甫份兒上，為崔明府大擺宴席。及后不久，崔十一舅前往青城探望二十四舅，也途經(jīng)閬州，照例由王刺史設(shè)筵款待。杜甫有詩(shī)記錄：

萬(wàn)壑樹(shù)聲滿，千崖秋氣高。

浮舟出郡郭，別酒寄江濤。

良會(huì)不復(fù)久，此生何太勞。

窮愁但有骨，群盜尚如毛。

吾舅惜分手，使君寒贈(zèng)袍。

沙頭暮黃鶴，失侶亦哀號(hào)。

閬州城外，河道交錯(cuò)，山光水色，風(fēng)景如畫(huà)。王刺史安排的這次筵席設(shè)在游船上，從船上望出去，峰崖之間秋光無(wú)限。天氣轉(zhuǎn)寒，王刺史還貼心地向崔十一舅贈(zèng)送了寒袍。

對(duì)王刺史的深情厚誼，杜甫也想方設(shè)法予以回報(bào)。一方面，固然是贈(zèng)詩(shī)，在詩(shī)中表達(dá)對(duì)王刺史的感佩與贊賞。另一方面，他還為王刺史捉刀，撰寫(xiě)了一份上報(bào)朝廷的重要公文，這就是收在《杜甫全集》里的《為閬州王使君進(jìn)論巴蜀安危表》。

此表針對(duì)當(dāng)時(shí)劍南的軍政形勢(shì)，向朝廷提出了若干建議，從中也可管窺杜甫的政治水平。

杜甫認(rèn)為，巴蜀物產(chǎn)豐富，足以供王命，但近來(lái)奸臣賊子作亂，巴界之人，橫被煩費(fèi)。尤其巴蜀與吐蕃相鄰，“竊恐蠻夷得恣屠割耳”。

杜甫提出了兩條建議：其一，讓親王封番鎮(zhèn)守，所謂“必以親王委之節(jié)鉞，此古之維城磐石之計(jì)明矣，陛下何疑哉？”——此策與當(dāng)年房琯向玄宗提出的諸王分鎮(zhèn)如出一轍，房琯因之遭肅宗疏遠(yuǎn)乃至怨怒。這么多年過(guò)去了，杜甫仍然堅(jiān)持此論。

其二，任命德高望重的重臣為蜀中首長(zhǎng)，才能扶泥涂于已墜。當(dāng)時(shí)，高適為劍南節(jié)度使兼成都尹。顯然，杜甫認(rèn)為高適做得不好，不是重臣舊德，不能達(dá)到理想中的“智略經(jīng)久，舉事允愜”。又或者，此前高適曾上表希望調(diào)回京城，杜甫擔(dān)心朝廷會(huì)派一個(gè)不恰當(dāng)?shù)娜诉x接替他。

后來(lái)，朝廷終于將高適調(diào)離，派嚴(yán)武三度鎮(zhèn)蜀。嚴(yán)武顯然是杜甫心目中的重臣舊德。至于朝廷的這一人事安排，到底是不是聽(tīng)了杜甫以王刺史之名所提的建議，則無(wú)從知曉。

杜甫這道公文，還記錄了唐朝一樁頗有意思的間諜案，相當(dāng)于唐代版的《潛伏》：

王刺史的哥哥叫王承訓(xùn)，曾經(jīng)也是唐朝官員，大概供職于軍方或是唐蕃邊境，比如川西。有一年，王承訓(xùn)被吐蕃俘虜。王承訓(xùn)假意投降，并取得了包括贊普在內(nèi)的吐蕃高層信任。王承訓(xùn)把與他一起偽降吐蕃的唐朝官員暗中組織起來(lái)，打算適當(dāng)時(shí)候采取行動(dòng)。每有唐使回朝或蕃使入朝，他總要托他們帶家書(shū)給王刺史。這些看起來(lái)普普通通的家書(shū)，其實(shí)都是用隱語(yǔ)寫(xiě)成的情報(bào)。王刺史得到隱語(yǔ)家書(shū)后，便“翻譯”后提供給朝廷。王刺史說(shuō)，他之所以長(zhǎng)期在蜀地做官?zèng)]調(diào)走，就是希望保持與兄長(zhǎng)的聯(lián)系。

對(duì)王氏兄弟來(lái)說(shuō)，這是一件絕密之事，但王刺史坦然告訴了杜甫，說(shuō)明他對(duì)杜甫充分信任。

廣德二年（764）春節(jié)，杜甫一家是在閬州度過(guò)的。

大年初一這天，王刺史主持了一場(chǎng)聚會(huì)，杜甫自然是與會(huì)主賓。賓主之外，另有妓女相隨。他們坐著畫(huà)舫游江，飲酒作樂(lè)之后登臨黃家亭子。

黃家亭子因黃氏所建得名，其故址，在今錦屏山與靈山景區(qū)之間的嘉陵江畔。如今，這里是一片林木幽深、小橋流水的園林。園林中臨江的石崖上，有一尊高約十米的釋迦牟尼佛像。文獻(xiàn)記載，大約就在杜甫旅閬中前后，一個(gè)叫何壽松的居士開(kāi)始鑿像，一直花了二十多年，直到唐德宗時(shí)期才竣工。

過(guò)完年，就在杜甫即將從閬中出發(fā)去蜀之際，朝廷頒布了一項(xiàng)重要人事任命：黃門(mén)侍郎嚴(yán)武任成都尹，充劍南節(jié)度使。

隨即，一封書(shū)信更讓杜甫喜出望外：嚴(yán)武邀他回成都。杜甫寫(xiě)詩(shī)感嘆：“殊方又喜故人來(lái)，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才”；并表示，“不成向南國(guó)，復(fù)作游西川?！?/p>

行前，他來(lái)到房琯墓前，向這位長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)的故交告別?！楷g的客死多半讓敏感的詩(shī)人聯(lián)想到了自身浮萍般的命運(yùn)：

他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。

近淚無(wú)干土，低空有斷云。

對(duì)棋陪謝傅，把劍覓徐君。

唯見(jiàn)林花落，鶯啼送客聞。

11

大概就在杜甫由閬州奔赴成都期間，曾經(jīng)大力資助過(guò)杜甫的一個(gè)朋友突然被剛剛履新的嚴(yán)武處死了。

此人便是章彝。杜甫離開(kāi)閬中赴成都前，曾寫(xiě)了兩首詩(shī)贈(zèng)送章彝，蓋時(shí)任東川留后的章彝要回京述職，并安排新職務(wù)。前往長(zhǎng)安前，章彝先到成都拜見(jiàn)嚴(yán)武。

杜甫在梓州期間，最主要的依靠之一就是章彝。盡管杜甫在梓州的時(shí)間并不長(zhǎng)，但從杜詩(shī)可以看出，章彝對(duì)他優(yōu)禮有加，經(jīng)常邀請(qǐng)他出席各種宴會(huì)。杜甫寫(xiě)給章彝的詩(shī)多達(dá)十三首，也是他們過(guò)從密切的證據(jù)。杜甫決定經(jīng)閬州東下回河南前，章彝為他舉辦了盛大的餞行宴，并饋贈(zèng)了豐厚的盤(pán)纏——這才有杜甫在改變主意不回河南而是回成都時(shí)，需要雇傭好幾個(gè)仆夫充當(dāng)搬運(yùn)的后話。要知道，當(dāng)初杜甫送嚴(yán)武到奉濟(jì)驛時(shí)，只是孤零零的一人一騎。只消一年多時(shí)間，就有了蔚為可觀的家產(chǎn)，雖不能說(shuō)全是章彝所賜，但章彝肯定占了大頭。所以，聞一多考證后說(shuō)，“按公蓄意出蜀，三年于茲，（《草堂》‘賤子且奔走，三年望東吳’）躊躇若是，始果成行，想行旅所資，出于章留后之助居多。”

正因?yàn)檎乱蛯?duì)自己不薄，雖然杜甫對(duì)章彝的政治水平和執(zhí)政能力多不敢茍同，但在贈(zèng)給他的詩(shī)里，卻慷慨地極盡贊美：

淮海維揚(yáng)一俊人，金章紫綬照青春。

指麾能事回天地，訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神。

湘西不得歸關(guān)羽，河內(nèi)猶宜借寇恂。

朝覲從容問(wèn)幽仄，勿云江漢有垂綸。

章彝是揚(yáng)州人，時(shí)任東川留后兼梓州刺史，人還年輕，故首聯(lián)先敘其郡望，又贊其年紀(jì)輕輕就做到刺史高位。頷聯(lián)稱(chēng)頌章彝的才能，指麾能事，雖天地也可挽回；訓(xùn)練強(qiáng)兵，縱鬼神也能驚動(dòng)。頸聯(lián)用東漢名將關(guān)羽、名臣寇恂來(lái)比喻章彝充任留后和刺史。尾聯(lián)言章彝即將赴長(zhǎng)安朝覲，叮囑章彝，若朝廷問(wèn)起江湖隱逸之才，不要提起我老杜——其用意，有二解：其一，章彝可能以前許諾要向朝廷推薦杜甫，未見(jiàn)行動(dòng)，老杜在這里正話反話，提醒他一下；其二，也有可能是對(duì)章彝的口惠而實(shí)不至略加譏諷。兩相比較，似前一種可能性為大。畢竟，杜甫如此真誠(chéng)地贊美章彝，若又在贊美之后加以譏諷，以老杜對(duì)人情世故的洞悉練達(dá)，當(dāng)不會(huì)如此矛盾。

章彝到了成都，卻被嚴(yán)武處死。

處死的原因，史書(shū)記載很模糊，只稱(chēng)：“梓州刺史章彝初為武判官，乃是小不副意，赴成都杖殺之，由是威震一方。”也就是說(shuō)，章彝并沒(méi)犯什么大錯(cuò)，只是某件小事情沒(méi)讓嚴(yán)武滿意，嚴(yán)武竟然將其殘暴地杖殺了。嚴(yán)武固然級(jí)別比章彝高，是章彝的頂頭上司，但如此草菅人命，足見(jiàn)貫穿其一生的暴戾。

事實(shí)上，就連嚴(yán)武的母親也認(rèn)為，嚴(yán)武如此任性妄為，早晚會(huì)為家族招來(lái)大禍。嚴(yán)武暴死后，他母親的第一反應(yīng)居然是長(zhǎng)嘆一聲：我現(xiàn)在終于不會(huì)淪為官婢了——唐制，罪犯家屬往往罰做官婢。

一個(gè)好朋友殺死了另一個(gè)好朋友，一座靠山推倒了另一座靠山。

杜甫保持沉默。

他也只能保持沉默。

12

回到闊別的草堂——一年多來(lái)，杜甫曾派弟弟杜占回來(lái)照看過(guò)，草堂仍是一片破?。和崎_(kāi)門(mén)，野鼠成群；打開(kāi)案上書(shū)卷，里面掉出一些蟲(chóng)子。令杜甫欣慰的是，他當(dāng)年親手種的幾株松樹(shù)，即他在回蓉路上仍不斷念叨的恨不高千尺的新松，它們長(zhǎng)勢(shì)良好。初栽時(shí)只有三尺左右，現(xiàn)在已經(jīng)一人多高了。

杜甫和家人把久無(wú)人居的草堂清理打掃一番，他脫下客袍，換上家居的粗服小帽，怡然自得地獨(dú)酌老酒。

轉(zhuǎn)眼夏天到了，杜甫開(kāi)始了短暫的新生活——廣德二年（764）六月，嚴(yán)武向朝廷推薦杜甫為檢校工部員外郎。檢校官是唐代地方軍政長(zhǎng)官向朝廷表除或狀薦的一種特殊官銜，與散官、勛官、爵號(hào)一樣，是與使職相對(duì)的虛銜。工部員外郎，相當(dāng)于今天建設(shè)部的副司長(zhǎng)；但前面加了檢校二字，便成了有名無(wú)實(shí)的虛銜。實(shí)際上，杜甫的真正職務(wù)是節(jié)度使參謀，也就是嚴(yán)武的幕僚。唐時(shí)規(guī)矩，幕僚均居住于主官府內(nèi)。垂暮之年，為報(bào)答嚴(yán)武的信任與幫襯，杜甫從草堂搬到節(jié)度使府，聽(tīng)鼓應(yīng)差，贊襄參謀。

剛?cè)肼?，杜甫就隨嚴(yán)武參加了新的軍旗啟用儀式并閱兵：江風(fēng)吹拂的夏日，使府肅靜。將士們都換上了新軍裝，他們列陣于校場(chǎng)上。緊接著，六名騎兵護(hù)送新軍旗入場(chǎng)，并由高大的健卒把軍旗高高揚(yáng)起。杜甫看到，那軍旗在回轉(zhuǎn)時(shí)如飛蓋偃仰，飄飛時(shí)如流星迸散，乍來(lái)似狂風(fēng)之急，忽去若山岳之傾。

其時(shí)，吐蕃與唐朝戰(zhàn)事不斷。與吐蕃大面積接壤的劍南，出首府成都兩三百里便是前線。更要命的是，幾個(gè)月前，吐蕃一舉攻克了唐朝視為要塞的松州（今松潘）、維州（今理縣）和保州（今理縣）。

嚴(yán)武的確是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人，他下車(chē)伊始，立即整軍經(jīng)武。在杜甫心目中，嚴(yán)武就是他以王刺史的名義向朝廷提出的“重臣舊德”。他自然對(duì)嚴(yán)武寄予了厚望。閱兵場(chǎng)上，他就聯(lián)想到嚴(yán)公如此精于練兵，一定三州可復(fù)，劍南將重歸寧?kù)o，自己也不用像王粲那樣，為了避亂而“委身適荊蠻”。

事實(shí)上，盡管杜甫以詩(shī)名世，但在他心中，“詩(shī)是吾家事”，并沒(méi)有什么值得特別夸耀的。他一向自負(fù)的，是自身的政治才能，他也樂(lè)于展示自身的政治才能。比如之前為王刺史撰寫(xiě)給朝廷的公文。在嚴(yán)武幕期間，他又精心撰寫(xiě)了《東西兩川說(shuō)》，為嚴(yán)武出謀劃策。他提出：

一，蜀中漢兵和邛雅子弟足以抵抗吐蕃；

二，之所以三城失守，罪在職司，非兵之過(guò)也，糧不足故也?！皇枪佘娬檀虻貌缓?，是后勤工作太差，沒(méi)飯吃；

三，待新兵馬使到任后，應(yīng)將邊疆地區(qū)的松、維、雅、黎等八州的兵馬全部交其統(tǒng)轄，不能再讓土司領(lǐng)兵；

四，對(duì)時(shí)叛時(shí)降的獠人，應(yīng)以安撫為上；

五，安撫流民百姓，抑制豪強(qiáng)兼并。

杜甫的《東西兩川說(shuō)》充分顯現(xiàn)了他對(duì)劍南形勢(shì)的深刻洞察，其所提建議，均切實(shí)可行。這也從另一個(gè)側(cè)面證明：杜甫自認(rèn)有政治才干，并非虛妄之言。

13

杜甫入嚴(yán)武幕后，兩人由朋友變成上下級(jí)。不過(guò)，仍然保持著朋友間的交情。嚴(yán)武大抵還是把杜甫看作客人。公余，他們把酒臨風(fēng)或是泛舟湖上，常有詩(shī)作唱和。

成都老城區(qū)中心有一座廣場(chǎng)，叫天府廣場(chǎng)。廣場(chǎng)北側(cè)，是一尊毛澤東揮手的塑像。毛澤東塑像背后，以前是展覽館，現(xiàn)在是科技館。如果再往前推的話，在清代，它是考棚；在明代，它是蜀王府。從前的蜀王府內(nèi)，曾有一座碧波蕩漾的湖泊。只是，這座湖泊在存在了一千四百多年后，于1914年填平作了演武場(chǎng)。后來(lái)，又在此地修建了體育館。

這座消失的湖泊叫摩訶池。

隋朝時(shí)，益州刺史楊秀為修筑成都子城，取土留下一個(gè)大坑。他將大坑加以修整，并使其與流經(jīng)市區(qū)的河流相通，成為一座風(fēng)光綺麗的城中湖，即摩訶池。有唐一代，摩訶池是成都最知名也最具人氣的旅游勝地。

崔旰大敗吐蕃這年深秋，嚴(yán)武興致勃勃地坐船游湖，船上自然備有酒食，包括杜甫在內(nèi)的與會(huì)者分韻作詩(shī)。杜甫檢得溪字，于是即席賦詩(shī)：

湍駛風(fēng)醒酒，船回霧起堤。

高城秋自落，雜樹(shù)晚相迷。

坐觸鴛鴦起，巢傾翡翠低。

莫須驚白鷺，為伴宿青溪。

“莫須驚白鷺，為伴宿青溪”，意思是說(shuō)，我看到湖中這些白鷺，不愿驚動(dòng)它們，因?yàn)樗鼈兒芸赡芫褪菑那霸阡交ㄏ∷捱^(guò)的那幾只。

有學(xué)者認(rèn)為，這一句詩(shī)透露出了杜甫的心事：雖然才短短四五個(gè)月，但他已經(jīng)厭倦了幕府生活。他在委婉地向嚴(yán)武請(qǐng)求，讓我回去吧。

不管此詩(shī)主旨是否如此，杜甫的確只在嚴(yán)武幕中干了半年便辭職回了草堂。

這一天，是765年正月初三，杜甫五十四歲。他特意寫(xiě)了一首詩(shī)記錄此事，并嘆息：“白頭趨幕府，深覺(jué)負(fù)平生?！?/p>

什么原因使杜甫離開(kāi)幕府并永別官場(chǎng)呢？有人認(rèn)為他在幕府遭到了年輕同僚的妒忌；有人認(rèn)為他不甘心做一個(gè)地位低下的幕僚——盡管?chē)?yán)武為他爭(zhēng)取到了工部員外郎的虛銜。其實(shí)，還有一種可能是，詩(shī)人杜甫與軍閥嚴(yán)武是完全不同的兩類(lèi)人。嚴(yán)武驕橫粗暴卻熱愛(ài)詩(shī)歌，杜甫表面穩(wěn)重實(shí)則不乏詩(shī)人的狂狷與放浪。兩個(gè)人做朋友可以，做上下級(jí)難免日漸生隙——有一種傳說(shuō)是，在嚴(yán)武這個(gè)庇護(hù)者面前，杜甫酒后放狂，直呼嚴(yán)武父名。嚴(yán)武十分生氣，以致想殺他。

千年后的猜測(cè)或許難以貼近當(dāng)時(shí)當(dāng)日，但杜甫任幕僚期間一首描寫(xiě)值夜班的詩(shī)，隱隱流露出了詩(shī)人不快樂(lè)：

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。

永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看。

風(fēng)塵荏苒音書(shū)絕，關(guān)塞蕭條行路難。

已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

詩(shī)人總是敏感的。秋夜的月光，庭院井邊的梧桐，值班室閃爍的蠟炬，隱隱傳來(lái)的城樓鼓角，這些事物都讓詩(shī)人心生悲涼。想起音書(shū)斷絕的親人，想起關(guān)山阻隔的故鄉(xiāng)，想起已然遙不可及的政治理想。當(dāng)然更有自安史之亂以來(lái)，十年飛逝，卻只能暫時(shí)安身幕府的窘迫。這一切，都使杜甫意緒難平。才下眉頭，卻上心頭。

不愉快的幕僚生涯終結(jié)后，杜甫和嚴(yán)武又從上下級(jí)變成詩(shī)友、酒友。杜甫寫(xiě)詩(shī)請(qǐng)他來(lái)草堂做客。嚴(yán)武似乎沒(méi)有再來(lái)——當(dāng)成都平原雜花生樹(shù)的暮春臨近時(shí)，三十九歲的嚴(yán)武暴病身亡。

由于草堂修建已六年，中間既被秋風(fēng)所破，又有一年多無(wú)人居住，杜甫對(duì)草堂進(jìn)行了一次大修。當(dāng)初，杜甫在堂前栽種了不少竹子。竹子濫賤易長(zhǎng)，至今成都平原農(nóng)舍前后，仍是大片大片的竹林。六年前栽種的竹子，早就“籠竹和煙滴露梢”了。這時(shí)終于派上用場(chǎng)：那個(gè)春天的早晨，杜甫請(qǐng)人一氣砍了上千竿竹子。一則竹林太厚，草堂光線不好，陰沉得讓人“甚疑鬼物憑”；當(dāng)然，更重要的是，要用竹子作修葺草堂的材料。孰料，草堂修葺一新，杜甫就不得不永遠(yuǎn)告別——當(dāng)嚴(yán)武去世的噩耗傳來(lái)，杜甫意識(shí)到，偌大的蜀中，已經(jīng)沒(méi)有人能夠再一次庇護(hù)他、救助他，讓他在艱難苦恨的日子里，營(yíng)造一方可供詩(shī)意駐足的小天地了。

14

764年的春天大概來(lái)得比較早，這從老杜的詩(shī)中可以找到證據(jù)：“農(nóng)務(wù)村村急，春流岸岸深”。不過(guò)，早春給老杜帶來(lái)的卻是剪不斷理還亂的憂傷，像窗前以西嶺雪山為背景飄動(dòng)的流云。

這是老杜在成都和草堂度過(guò)的最后一個(gè)春天，他將最后一次看到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”的安寧景象。這樣的安寧，以后，只有在回憶中重現(xiàn)了。

他結(jié)束了短期的嚴(yán)武幕府生活，成為一個(gè)完全的野老閑夫。當(dāng)他坐在草堂里打發(fā)艷陽(yáng)高照的春天的慵懶與無(wú)奈時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，從前種下的竹子已長(zhǎng)得如此繁茂，栽下的桃樹(shù)已開(kāi)出鮮花——“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”。正是從竹翠與桃紅之間，他發(fā)出了“迢遞來(lái)三蜀，蹉跎有六年”的感慨。

然而，幽居的感慨話音剛落，嚴(yán)武就暴病死亡。老杜對(duì)蜀中生活徹底絕望了。他需要一個(gè)堅(jiān)實(shí)的靠山，現(xiàn)在靠山倒下，詩(shī)人余下的日子將是淚別草堂、淚別松竹。

有一些更大的苦難等著他，像張開(kāi)的羅網(wǎng)等待業(yè)已折翅的鳥(niǎo)兒。

他也終于明白，天下沒(méi)有不散的宴席。六年相對(duì)安穩(wěn)的蜀中歲月，就此一刀兩斷。為了生存，他只能離開(kāi)。當(dāng)他離開(kāi)時(shí)，原屬異鄉(xiāng)的劍南，已躍升為眷戀的第二故鄉(xiāng)。

古人說(shuō)，世間難堪之事，莫過(guò)于英雄末路、美人遲暮。其實(shí)，依我看，還得加一條：詩(shī)人落魄。彼時(shí)，詩(shī)人已老，身多疾病。向后看，以往的辛酸凝成往事和淚水；向前看，世事茫茫，未來(lái)的路渺不可知?！叭f(wàn)事已黃發(fā)，殘生隨白鷗”，詩(shī)人唯有告別四川，繼續(xù)漂泊。誰(shuí)也無(wú)從知道，命運(yùn)的潮水，將把浮萍般的詩(shī)人卷向哪一個(gè)角落……