衡大新

《五雜組》是明代藏書家謝肇淛所作的筆記體著作。謝肇淛（1567-1624），字在杭，號武林，長樂（今屬福建）人，萬歷二十年（1592）年進士，累官至廣西左布政使，有《小草齋詩話》《小草齋集》等三十多種著作傳世，是晚明時期閩中文壇領(lǐng)袖人物。他嗜讀善藏，有藏書樓名“小草齋”，并親手抄書以藏，所抄以“謝鈔”本流傳于世。與徐、曹學佺并以藏書馳名，有東南“鼎足三家”之稱。

《五雜組》成書于萬歷三十九年（1611）至萬歷四十四年（1616）。時謝肇淛已過中年，宦海沉浮，游歷各地，見聞廣博，閱歷豐富，思想深刻，他將平生所見所聞、所思所想、所感所悟一一記述下來，成就這部“囊括包舉，六合內(nèi)，六合外，靡不存且論也”（潘方凱《〈五雜組〉跋》）的筆記佳作。不同于傳統(tǒng)言志載道的詩文，《五雜組》屬于私人寫作，談天說地，談古論今，內(nèi)容博雜，揮灑隨性，展現(xiàn)出作者個人興趣的方方面面，其中《五雜組·事部》有相當篇幅談書論藏的書寫，記錄了謝肇淛對藏書的感受、思考與見解，集中體現(xiàn)了他的藏書思想。

身為藏書家，謝肇淛自稱有“書癖”，他以優(yōu)美的文字描述自己的理想生活：

竹樓數(shù)間負山臨水，疏松修竹詰屈委蛇;怪石落落不拘位置，藏書萬卷其中，長幾軟榻，一香一茗，同心良友，閑日過從，坐臥笑談，隨意所適，不營衣食，不問米鹽，不敘寒暄，不言朝市，丘壑涯分，于斯極矣。[1]

山水修竹之間，遠離凡塵，不問俗務(wù)，讀書品茗，只與知心同道往來閑談，淡然隨意，何其優(yōu)哉樂哉！這是歷代文人心向往之的田園夢想、世外仙境，也是謝肇淛的藏書讀書之夢。由此可見，藏書于他，乃是讀書人閑居生活必不可少的標配。

然而，居廟堂之上的謝肇淛畢竟不同于一般的布衣文人，為讀而藏、學以致用才是他所倡導的藏書目的。因此，他批評當時社會上存在的只藏不讀、讀而不化等流弊，指出：

好書之人有三?。浩湟?，浮慕時名，徒為架上觀美，牙簽錦軸，裝潢炫曜，驪牝之外，一切不知，謂之無書可也;其一，廣收遠括，畢盡心力，但圖多蓄，不事討論，徒?jīng)鸹覊m，半束高閣，謂之書肆可也;其一，博學多識，矻矻窮年，而慧根短淺，難以自運，記誦如流，寸觚莫展，視之肉食面墻誠有間矣，其于沒世無聞，均也。夫知而能好，好而能運，古人猶難之，況今日乎？

一味收藏是不夠的，還要好讀勤學;僅僅死讀書、讀死書也是不夠的，還要能消化運用到社會實踐中去，這才是藏書的最高境界和終極意義。

謝肇淛強調(diào)知書方能善藏，說：

常有人家緗帙簇簇，自詫巨富者。余托志尹物色之，輒曰無有，眾咸訝之。及再核視，其尋常經(jīng)史之外，不過坊間俗板濫惡文集耳，黿羹鸮炙，一紙不可得也。謂之無有，不亦宜乎？夫是之謂知書。

有些人不具備慧眼鑒書的能力，以藏書豐富自得，然而細細核視，卻不過是些粗制濫造的尋?？瘫?，徒勞無功，等于無書，所以版本的鑒別為藏書之要害。

謝肇淛研究歷朝各地的刻書版本，尤其推崇宋刻本，說：

書所以貴宋板者，不惟點畫無訛，亦且箋刻精好，若法帖然。凡宋刻有肥瘦二種，肥者學顏，瘦者學歐，行款疏密任意不一，而字勢皆生動，箋古色而極薄，不蛀。元刻字稍帶行，而箋時用竹，視宋紙稍黑矣。國初用薄綿紙，若楚、滇所造者，其氣色超元匹宋，成弘以來，漸就茍簡，至今日而丑惡極矣。

宋刻箋刻精好，字勢生動，經(jīng)久不蛀;元刻與宋相比，字箋紙都稍遜;明初楚、滇之書超過元代，堪比宋刻，然而成化、弘治以后，刻書質(zhì)量逐漸下降，到明末就更加簡陋不堪了。他歷數(shù)各地刻本，指點優(yōu)劣，分析原因，說：

宋時刻本以杭州為上，蜀本次之，福建最下。今杭刻不足稱矣，金陵、新安、吳興三地，剞劂之精者不下宋板，楚、蜀之刻皆尋常耳。閩建陽有書坊，出書最多，而板紙俱最濫惡，蓋徒為射利計，非以傳世也。大凡書刻，急于射利者必不能精，蓋不能捐重價故耳。近來吳興、金陵，骎骎蹈此病矣。

近時書刻，如馮氏《詩紀》，焦氏《類林》，及新安所刻《莊》《騷》等本，皆極精工，不下宋人，然亦多費校讎，故舛訛絕少。吳興凌氏諸刻，急于成書射利，又慳于倩人編摩其間，亥豕相望，何怪其然。

近來閩中稍有學吳刻者，然止于吾郡而已。能書者不過三五人，能梓者亦不過十數(shù)人，而板苦薄脆，久而裂縮，字漸失真，此閩書受病之源也。

批評建陽書坊急于謀利導致閩刻本粗制濫造，流弊非淺，以致吳興、金陵等地刻書也隨之質(zhì)量下降，錯訛百出。他肯定了當時一些刻校精良的經(jīng)書典籍，以及福州“稍有學吳刻者”，同時指出刻板薄脆仍是閩刻本品質(zhì)粗劣的根源所在。

藏書如何久存不壞，在科學不發(fā)達的古代是個不易解決的難題，對此，謝肇淛總結(jié)自己的經(jīng)驗，說：

書中蠹蛀，無物可辟，惟逐日翻閱而已。置頓之處，要通風日，而裝潢最忌糊漿厚裱之物?！端螘范嗖恢撸运岩?。日曬火焙固佳，然必須陰冷而后可入笥，若熱而藏之，反滋蠹矣。

詳述翻閱、裝裱、通風、日曬、火焙等各種防蠹護書的方法，對后世藏書頗有借鑒意義。

明末讀書藏書風氣日下，謝肇淛記述道：

今天下藏書之家，寥寥可數(shù)矣。王孫則開封睦?、南昌郁儀兩家而已。開封有《萬卷堂書目》，庚戌夏，余托友人謝于楚至其所，鈔一二種，皆不可得，豈秘之耶？于楚言其書多在后殿，人不得見，亦無守藏之吏，塵垢汗漫，漸且零落矣。南昌蓋讀書者，非徒藏也，而卷帙不甚備。士庶之家，無逾徐茂吳、胡元瑞及吾閩謝伯元者。徐、胡相次不祿，篋中之藏，半作銀杯羽化矣。

王孫讀書之家藏書尚且零落，士庶私人藏書則更易羽化了。謝肇淛在京師為官期間，常至秘閣觀書抄書，對“內(nèi)秘書之藏不及萬卷，寥寥散逸，卷帙淆亂，徒以飽鼠蟫之腹，入胠篋之手”的狀況有直接的觀感，說：

余嘗獲觀中秘之藏，其不及外人藏書家遠甚。但有宋集五十余種，皆宋刻本，精工完美，而日月不及，日就浥腐，恐百年之外盡成烏有矣。胡元瑞謂欲以三年之力盡括四海之藏，而后大出秘書，分命儒臣，編摩論次。噫！談何容易。不惟右文之主不可得，即知重文史者，在朝之臣能有幾人，而欲成萬世不刊之典乎？《內(nèi)閣書目》門類次第僅付之一二省郎之手，其泯淆魚豕、不下蒙瞽而不問也，何望其它哉！

內(nèi)府秘閣所藏書甚寥寥，然宋人諸集，十九皆宋板也。書皆倒摺，四周外向，故雖遭蟲鼠嚙而中未損，但文淵閣制既庳狹而牖復暗黑，抽閱者必秉炬以登，內(nèi)閣老臣無暇留心及此，徒付筦鑰于中翰涓人之手，漸以汨沒，良可嘆也。

國家官藏之質(zhì)與量竟遠不及民間私家藏書，且疏于管理，蟲蛀鼠嚙，腐朽失竊，編目錯訛，無人過問，如此輕文棄藏，又談何“成萬世不刊之曲”呢？面對這種官私藏書現(xiàn)狀，他痛心疾首，說：

近代異書輩出，剞劂無遺，或故家之壁藏，或好事之帳中，或東觀之秘，或昭陵之殉，或傳記之裒集，或鈔錄之殘剩，其間不準之誣、阮逸之贗，豈能保其必無？而毛聚為裘，環(huán)斷成玦，亦足寶矣。但子集之遺，業(yè)已不乏;而經(jīng)史之翼，終泯無傳，一也。漢、唐世遠既云無稽，而宋、元名家尚未表章，二也。好事之珍藏，靳而不宣，卒歸蕩子之魚肉;天府之秘冊，嚴而難出，卒飽鼠蠹之饔餐，三也。具識鑒者，厄于財力，一失而不復得;當機遇者，失于因循，坐視而不留心，四也。同心而不同調(diào)者，多享敝帚而盼夜光;同調(diào)而不同心者，或厭家雞而重野鶩，五也。

經(jīng)史子集不乏遺落失傳，漢唐宋元古籍亦難尋覓;私家珍藏秘而不宣最終卻為敗家子隨意變賣;皇家秘藏嚴守不出卻供蟲蛀鼠啃;具備鑒書識書眼光的人無力收藏，而有條件的人卻無心收藏;藏書家不重傳統(tǒng)經(jīng)典而追求所謂奇書秘籍;凡此種種，令謝肇淛發(fā)出“善藏書者，代不數(shù)人，人不數(shù)世，至于子孫，善鬻者亦不可得，何論讀哉”的喟嘆！

《五雜組》中，謝肇淛還有意為藏書紀事，具有珍貴的史料價值。宋代私家藏書興盛，謝肇淛歷數(shù)藏書名家，肯定他們在?？蹦夸泴W方面的貢獻，特別提到北宋名盛一時的藏書家田偉，說：

宋人多善藏書，如鄭夾漈、晁公武、李易安、尤延之、王伯厚、馬端臨等，皆手自校讎，分類精當。又有田偉者，為江陵尉，作博古堂藏書，至五萬七千余卷。黃魯直謂：“吾嘗校中秘書，及遍游江南，名士圖書之富，未有及田氏者?！倍簧跽?，惜夫！

其“博古堂”藏書之富皇家及江南名士猶不及，為黃庭堅所稱道，但后世卻知之甚少，湮沒無聞，謝為之感慨嘆惜！

謝肇淛曾購得宋楊文敏所藏鄭樵《通志》及二十一史，他自述購書經(jīng)過：

建安楊文敏家藏書甚富，裝潢精好，經(jīng)今二百年，若手未觸者。余時購其一二，有鄭樵《通志》及二十一史，皆國初時物也。余時居艱，亟令人操舟市得之，價亦甚廉。逾三月，而建寧遭陽侯之變，巨室所藏盡蕩為魚鱉矣。此似有神物呵護之者。今二書，即百金索之，海內(nèi)不易得也。

事過僅僅數(shù)月，楊家其余藏書竟毀于水災，謝肇淛不由地感嘆自己得之僥幸，機緣巧合，如有神佑。

明代著名藏書家胡應(yīng)麟（1551—1602），字元瑞，號少室山人，有藏書樓名“二酉山房”，藏書雄居海內(nèi)，撰《二酉山房書目》六卷。他曾低價收購義烏藏書家虞守愚的大量舊藏，謝肇淛詳述其事，說：

胡元瑞書，蓋得之金華虞參政家者。虞藏書數(shù)萬卷，貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之，榜其門曰：“樓不延客，書不借人。”其后子孫不能守，元瑞啖以重價，紿令盡室載至，凡數(shù)巨艦，及至，則曰：“吾貧不能償也?！睆土钶d歸。虞氏子既失所望，又急于得金，反托親識居間，減價售之，計所得不十之一也，元瑞遂以書雄海內(nèi)。王元美先生為作《酉室山房記》，然書目竟未出，而元瑞下世矣，恐其后又蹈虞氏之轍也。

既嘆息虞氏后代賤賣輕棄家藏珍籍，又擔心胡氏身后重蹈覆轍，私家藏書傳承之難由此可見一斑！

總之，謝肇淛在《五雜組》中倡為讀而藏，藏以資學，認為只藏不讀等于無書，見高識遠，非秘藏之家可及;論藏書勘鑒，評宋元以來各種刻本，比較優(yōu)劣，批評流弊;錄藏書紀事，痛惜官私藏書損毀散逸，感嘆藏書傳承之難;所述所論，涉及藏、讀、鑒、史的諸多方面，對研究歷代藏書史和繼承傳統(tǒng)藏書文化具有重要的史料價值和借鑒意義。

（作者單位：福建師范大學文學院）

注釋：

[1] 謝肇淛著：《五雜組》，上海：上海書店出版社，2001年版。下同，故不重復標注。