可可西里邊緣的青藏線上有一座自然保護(hù)站，聲名顯赫。

那就是索南達(dá)杰自然保護(hù)站，知道它的人總喜歡稱作：“索站”，像一個昵稱或愛稱。每次聽到這兩個字，我都倍感親切，心生感動。

現(xiàn)在的可可西里已經(jīng)有四個自然保護(hù)站，除了“索站”，還有不凍泉、五道梁和卓乃湖幾個保護(hù)站。其中，索南達(dá)杰自然保護(hù)站建成時間最早，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局剛剛成立，它就已建成運行。可可西里晉升為國家級自然保護(hù)區(qū)之后，其他幾個自然保護(hù)站也陸續(xù)建成。

最早的索南達(dá)杰自然保護(hù)站還不是自然保護(hù)區(qū)管理部門建設(shè)的，而是由楊欣發(fā)起的“保護(hù)長江源，愛我大自然”活動籌委會（民間環(huán)保組織“綠色江河”前身）籌建的，得到“自然之友”創(chuàng)始人梁從誡先生、深圳市政府以及香港“地球之友”的大力支持。這是青海境內(nèi)第一個由民間組織發(fā)起籌建的自然保護(hù)站，也是迄今唯一以索南達(dá)杰之名命名的自然保護(hù)站。

因為索南達(dá)杰，也因為可可西里和藏羚羊，保護(hù)站一經(jīng)建成便引起各方關(guān)注，成為一時的焦點，影響深遠(yuǎn)。現(xiàn)在回過頭看，雖然那只是一座很小的房子，但是建得很精致，紅色墻面配上白色門窗，加上門前地坪上高高飄揚的五星紅旗——后來又有白底綠標(biāo)的“綠色江河”徽旗，格外引人注目。

記得當(dāng)時楊欣曾說，除了小一點，它的樣子完全是仿照南極中國長城站建造的，所采用板材色調(diào)也跟長城站一模一樣。聽上去，它就像是另一座長城站，一座在地球南極，另一座在地球第三極。從遠(yuǎn)處看，樣子也像。

24年過去，這個保護(hù)站至今還在楚瑪爾河畔。

雖然，當(dāng)初那座鮮艷的小紅房子，而今只是作為一個紀(jì)念展覽館存在著，里面陳列著野生動物標(biāo)本、索南達(dá)杰遺物以及可可西里和三江源國家公園的圖文展品，但它存在的意義早已超越了建筑本身。

可可西里自然保護(hù)區(qū)成立之后，一座更大的“索南達(dá)杰保護(hù)站”出現(xiàn)在這里?？煽晌骼镒匀槐Ｗo(hù)區(qū)納入三江源國家公園管理范圍之后，旁邊又添了新的建筑，據(jù)說要用來開展生態(tài)體驗和自然教育。

保護(hù)站后面用鐵絲網(wǎng)圍了一大片草原，專門用來救助每年遷徙產(chǎn)羔季節(jié)受傷的弱小藏羚羊——這是一個藏羚羊的康復(fù)中心，一批康復(fù)出院，回歸大草原，又一批進(jìn)來，繼續(xù)接受救助和康復(fù)療養(yǎng)。區(qū)別于其他的幾個保護(hù)站，救助傷病和弱小藏羚羊是索南達(dá)杰保護(hù)站的主要職責(zé)。

索南達(dá)杰保護(hù)站已經(jīng)不是一座孤零零的房子，它集藏羚羊保護(hù)、種群觀測、棲息地環(huán)境檢測、野生動物救助、科研科普和自然教育于一體，是一座綜合性自然保護(hù)站，在整個可可西里自然保護(hù)體系中肩負(fù)著越來越重要的責(zé)任和使命。

但是，當(dāng)初那個保護(hù)站的意義仍然不可忽視，從各地訪客以及志愿者貼在走廊玻璃和門窗上的那些各色標(biāo)記和張貼畫，你就能看出，人們對它的珍視程度。

最初建這個保護(hù)站的人就是楊欣。早年他說自己是一個探險家，是中國人首次漂流長江的隊員之一。后來，他就不止是一個探險家，也是一個著名環(huán)保人士兼攝影家。他也是民間環(huán)保組織“綠色江河”的發(fā)起人和創(chuàng)辦者。

索南達(dá)杰的外甥、扎巴多杰的兒子秋培扎西（秋扎）在成為可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的一員之前，也曾在這里工作，他的職責(zé)就是救助藏羚羊。那時候，秋扎還很年輕，那一年多時間，每個到過索南達(dá)杰保護(hù)站的人都對他印象深刻。我有好幾個朋友曾在那段時間到訪過保護(hù)站，他們都說起過秋扎的故事，說他們在那里見到了一個人，是索南達(dá)杰的外甥，還給我看過他照顧藏羚羊的照片。

楊欣在很多場合回憶說，當(dāng)初，他也是看到《青海日報》的報道《高原魂》才知道索南達(dá)杰犧牲的消息的。他說，看到這篇報道時，他正在去長江源區(qū)的路上。一開始，他能記得報道的題目，后來題目也記不大清了。一次，他說，記得標(biāo)題里有個“魂”字。說這話時，我就在現(xiàn)場，但我并沒接他的話。記不記得一篇報道并不重要，重要的是他一直記得索南達(dá)杰。

楊欣組建的索南達(dá)杰保護(hù)站運行多年，影響廣泛。直到可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局成立幾年之后，楊欣才將這座保護(hù)站的管理權(quán)移交給了管理局。 “索南達(dá)杰保護(hù)站”這個名字卻保留了下來，沿用至今。

離開自己建的“索站”之后，楊欣卻并沒有離開可可西里和長江源，而是從楚瑪爾河畔移師沱沱河畔，還是長江源區(qū)，但海拔更高了，視野也更開闊了。后來我聽說，他在離沱沱河不遠(yuǎn)的班德湖也建了一個保護(hù)站，以觀測斑頭雁。

2020年5月，我曾到班德湖看過楊欣和那一群剛剛飛來的斑頭雁。

班德湖在沱沱河流域，屬唐古拉山鎮(zhèn)的地盤。行政區(qū)劃上，唐古拉山鎮(zhèn)以前一直屬于玉樹藏族自治州轄區(qū)，由海西蒙古族藏族自治州格爾木市代管，一直到上世紀(jì)90年代，唐古拉山在行政區(qū)劃地圖上的顏色都跟玉樹一樣，地名后面括號里還標(biāo)著格爾木市代管的字樣。后來，不再提代管了，地圖上的代管字樣也不見了。

我在沱沱河見到一個二道溝藏族青年，問他的祖先屬于玉樹藏族的哪一個分支？他馬上糾正道：我不是玉樹人，而是海西人。

比較而言，楊欣也更喜歡沱沱河，它是萬里長江的正源干流，他當(dāng)年參與長江漂流，出發(fā)點就在沱沱河。見到楊欣時，他特別提到，格爾木市對他的這個保護(hù)站非常支持。市領(lǐng)導(dǎo)只要到了唐古拉山鎮(zhèn)，都會記著拐到班德湖坐坐，看看保護(hù)站。

他說，沱沱河在整個長江流域的地位還沒有引起足夠的重視。在沱沱河的青藏公路邊上，楊欣立著一座雕像一樣的形象標(biāo)志，像是用石頭做的，那是長江流經(jīng)萬里河山的樣子，像一條騰飛的巨龍。

這幅鏤空的石雕地圖上，用漢字標(biāo)著大江流域重要的地名，比如成都、重慶和武漢等——當(dāng)然，不會少了上海和沱沱河，它們一個是長江尾，一個是長江頭。這條巨龍首尾呼應(yīng)，沱沱河這個小點對應(yīng)的是世界東方大都市——上海。這似乎是點睛之筆，因為談到這點時，我感覺楊欣顯得很得意。如果從另一個角度看，情況也許就不是這樣，全世界可能沒幾個人不知道上海，但即使在上海，也不會有多少人確切地知道沱沱河在什么地方。

雖然，我從沒問過，但是我能肯定，楊欣之所以一直留在可可西里和長江源，并不僅僅是為了斑頭雁或藏羚羊，主要還是受到索南達(dá)杰精神的感召。為了一片土地的安寧，可以犧牲一切乃至生命，不是誰都能做到的，但至少可以改變自己。索南達(dá)杰改變了楊欣的一生，以至他把大半生也都獻(xiàn)給了這片土地。

那么，當(dāng)初楊欣為什么要把自己一手籌建起來的索南達(dá)杰自然保護(hù)站交給管理局呢？我沒做過專門的調(diào)查和采訪，從當(dāng)時的一些跡象判斷，可能與可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局加大保護(hù)區(qū)管理秩序和管理體制機(jī)制的改革力度有關(guān)。

管理局一成立，就想盡快解決這一棘手問題，認(rèn)為這一問題不解決，很難解決體制不順、秩序混亂的問題，此乃當(dāng)務(wù)之急。正好省主管部門也想盡快理順主體責(zé)任和權(quán)屬關(guān)系，遂給予政策上的大力支持。

可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局首任局長才噶是個有夢想的人，如果你見過他，就會知道這是一個胸中時刻燃燒著激情火焰的漢子，他有著草原一樣寬廣的胸膛，像山峰一樣偉岸的身軀。

他臨危受命，正想一展遠(yuǎn)大抱負(fù)，便全力推進(jìn)這項改革，希望盡快在可可西里荒野看到一派全新的景象，用自己迷人的夢想去點燃或者澆灌那片無盡的遼闊——要么讓烈焰變成漫天霞光，要么讓遍地的石頭也開滿花朵。

我熟悉才噶，他退休多年之后，偶爾還會在西寧遇見。他在西寧每天要走的那條路，有一段也是我要走的路，他從那頭過來，我從這頭過去，隔幾天，我們總會在這條路上遇見一次。但是近一年，這條路上，我們再也沒遇見。每次路過那里，我都會想起才噶。

我第一次見才噶應(yīng)該是在1998年11月的格爾木——那時，扎巴多杰已經(jīng)不在了。我是跟時任青海省林業(yè)局局長馬福海先生一起去格爾木的。一天下午，我接到馬福海先生的電話，問我有沒有時間一起去可可西里，我問啥時候？他說，就現(xiàn)在。我們從西寧出發(fā)時，太陽已經(jīng)西斜，翻過日月山和橡皮山進(jìn)入柴達(dá)木盆地時，天色將晚，便夜宿德令哈。次日上午才趕到格爾木，稍作停留之后即刻奔赴可可西里，去看反盜獵現(xiàn)場，才噶同往。

翻過昆侖山口，我們沿楚瑪爾河進(jìn)入可可西里，沒走多遠(yuǎn)，就看到了一大片攤開晾在沙地上的藏羚羊皮，有刺鼻的血腥味在空氣里彌漫。我們在那里走來走去看那慘烈的屠殺現(xiàn)場時，才噶一直在給馬福海講述他們在可可西里的反盜獵戰(zhàn)績。

現(xiàn)在寫這段歷史時，已經(jīng)很少有人提到才噶，更沒有人提到馬福海。但是，這兩個人在那段歷史上一直站在可可西里自然保護(hù)的最前沿。

可可西里從盜獵者大行其道的一片荒野成為省級自然保護(hù)區(qū)，再到國家級自然保護(hù)區(qū)，馬福海一直是主要的推手、組織者和建設(shè)者。后來，三江源成立省級自然保護(hù)區(qū)，再到國家級自然保護(hù)區(qū)，馬福海也是主要的推手，是科學(xué)考察、規(guī)劃設(shè)計和實施保護(hù)建設(shè)的主要組織者——是三江源自然保護(hù)區(qū)成立暨揭碑儀式的現(xiàn)場指揮者，就連江澤民題寫的碑名也是他跑北京得來的。

可能是我也在持續(xù)關(guān)注這些事情的緣故，與馬福海先生建立的聯(lián)系一直不曾間斷。他從省人大常委會副主任領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后，曾受命擔(dān)任理事長，主持剛剛成立的三江源生態(tài)基金會，囑我創(chuàng)辦過《三江源生態(tài)》雜志……直到他在北京家中突發(fā)腦溢血，住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室昏迷不醒，才失去了直接的聯(lián)系——偶爾還有間接的聯(lián)系……

現(xiàn)在，馬福海先生已經(jīng)含笑九泉，愿山河草木、生靈萬物安詳自在——我知道，這是他一生的祈愿！特以記之。懷念，致敬！

而才噶作為可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局首任局長，對可可西里自然保護(hù)走向制度化、法治化、正規(guī)化立下過汗馬功勞。如果說索南達(dá)杰是一個重要的起點、一個力挽狂瀾的轉(zhuǎn)折點和開始，那么，扎巴多杰是這個開始的積極延續(xù)和趨勢性推動者。而才噶，就是那個順勢而為、繼往開來，開創(chuàng)了可可西里自然保護(hù)全新局面的人。盡管當(dāng)時和后來，民間都有一些不同的聲音，但他的巨大貢獻(xiàn)不可磨滅。

藏羚羊成為2008年北京奧運會吉祥物就是才噶任內(nèi)的事，也是才噶最喜歡說起的事情。才噶本人也因此受邀參加了奧運會開幕式和閉幕式，還是奧運火炬在青海境內(nèi)傳遞的第一位火炬手。他還獲得過“中國生態(tài)保護(hù)杰出人物”稱號。

我“百度”才噶，詞條下對“才噶”兩個字的注解是：中國軍人、公務(wù)員。并說明，本詞條是多義詞，共2個義項。有一段文字是這樣寫的：

凡是見過才噶的人，都會記得他那雙“牛鈴”一般的大眼睛。很多人都認(rèn)為才噶的眼睛有很強(qiáng)的“穿透力和威懾力”，可可西里的盜獵分子看到他時就會產(chǎn)生恐懼感（其實，他的手下也很怕他的眼睛，他沒事了就一個人昂著頭顱在管理局院子里來回走，每一個見到的人都會繞道避讓，生怕被他瞅見了罵，而他那雙凸出的大眼睛隨時都在瞪圓了四處搜尋一個目標(biāo)——筆者注）。才噶曾經(jīng)是一名解放軍騎兵戰(zhàn)士，也當(dāng)過武裝部長和副縣長，然而真正讓人們記住他的卻是因為他參與保護(hù)了素有“高原精靈”之稱的藏羚羊?！拔业娜松茇S富，是祖國給了我精彩的人生”。才噶說。

才噶先從整頓管理秩序入手，來加強(qiáng)可可西里自然保護(hù)的。如果有多支力量分頭行動，勢必會造成管理上的不統(tǒng)一、不協(xié)調(diào)，進(jìn)而會影響到保護(hù)力量的不集中、不統(tǒng)一，影響大局。出于這樣的考量，他要盡快著手整頓秩序，把所有的保護(hù)力量集中到管理局，來統(tǒng)一協(xié)調(diào)指揮，統(tǒng)一部署管理措施。

才噶在接受媒體記者采訪時曾說：“可可西里管理局剛成立時，可可西里的管理非?；靵y，參與管理的不但有國家政府部門，還有一些民間團(tuán)體，這些管理者各自為政，可可西里快亂成一鍋粥了?！睘榱死眄樋煽晌骼锏年P(guān)系，他得罪了不少人，其中有曾經(jīng)參與可可西里保護(hù)的管理者，還有政府官員、社會名流。

“我可以容忍別人的誤解，但我們的國家是法治國家，可可西里的管理同樣需要納入法治軌道，這是必由之路?！辈鸥琳f。有報道稱說，經(jīng)過幾年努力，可可西里的混亂局面大為改觀，保護(hù)成果也得到世人的認(rèn)可。

尤其是，扎巴多杰突然死于家中之后，更加劇了各種力量的潛在沖突。“野牦牛隊”一下失去了主心骨，一時無所適從，隊員心中的怨氣和怒火也無處宣泄。如果再不進(jìn)行整治，恐釀成大禍。

記得，當(dāng)時在很多場合，只要一提到“野牦牛隊”與可可西里的關(guān)系，就能聞到一股火藥味。至少有一兩次，我還曾與一些朋友發(fā)生不那么平和的爭執(zhí)，相持不下。我的一個基本判斷是：都是為了可可西里和藏羚羊。

一部分人對才噶有很深的誤解，但才噶不是為自己才做那些事的;另一部分人對“野牦牛隊”的評價也有失公允，“野牦牛隊”所有隊員也不是為自己才去可可西里的。最糟糕的是，當(dāng)時，這兩種力量誰都不想退讓妥協(xié)。它給可可西里留下的一個陰影，一直存在——說不定直到現(xiàn)在尚未完全散盡。

才噶開始著手整編扎巴多杰創(chuàng)建的“野牦牛隊”，宣布所有“野牦牛隊”隊員并入可可西里管理局，由管理局統(tǒng)一調(diào)度指揮，并入可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局，西部工委有20個人過去，最后去了21個。其中大部分因為解決不了身份編織等問題，相繼離開可可西里管理局，另謀出路。

不過，直到2002年底，“索南達(dá)杰保護(hù)站”依然由楊欣的綠色江河管理運行，這時，今天青藏公路沿線所看到的不凍泉、楚瑪爾河、五道梁等其他幾個自然保護(hù)站都已建成——卓乃湖也設(shè)立了一個帳篷保護(hù)站，各自已經(jīng)開始自然保護(hù)工作。

可在這一年末，索南達(dá)杰自然保護(hù)站也發(fā)生了一起不幸事件。據(jù)新華網(wǎng)消息，一名環(huán)保志愿者和青藏公路附近某單位一職工在可可西里地區(qū)遇難。當(dāng)時的相關(guān)報道稱，索南達(dá)杰自然保護(hù)站自上年向全社會招募志愿者，已有好幾批環(huán)保志愿者在這個保護(hù)站工作過——我還認(rèn)識他們中的好幾個人，其中有兩個人是來自武漢的一對年輕夫婦，兩位大學(xué)教師。有一年去武漢，我還見過這兩位年輕老師。那一次楊欣也在武漢，我們都去武漢參加同一個活動。

據(jù)保護(hù)站籌建者楊欣當(dāng)時的介紹，11月30日至12月1日間，來自四川成都的志愿者馮勇與保護(hù)站司機(jī)前往可可西里地區(qū)巡山時，車輛發(fā)生故障，他們徒步幾個小時走到青藏公路邊上尋求救援。馮勇從蘭化集團(tuán)的一家下屬單位求得援助，他和這個單位的一名職工一起去拖車，可到天黑一直沒有回來，等保護(hù)站的同志再次前去救援時，發(fā)現(xiàn)馮勇蜷縮在汽車座位下，全身已凍僵，司機(jī)（那名職工）也已遇難。

我注意到，事件發(fā)生后，可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局緊急通知可可西里幾個保護(hù)站，在開展冬季保護(hù)藏羚羊和其他野生動物的反盜獵活動同時，加強(qiáng)保護(hù)區(qū)外圍地區(qū)巡邏，防止一些人員進(jìn)入可可西里開展考察、環(huán)?；顒印?/p>

12月1日晚9時許，可可西里管理局組織6名干警、兩輛吉普車從格爾木出發(fā)，立即趕往事發(fā)地區(qū)開展援助、調(diào)查活動。管理局隨后表示，這一不幸原本完全可以避免，志愿者的精神令人敬佩，為救援志愿者獻(xiàn)出生命的司機(jī)，精神更是偉大，可他們都沒有野外生存經(jīng)驗。

這一事件引起了一系列反應(yīng)，一時，輿論沸沸揚揚。楊欣和索南達(dá)杰自然保護(hù)站以及可可西里管理局都面臨壓力。

這個導(dǎo)火索，最終導(dǎo)致的結(jié)果是，楊欣把索南達(dá)杰自然保護(hù)站整體移交給可可西里管理局統(tǒng)一管理。

這意味著，從此，可可西里所有的管理保護(hù)權(quán)益都集中到了管理局，可可西里自然保護(hù)區(qū)的歷史由此翻開新的一頁。

即使從今天看——先不說“野牦牛隊”——就說索南達(dá)杰自然保護(hù)站，它也足以稱得上保護(hù)可可西里的一座里程碑——至少也應(yīng)該是一座紀(jì)念碑。當(dāng)然，可可西里不止有索南達(dá)杰保護(hù)站，緊隨其后相繼建成的那些保護(hù)站既是“索站”精神的一種繼承和弘揚，也是可可西里自然保護(hù)事業(yè)走向制度化，開始科學(xué)有序管理和保護(hù)的一個重要標(biāo)志。

從索南達(dá)杰自然保護(hù)站開始，到其他幾個后來建成的自然保護(hù)站，一群熱血男兒一直在這些保護(hù)站堅守，他們中的很多人從索南達(dá)杰犧牲后不久就已經(jīng)在可可西里了。可可西里像刀子一樣的寒風(fēng)冰雪和著他們自己的血水和淚水，早已將他們雕鑿成了一組堅毅果敢、英勇無畏的壯士群像。

他們把自己的血肉之軀融入可可西里的曠野，所有的跋涉都堪稱艱苦卓絕，世所罕見，為的就是探尋一條出路——一條人類可以回歸自然的路。他們的故事匯集在一起——在未來意義上，就是一部人類謀求與自然和諧相處的悲壯史詩。

2020年5～6月間，整整40天時間，我?guī)е粋€采訪組一直在三江源腹地穿行，也曾多次穿行于不凍泉——五道梁——沱沱河——唐古拉山之間，除了看藏羚羊大遷徙，就是去可可西里和那些自然保護(hù)站，去尋找索南達(dá)杰未完的故事。也曾試圖想走進(jìn)可可西里腹地，走到卓乃湖邊，去見一個人，這個人就是秋培扎西。

行前，我找到很多文字資料，抽絲剝繭，整理出一份秋扎的簡歷：

秋培扎西（秋扎），扎巴多杰次子，索南達(dá)杰的外甥。

2000年，青海民族大學(xué)畢業(yè)后，義無反顧地走進(jìn)了可可西里，因為沒找到機(jī)會進(jìn)自然保護(hù)區(qū)管理局，就在楊欣的索南達(dá)杰自然保護(hù)站工作。

2001年，到可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局工作，為聘用人員。撤并西部工委時臨時加進(jìn)去的，西部工委20人，加他21人。之后，在管理局當(dāng)了10年的臨聘工作人員。

2011年，才旦周任可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局局長時，才設(shè)法給他解決了正式編制，成為可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局（后更名三江源國家公園長江源園區(qū)管委會可可西里管理處）的一名正式干警。

2014年，任卓乃湖保護(hù)站站長至今，在可可西里卓乃湖堅守7年。

秋扎常年堅守在巡山第一線，堅守在可可西里卓乃湖畔，從每年4月到11月藏羚羊遷徙產(chǎn)羔前后的大半年時間里，他一直堅守藏羚羊集中產(chǎn)羔的棲息地卓乃湖，寸步不離。與同伴一道用青春和熱血鑄就了一座精神豐碑——堅守可可西里的精神，為“新青海精神”貢獻(xiàn)了寶貴的精神財富。

可是，匪夷所思的是，我們幾經(jīng)努力，費盡周折，就是走不到卓乃湖。其中有季節(jié)性交通受阻等客觀困難，也有人為的因素，終究沒能去卓乃湖邊見到秋培扎西。

稍稍感到意外的是，一到五道梁，我就見到了秋培扎西的哥哥普布才仁。他和弟弟竟然都在可可西里，他在五道梁，弟弟秋扎在卓乃湖，共同守護(hù)著可可西里。

弟弟秋扎的事，我此前就有所了解，雖不曾謀面，卻曾有過幾次電話聯(lián)系。每次聯(lián)系時，他要么在去卓乃湖的路上，要么就在從卓乃湖出來的路上，進(jìn)到卓乃湖以后只能在微信留言，他只能在每天固定的一個時間給你回復(fù)，其余時間都無法取得聯(lián)系。而他哥哥普布才仁的事，在見到他之前我并不知曉，沒想到他也在可可西里，在五道梁保護(hù)站。

走進(jìn)保護(hù)站時，普布才仁正躺在藏式長條木質(zhì)沙發(fā)床上，翻看著一份文件，后來發(fā)現(xiàn)那是保護(hù)站觀察記載藏羚羊遷徙的日志，每天都會記。每年從第一批遷徙的藏羚羊通過五道梁青藏公路開始，從早到晚，藏羚羊遷徙種群的變化無一遺漏。

五道梁是藏羚羊主要的遷徙通道，為遷徙干道，五道梁保護(hù)站不同于其他幾個保護(hù)站的重要職責(zé)和使命便是守護(hù)遷徙通道，以保障藏羚羊的過路安全。普布才仁就是這個保護(hù)站的站長。

他看我們貿(mào)然走進(jìn)去，歪過頭瞪了一眼，好像很詫異。等我們自報家門之后，他才一骨碌爬起來，熱情地招呼我們，給我們倒上一直在爐子上燉著的熬茶。之后坐下說話，說到了他舅舅索南達(dá)杰，同行者介紹我就是當(dāng)年第一個去治多采訪報道他舅舅的記者。

后來，又說到他父親扎巴多杰，我也多了一嘴，說我曾在這里見過他父親，并和他有過一夜長談。我說，你的一舉一動很像你父親。聽到這些，他說話時一下增添了許多熱情，說我既然經(jīng)歷過那段歷史，就是長輩。

普布的言談極具跳躍性，他會不斷從可可西里跳出，回想一下自己的大學(xué)生活和分散到世界各地的一些同學(xué)，還有幾個大學(xué)老師。說他們一直很牽掛自己，想讓他離開可可西里去外面發(fā)展，可這里是父輩流血犧牲的地方，他不能就這樣說走就走。這已經(jīng)不是一種抉擇，離開可可西里，在他甚至意味著背叛，那需要非常的勇氣——至少現(xiàn)在他還沒有這樣的勇氣。

隨后的幾天里，見了面，我們就像兄弟，沒有了客套，說話也不繞彎子了。他教我們通過實時監(jiān)控畫面觀察遷徙途中的藏羚羊。他指著監(jiān)視器屏幕上遠(yuǎn)處橫跨兩山之間的青藏鐵路大橋說：“這里是藏羚羊主要的遷徙通道，一看到有藏羚羊群走近這大橋，我們就開始行動。出去在路邊上豎起警示路牌，把公路兩頭的車輛截住，靜靜等候藏羚羊，直到每一只藏羚羊安全越過青藏公路……”

隨后的幾天里，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到藏羚羊過來，他們也會帶我們一起去公路邊上，再三叮囑，一定要站在很遠(yuǎn)的地方，不能讓藏羚羊覺察到。要拍攝什么的，也必須隱蔽，以保證藏羚羊不會受到驚嚇！然后，他們就去更遠(yuǎn)的地方，站好，攔住所有車輛和行人，像迎接貴客一樣，恭候著藏羚羊。

當(dāng)然，普布才仁是總指揮，不僅指揮手下，也指揮我們。如果不是穿著警服，他揮舞著大手，挪騰那高大魁梧的身軀，高聲說話的樣子應(yīng)該像一個可可西里的酋長。

有一兩天，等半天不見有藏羚羊過來，我們就去了別的保護(hù)站，藏羚羊卻過來了，他就讓人給我們打電話，告訴我們有多少只藏羚羊正在走近的消息，讓我們盡快趕回去——一個小時之內(nèi)務(wù)必趕到。

他說，自己以優(yōu)異成績畢業(yè)于南京森林警官學(xué)院，曾面臨很多選擇，但他依然選擇了可可西里。當(dāng)然也是因為索南達(dá)杰和扎巴多杰，他們一個是自己的舅舅，一個是自己的父親。他們都為可可西里獻(xiàn)出了自己的生命，除了可可西里，他還能有別的選擇嗎？

舅舅索南達(dá)杰犧牲后，他才十幾歲，就曾跟隨父親到過可可西里很多地方。一路上，父親帶領(lǐng)一群大人在巡山，他好像是在尋找自己的舅舅。等自己長大些了，父親也去世了。那時，他就知道，即使這世界上有無數(shù)條道路可供他選擇，他也只能選這一條，可可西里。他上南京森林警官學(xué)院，選特警專業(yè)，都是為這一天做準(zhǔn)備的。他說，如果連他都不走這條路，守護(hù)這片土地的安寧，還能指望更多的人來保護(hù)嗎？除了可可西里，別的任何一種選擇，至少在他這里是說不通的。

舅舅索南達(dá)杰經(jīng)常會說一句話：你不去誰去？

我們還見到了很多人，跟普布才仁和秋培扎西一樣，他們也長期堅守在可可西里——為保護(hù)藏羚羊和可可西里的自然資源，幾代守護(hù)者用理想和信念，日復(fù)一日、年復(fù)一年堅守在這片土地上，用青春和熱血鑄就了一座精神的豐碑——甘于奉獻(xiàn)的“堅守精神”。如果索南達(dá)杰是這座豐碑堅固的基座，那么，從扎巴多杰以來的整整兩代人一起鑄就了這座豐碑的碑體。他們是一個群體，是英雄群像，其中的每一個人都是守護(hù)可可西里的英雄。

我曾多次去可可西里采訪，每次去，它都令人感動和震撼。

2020年5～6月間這次，因為正好趕上一年一度的藏羚羊大遷徙，我們是踩著時間點從黃河源瑪多繞道曲麻萊，趕赴可可西里的。

之前與秋扎一直保持聯(lián)系，得知他在半個月前已經(jīng)到卓乃湖保護(hù)站住下來，守候藏羚羊。他說已經(jīng)有藏羚羊陸續(xù)抵達(dá)了，那是先期到達(dá)產(chǎn)仔地的第一批藏羚羊。還說，每天趕到卓乃湖的藏羚羊有多有少，已經(jīng)持續(xù)了一個星期。依照往年的遷徙規(guī)律判斷，這一年的遷徙高峰應(yīng)該就會在這幾天出現(xiàn)。要看藏羚羊遷徙，最好提前趕到五道梁保護(hù)站守候。

我們就急急趕去五道梁，沿途也看到了遷徙的藏羚羊，但都是很小的群，三三兩兩的，以為是大規(guī)模種群遷徙的尾聲。見到普布才仁他們之后，了解到的情況再次鼓舞了我們。他們說，我們幾個人的運氣不錯，從那幾天穿越青藏線的藏羚羊數(shù)量看，的確趕上了遷徙的高峰期。

接下來的幾天時間里，我們除了駐守五道梁，就在五道梁保護(hù)站到索南達(dá)杰保護(hù)站之間約50公里的青藏線上來回穿梭，看藏羚羊。等候藏羚羊的間隙，在幾個保護(hù)站聽管護(hù)員講述他們與可可西里的故事。

其中有好幾位，就是聽了索南達(dá)杰的故事主動請求來保護(hù)可可西里的，每個人都義無反顧，只要能讓他們?nèi)タ煽晌骼铮刂髂线_(dá)杰的道路戰(zhàn)斗就行，個人沒有任何條件——是的，當(dāng)時他們就是要求去戰(zhàn)斗的。

索南達(dá)杰犧牲后不久，他們中有好幾個就在可可西里了。先是成為扎巴多杰“野牦牛隊”的隊員，出生入死，而后又成為可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局的巡山隊員，繼續(xù)出生入死，至今依然在可可西里堅守。他們每一個人的故事都感天動地，堪稱氣壯山河的史詩。

我們把這些故事寫成了一組大型系列報道，主要是我的兩位年輕同事姚斌和張多鈞完成的——我的主要任務(wù)是編輯和修改他們寫的稿子，不少稿件的發(fā)稿時間是每天的午夜和凌晨。其中一篇稿子是《把膝蓋扔在可可西里的人》，故事的主人公叫拉巴才仁。

里面有這樣一個情節(jié)，他在可可西里出車禍，受了重傷，被送到格爾木醫(yī)院救治。給他看病的醫(yī)生叫韓梅——我會在后文講述韓梅的故事——發(fā)現(xiàn)他少了一個膝蓋，問他膝蓋去哪兒了？他說在可可西里扔了。好像他扔掉的不是自己的膝蓋而是一塊石頭。

其實，當(dāng)時他并不清楚自己隨手扔掉的那塊血肉模糊的東西就是自己的膝蓋，要是知道，他可能會稍稍猶豫一下的，或者順手揣進(jìn)懷里帶回來也說不定?？墒?，他扔了。已經(jīng)扔了，找不回來了，更不會重新長到他的腿上。

那是2005年5月的事。青海省林業(yè)局和可可西里自然保護(hù)區(qū)管理局進(jìn)行野生動物普查，拉巴才仁開著一臺為普查隊提供后勤保障用牽引車，從格爾木往索南達(dá)杰保護(hù)站。那天下著雪，路上有積雪。車到西大灘，路面有坡度，一輛大卡車沒收住，迎面撞過來，速度很快，牽引車無處可躲，也躲不及。

拉巴才仁當(dāng)場就昏了過去，神志不清。

等他醒來時，左腿全是血，幾片骨頭露在腿面上，像爆米花。有一塊骨頭吊在那兒，只連著一點皮肉，快掉下來了。他伸手一把揪下來，隨手扔到路邊上了。經(jīng)韓梅問起，才想起，他隨手扔掉的那塊骨頭一定就是自己的膝蓋。

韓梅痛惜不已，要是拿回來，說不定還能保住自己的膝蓋。

這次車禍，拉巴才仁不止是沒有了一個膝蓋，他從左腳腳趾到左胯骨，全部粉碎性骨折。從2005年開始，他這條腿一直在不停地手術(shù)，到2009年，共進(jìn)行9次大手術(shù)，小手術(shù)不計其數(shù)。2008年春節(jié)，拉巴才仁再次手術(shù)，從左耳耳垂下取出一塊瓜子大小的玻璃碎片，從左肩膀取出一塊已經(jīng)長在肉里的布條……

下面幾段文字摘自這篇報道，引述時，對個別地方文字，我又重新做了一些調(diào)整和修改，使敘事更順暢一些：

采訪現(xiàn)場，拉巴才仁將左腳的鞋脫了，指著腳上的中趾說，這個腳趾頭已經(jīng)殘疾了。拉巴才仁繼續(xù)將褲腿卷了上去，我們看到一條筷子寬的刀疤，從腳踝一直延伸上去。拉巴才仁接著解開了褲腰帶，將左半邊褲子拽了下去，記者看到，左邊胯骨上方，是密密麻麻的傷疤，看著就讓人頓生疼痛感。他說，左邊的這部分骨盆，全部都是鋼板。

今年49歲的拉巴才仁，以前是“野牦牛隊”隊員，也是目前在可可西里管理處為數(shù)不多的“野牦牛隊”隊員之一。1989年，拉巴才仁參軍入伍，在玉樹軍分區(qū)獨立騎兵連服役。1994年初，索南達(dá)杰犧牲后，玉樹軍分區(qū)舉行了追悼會，拉巴才仁參加了追悼會，知道了索南達(dá)杰的故事，對他所保護(hù)的可可西里也有所了解。

1994年12月，拉巴才仁復(fù)員，他想都沒想就去了可可西里，繼續(xù)索南達(dá)杰未完的事業(yè)。1995年5月，拉巴才仁跟著扎巴多杰從玉樹州出發(fā)，前往治多縣。再從治多縣前往不凍泉，走了整整兩天才到。當(dāng)時正趕上藏羚羊遷徙，拉巴才仁一行八十多個人，搭了十幾頂帳篷，守護(hù)在青藏公路旁，護(hù)送藏羚羊群穿越公路。

之后就是拉巴才仁第一次進(jìn)入可可西里，太陽湖邊高反流鼻血，有一段5公里的路，整整走了7天，巡山隊員習(xí)慣將這段路稱為“爛泥灘鬼門關(guān)”。之后，巡山的日子一直繼續(xù)，每次進(jìn)山都是一個多月，妻子終于忍受不了這種聚少離多的日子，還有進(jìn)山后提心吊膽的生活，給拉巴才仁下了最后的通牒，“要么回玉樹州好好過日子，要么離婚”。

拉巴才仁已經(jīng)成為了可可西里的一部分，他舍不得離開可可西里，舍不得離開這片曾經(jīng)流汗、流淚、流血的地方。就在拉巴才仁孩子半歲的時候，他和妻子離婚了，孩子由母親撫養(yǎng)。

后來，可可西里管理局成立，“野牦牛隊”解散。昔日“野牦牛隊”的隊員只有3人繼續(xù)留在可可西里管理局，拉巴才仁就是其中之一。

2010年玉樹地震時，拉巴才仁還沒有完全康復(fù)，當(dāng)時大批傷員運送到格爾木市各大醫(yī)院，他就去當(dāng)志愿者，拄著拐杖，奔波在各個醫(yī)院，當(dāng)翻譯，拿出自己微薄的工資，為傷員購買生活用品。

拉巴才仁是可可西里的無名英雄，但是他的身份問題遲遲得不到解決，一直是一名臨時工，每個月的工資只夠勉強(qiáng)維持生活。2011年，時任可可西里管理局局長才旦周，爭取到2個事業(yè)單位的編制名額，一個名額就給了拉巴才仁，解決了身份問題（另一個給了秋扎）。

那場車禍過后，拉巴才仁身體留下嚴(yán)重后遺癥，隨著年齡增長，想要再進(jìn)入可可西里巡山已經(jīng)不可能了。2017年冬天，拉巴才仁主動要求再進(jìn)一趟可可西里，當(dāng)時，7名巡山隊員，是從二道溝進(jìn)去的。7天時間，拉巴才仁每天都乘著一起巡山的同伴不注意，大把地吃止痛藥，尤其是遇上下雪天氣，左腳到左邊胯骨，疼得要命，吃止痛藥都不起作用，止不住疼痛……①

我的兩個年輕同事還寫過一篇稿子《卓乃湖畔，66天的絕境堅守》②，里面寫的是一個叫旦增扎西的巡山隊員的故事。對部分文字，我也重新做了增減調(diào)整，復(fù)述如是：

47歲的旦增扎西，記憶里好像都是艱辛和苦難。

一開口，他就說，母親獨自拉扯他們五個兄弟長大，從小時候，他已體會到生活就是受苦受累。不過，畢竟還在母親身邊，再苦的日子也有溫暖。

可這樣的日子也不長久，他10歲時，母親實在養(yǎng)不活一大家人了，就把他過繼給了舅舅。一到舅舅家，他就開始放牧，每天從早到晚都是那幾頭牦牛與他相伴。這樣的日子持續(xù)了10年，他就長大了。他說，這幾年到這里的人見了我都問，你為什么沒上學(xué)，我都不想回答這樣的問題——我有機(jī)會上學(xué)嗎？除非那幾頭牦牛也去上學(xué)。

他家在治多西部扎河鄉(xiāng)大旺草原，舅舅家也離得不遠(yuǎn)。那時候，他舅舅還是扎河鄉(xiāng)黨委書記，索南達(dá)杰還曾給他舅舅當(dāng)過中學(xué)老師。索南達(dá)杰是索加人，扎河再往西就是索加。

1994年——也就是索南達(dá)杰犧牲的那一年，旦增扎西已經(jīng)21歲。一天，舅舅問他，想不想到外面去闖一下，去可可西里，那里土地遼闊，說這是個機(jī)會。他一想，在舅舅家放著四五頭牛，這樣的日子一天天過下來，都過了10年，這樣繼續(xù)過下去，再過10年，還是這樣。不如去外面看看，就去了可可西里——那里的確很遼闊。

不久，西部工委成立“野牦牛隊”，旦增扎西成了第一批隊員——當(dāng)時有50多名隊員。第一次巡山，一輛東風(fēng)車和一輛吉普車一起進(jìn)可可西里，東風(fēng)車上拉著煤、汽油、帳篷等物資，他坐在貨箱里的物資上面。那一趟巡山去了7個人，花了十幾天時間。

當(dāng)時的卓乃湖還沒有保護(hù)站，只有一個卡子，也是一個中轉(zhuǎn)站，那一帶盜獵分子猖獗。每年6月份左右，藏羚羊遷徙至卓乃湖時，設(shè)一個卡子，10月份，藏羚羊回遷結(jié)束，卡子也就撤了。

有一年，卓乃湖卡點上其余隊員去巡山，旦增扎西一人留在卡點駐守。他一個人孤獨地過了30天，感覺每天都很漫長。那正是可可西里的雨季，連綿大雨不斷。因為海拔高，白天下的是雨，一到夜里就變成雪了……

到處都是沼澤地爛泥灘，外面的車輛無法進(jìn)來，留給他的車也動彈不了，出不去——也不敢一個人開車往外走。更糟糕的是帶來的口糧也已經(jīng)吃完了。每天一睜開眼睛，一直到深夜，他都一遍遍地想，其他隊員該來找他了，他有東西吃了，可就是不見他們的影子。

接下來的日子里，更嚴(yán)酷的現(xiàn)實擺在面前，他得想辦法活著！活著已經(jīng)不是過日子，吃苦受累，而是一分一秒地數(shù)，看下一秒自己是否還活著。他每時每刻都在想怎樣找到食物，填滿肚子，還得設(shè)法保存僅有的體力，以抵抗饑餓帶來的恐慌。

剛開始，他挖綠絨蒿的根吃，吃完了，就靜靜地躺著，看是否會中毒。倒是沒中毒，可是沒過幾天，周邊的綠絨蒿都挖完了。看著荒野上的一個個小洞，那是鼠兔的洞穴——旦增扎西打起了鼠兔的主意。顧不上不殺生的習(xí)俗和禁忌，也顧不上惡心了，就逮幾只鼠兔吃吧，活命要緊。他沒出聲說話，卻能聽見自己確實說了這樣的一句狠話，很扎心。

其他隊員臨走時，為旦增扎西留下了兩把槍。一把半自動步槍，30發(fā)子彈，一把小口徑步槍，50發(fā)子彈。他靜靜地趴在地上，拿著半自動，瞄著鼠兔洞口，等待。沒一會兒，一只鼠兔從洞口探出了腦袋，四處窺探，確定沒有危險后，跑出了洞口。他扣動扳機(jī)，可是打偏了，鼠兔竄進(jìn)洞里。

旦增扎西繼續(xù)等待。鼠兔遲遲不再出來。他學(xué)鼠兔的叫聲，“嘰、嘰、嘰……”地亂叫一氣，沒一會兒，又一只鼠兔探出小腦袋觀察動靜，接著跑出了洞口，他再次扣動扳機(jī)。這一次打中了，但除了幾撮毛，只剩下一些肉渣渣。他恍然大悟，半自動步槍的威力太大，用小口徑才對。

旦增扎西又端起小口徑步槍，繼續(xù)等待鼠兔，有了剛才的經(jīng)驗，他把所有的耐心都用上了。鼠兔可能還沒發(fā)現(xiàn)一只同類已被打成稀碎，以為那么大聲響，竟奈何不了一只小鼠兔。又一只鼠兔大著膽子跑出來了，警覺性也沒那么高了。槍響了，一只鼠兔被打中，他欣喜若狂，上前將鼠兔拾起來，用噴燈將毛烤掉，和了一把泥，用泥巴糊在鼠兔上，再將它扔進(jìn)火爐。這是他斷糧十幾天后的第一頓“飯”，舍不得一頓吃完，忍著饑餓，分開吃了三頓。

第二天，旦增扎西去河邊洗衣服，餓得不行，就光著身子躺在沙灘上，癡癡地望著天空，天空中有兩只鷹在盤旋，一只在自己的頭頂，另外一只在遠(yuǎn)方。他想起了遠(yuǎn)方的母親：“我想象著自己是天空中的老鷹，想飛回家鄉(xiāng)，飛回母親的身旁?！蹦X海中好像出現(xiàn)了幻影。

在生死邊緣掙扎時，有一個底線旦增扎西一直不敢觸碰。

一天，旦增扎西又在帳篷周圍苦苦尋找能吃的東西時，看見不遠(yuǎn)處有一群藏羚羊。饑餓已經(jīng)使他幾近瘋狂，他將槍口對準(zhǔn)一只母藏羚羊。這時，一只小藏羚羊跑到母藏羚羊身邊吃奶。

看到這一幕，旦增扎西立刻把槍收回來，羞愧極了！接著號啕大哭，只號了一聲，他就打住了。在獨自一人的世界里，哭泣毫無意義，他會讓哭泣者陷入尷尬。他拍著自己的胸腔責(zé)問自己：“你來野牦牛隊，到可可西里，在這里苦熬堅守幾十天，不就是為了保護(hù)藏羚羊嗎？”他縮回來，緩緩起身，離開藏羚羊。離開時，還回過頭去，欠了欠身，像是跟一群好弟兄道歉。

雨停了幾天，旦增扎西想著隊友可能要回來了。隊友沒等來，他等來的是一場漫天大雪，空曠的可可西里，頓時白茫茫的一片。對他而言，這不是在下雪，而是在下刀子，是來要他命的。

那一整天，旦增扎西沒有找到任何可以吃的東西，餓極了，抓起一把雪吃，一分一秒地熬。第二天早上，搖晃著走出帳篷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個黑點，他悄悄向黑點靠近，發(fā)現(xiàn)是一頭野牦牛。當(dāng)時，他想，已經(jīng)顧不了那么多了，就打一頭野牦?；蠲?。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著野牦牛，尋找恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。走了一會，野牦牛翻過了一個小山梁，他也跟了過去，爬到了小山梁。

旦增扎西從小山梁上望去，沒看到野牦牛，卻看到山下草灘上有兩頂帳篷，還冒著煙，帳篷旁邊鋪著一片藏羚羊皮，跟前停著兩臺手扶拖拉機(jī)。他立馬反應(yīng)過來，這是一伙盜獵分子，下意識地嚇了一跳，竟忘記了饑餓。

盜獵分子手中有槍，旦增扎西一個人沒敢下去。為避免暴露自己，他悄無聲息地退了回來。晚上，他在帳篷里點著油燈，卻沒敢在帳篷住。他在50米遠(yuǎn)的地方，找了個土坑把自己藏起來，小心留意山梁那邊帳篷的動靜。他能發(fā)現(xiàn)盜獵分子，盜獵分子也能發(fā)現(xiàn)他。一個晚上沒有任何動靜。他也沒敢放松警惕，每天晚上都躲在土坑中觀察，像是自己給自己放哨。

又熬過了一兩天——記不清是第三天還是第四天，其余的巡山隊員帶著補(bǔ)給回來了。此時，旦增扎西一個人已經(jīng)在卓乃湖畔堅守了66天。

一頓飽餐后，他就帶著其余巡山隊員，走向那道小山梁，去抓捕盜獵團(tuán)伙。現(xiàn)場抓獲了2名盜獵分子，5名盜獵分子逃脫，收繳了將近100張藏羚羊皮。

“小伙子，前幾天你在山梁上，我沒開槍打你，今天你反倒帶人來抓我們?！北蛔カ@的一名盜獵分子對旦增扎西說，他低下頭沒敢看，感覺后背一陣發(fā)涼，臉卻是燒的。

那天，他要是翻過山梁走下去，會遭遇什么，是誰也說不準(zhǔn)的事，不是嗎？等待他的也不一定是死，說不定會提前解決饑餓問題。

后來他還得知，早在他打鼠兔的時候，盜獵者一聽到槍聲，就發(fā)現(xiàn)他了。每天，還讓一個人在暗處盯著他——除了從山梁看到的一幕，他再沒發(fā)現(xiàn)任何動靜，原來他每天都被一雙眼睛盯著……

像普布和秋扎，拉巴才仁和旦增扎西又何嘗不是兄弟？

他們的故事難道不是索南達(dá)杰和扎巴多杰故事的延續(xù)嗎？

見到秋扎是回到格爾木以后的事。

他接到省上的一個任務(wù)，要去上海就可可西里堅守精神做一次演講，專程從卓乃湖出來，在格爾木家中稍作停留，陪伴母親。差不多有一整天的時間，我們一直在說話。如約，我們一早見面，中間單位有事打電話，他回去了一會兒。完事，再回來。一直到晚上，談話一直繼續(xù)。為了說話，晚飯也在一起。

秋扎長得很健壯，但遠(yuǎn)沒有我想象的那樣魁梧。那天，他一直在講述他舅舅索南達(dá)杰和父親扎巴多杰的事——說的最多的還是父親，言談中能感覺到父親對他影響有多大。除非被問及，否則，他很少講到他兄弟們的事，也很少講自己的事。即使說到自己和弟兄們的故事，也會很快拐回到父輩們的身上，偶爾也會講到祖輩和祖先的故事。

我對秋扎說，乍一看，你不像你父親那樣魁梧，你哥哥的身板像你父親，但是，聽你一說話，你透露的內(nèi)心世界更像你父親。我說，把你弟兄倆合為一體，就是你父親完整的形象了。聽我這么說，秋扎很開心的樣子，但當(dāng)時沒說什么，過了一會兒，才說：“我們都在努力追隨他的腳步。”

后來他發(fā)給我一些他在“美篇”公號上發(fā)的文字，也很少寫自己，除了一同出生入死的隊友還是在寫父親。在交談時，我還曾小心地勸他，有些事該放下時還得放下，不能總是一個人扛著，何況有些事你一個人未必能扛得住的。你舅舅、你父親已經(jīng)走遠(yuǎn)，你有自己的路。應(yīng)該一直往前走，總是回頭，你會很累。秋扎淡淡笑笑，點了點頭，沒說話。

2019年5月2日——前一天是他姥爺90歲生日，秋培扎西給他姥爺也寫過一則文字。索南達(dá)杰犧牲時，他父親（秋培扎西的姥爺）才65歲，還不算老。索南達(dá)杰是他唯一的兒子，那之后這位老父親又活了26年，很難想象，這26年他是怎樣熬過來的，那每一天，他都是在一遍遍思念兒子的路上艱難前行。

秋培扎西寫道：“姥爺說，相傳在老年間，我們家族（指杰桑家族——筆者注）的人，從來不會投機(jī)取巧，但是至少（每）兩代人，便會出現(xiàn)一位智勇雙全的族人，會成為惡霸和奴隸主的克星。與昏暗的世道為敵，主持正義，最終都會死于非命……”

秋扎根據(jù)姥爺回憶整理的這些文字，分行排列，像詩——不，它就是一首詩：

后來馬步芳的軍隊來了

整個草原淪陷

百姓淪為奴隸

燒殺搶掠無惡不作

之后

燒掉了草原上所有的帳篷

押解了我們所有的人

向東走去

對于被俘虜?shù)娜藗?/p>

面前

就是未知的遠(yuǎn)方

途中

每天只給一點湯水喝

算是填腹的食物

行走中要是走得慢了

輕騎的馬家士兵

用狗棒直接往頭上砸

一棒下去有的腦袋開花

腦漿四濺

有想逃命的被發(fā)現(xiàn)

直接用槍擊斃

那時

似乎沒有任何活著的希望

有一個傍晚

那位好心的翻譯是個藏族

告訴我的母親

如果不跑或者賭一下

你和你的孩子將必死無疑

甚至更糟

他指著烏云籠罩的草原深處

“看見遠(yuǎn)處地平線上唯一的亮隙沒

那里的草原暫時還沒有遭難

看這天氣今夜應(yīng)該有雨

借著夜色和雨幕為掩護(hù)

你可以帶著孩子

賭一條活命的路”

期間

偷偷的

還塞給了太姥姥一些干肉和糌粑

就這樣

雨夜里

太姥姥帶著姥爺和二姥爺

一路狂奔

直到第二天的中午

母子三人實在沒有力氣便躺倒在草地上

盯著深藍(lán)色的天空慢慢地睡去

就這樣

在磨難和痛苦的歲月里

給杰桑家族

活出了這一支脈

再后來

共產(chǎn)黨來了

我們從奴隸和無辜的囚徒活成了今天的模樣

……

在他眼里

倉儲了太多的往事

哽咽過后

姥爺便囑咐我說：

“年輕的時候

我去運鹽

經(jīng)過阿卿貢嘉（可可西里）

即使夏季

那兒的夜里也很冷

你將來去了

多帶點衣服和干糧

別忘了帶上針線

男兒馳騁疆場

除了貼身的防械

如果衣服鞋子破了

也要學(xué)會自己縫制……

“美篇”上有秋扎的巡山日記，寫的是他和隊友在可可西里的日常，每一天都令人落淚。隨手摘抄幾段如下：

2016.10.15

再往前就沒有信號了，踏入無人區(qū)意味著沒有3G、4G、WLAN等等所有的信號，意味著失聯(lián)的狀態(tài)，不論泥濘沼澤、雨雪風(fēng)霜，只有兄弟們同舟共濟(jì)才能回歸現(xiàn)代社會，記著15歲那年冬天第一次和前輩們一起深入無人區(qū)出來，看見青藏公路上的車燈簡直有種重生的感覺……

2016.10.19

下午5點，準(zhǔn)時從卓站（卓乃湖保護(hù)站）出發(fā)前往更深入的保護(hù)區(qū)腹地，最終目的是遠(yuǎn)在一百多公里的太陽湖，預(yù)計到達(dá)時間在幾天以后，照例不能辜負(fù)了兄弟們給我的外號，又是一個難熬的夜晚，看見眼前的一片雪茫（白雪莽原）確實有點擔(dān)心，希望接下來不要大雪封山，不要……哎，不想那沒用的，打起精神繼續(xù)前行……

一路走，一路險……到達(dá)幸福溝已接近凌晨5點，雖然這里也安放了巡山過路時可以休息的集裝箱房，但是這個點休息不但打亂了之前的計劃，而且還會耽誤第二天的行程，決定燒水吃點熱飯繼續(xù)前行……我們圍坐在剛剛置辦的行軍床周圍，一人一杯茶一碗泡面一根速（素）腸，整個世界都仿佛沉靜下來，現(xiàn)在只想好好地慢慢享受眼前的美食，這是幾天以來吃過的為數(shù)不多的一次熱飯……

2017.7.10

整隊，出發(fā)。

或許我們沒有注意過自己行使使命的同時，不僅周圍有太多關(guān)注的眼神，還有自己那堅定的信念支撐著的每一次出征和凱旋！

無論傷痛或離別，生死或榮耀，這些幾經(jīng)滄桑的臉上，歲月?lián)]舞著的刻刀沒有停止的跡象，可又有誰認(rèn)真考量過依舊堅定的眼神背后，是家庭，是妻兒，是父母，是用血肉鑄就的平凡靈魂！

每一次，最后的出發(fā)口令，自己都感覺哽咽和搪塞，練兵場上那瀟灑而剛毅刺耳的口號，在這一刻，可能意味著泥濘沼澤、風(fēng)餐露宿、爬冰臥雪，甚至，流血犧牲……

有一種愛，可以超越性別、超越種群、超越世俗。對你的愛可以凌駕于我的寶貴生命之上，每一次親吻都帶著對故土濃濃的赤子之情，當(dāng)我不顧一切投入你的懷抱，也希望給予我相同的溫度，請不要把記憶封存在嚴(yán)酷的寒冷之中！

寒風(fēng)呼嘯，冷峻如冰。

相同的動作重復(fù)了無數(shù)，卻不辭辛苦。因為最終那天還沒有到來，所以時刻嚴(yán)陣以待，即使枯燥、危險。然而，誓言不能忘，一如既往的初心未改，砥礪前行！

喧囂或者沉寂，陰暗或者光亮，心靈都能在塵世一隅找到自己的方向，發(fā)出雖不夠耀眼卻難以泯滅的光芒。即便是在可可西里這樣的地方，它也不會湮滅。

與可可西里其他保護(hù)站不同，卓乃湖是一個季節(jié)性保護(hù)站，其主要的使命就是守護(hù)為產(chǎn)羔遷徙的藏羚羊種群，為之提供安全保障。所以，從每年4月至10月底，秋扎——秋培扎西就一直在卓乃湖堅守，除了定期巡山，就是待在卓乃湖，看著那一片越來越小的湖水和棲息湖邊的藏羚羊。

他每次的巡山路線也是不確定的——從不走固定的老路。他說，這樣會更加艱辛，卻容易發(fā)現(xiàn)問題。多年來，只要他在，他都堅持自己去巡山。他說，今年（2020年）可可西里腹地所有的巡山任務(wù)，他都承包了。

他說，在現(xiàn)場和不在現(xiàn)場是不一樣的，能親眼目睹現(xiàn)場，心里才會踏實。這樣，無論發(fā)生什么事，他都能理直氣壯地說：我一直在場。這些年，他有不少機(jī)會能離開可可西里，可每次他都決然放棄離開的機(jī)會，選擇繼續(xù)留在可可西里，守著卓乃湖。

他告訴我，很多時候，你自己親眼所見的一切，與別人看到后再告訴你的事根本不是一回事——也不是不相信誰，他就想自己親眼盯著那片土地。覺得只有這樣，他才可以告慰父輩的英靈，也無愧于自己的靈魂。

只要可可西里一直在眼前浩蕩，只要自己還守著卓乃湖，秋扎就覺得這是一份無上的榮耀。當(dāng)然，你要把這榮耀扛在肩上，它也是沉重的擔(dān)子，但你只能背負(fù)，不敢輕言放下。

他在《守護(hù)可可西里的平靜與安寧》一文中寫道：

清晨時分，我與救助的小藏羚一起玩耍?？粗谴裘鹊难凵?，特別想問問，你是否明白，我們的身邊正發(fā)生著一些細(xì)微的變化，或許這變化會給你我，還有這片最后的凈土帶來無形的影響。可無論怎樣，你還是我生命的一部分，我還得整理好思緒，依舊用生命去守護(hù)你的全部?？粗鴸|方的日出，有著些許的感慨和期待，幾十年的守護(hù)換做眨眼間的光明，為此付出的努力和心血也終將被世人所理解和肯定，而你我就靜靜地等候著那注定的榮耀時刻……

一代人有一代人的使命。

索南達(dá)杰、扎巴多杰之后的故事，已經(jīng)在后輩的身上延續(xù)。

需要交代一下的是：索南達(dá)杰犧牲時，他大兒子索南仁青只有12歲，小兒子索南旦正只有10歲。四年之后，扎巴多杰離開這個世界時，他的兩個兒子，普措才仁16歲了，秋培扎西10歲。

至2020年6月——

索南仁青，任三江源國家公園長江源園區(qū)管委會森林公安局政委。

索南旦正，任治多縣加吉博洛鎮(zhèn)鎮(zhèn)長，經(jīng)常受邀到治多縣中小學(xué)義務(wù)講授自然生態(tài)課，課程內(nèi)容的一根主線就是他父親索南達(dá)杰的故事，人們說，他越來越像他父親了。

普措才仁，任三江源國家公園長江源園區(qū)可可西里管理處五道梁保護(hù)站站長，主要職責(zé)是守護(hù)一年一度的大遷徙，守住藏羚羊主要遷徙通道的安全。

秋培扎西，任三江源國家公園卓乃湖保護(hù)站站長，從每年4月至11月，一直守在卓乃湖邊，守護(hù)藏羚羊產(chǎn)仔棲息地安全不出閃失，肩負(fù)可可西里腹地常年的巡山任務(wù)。

古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級記者，自然書寫者，中國作協(xié)會員，全國宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個一批”人才，國務(wù)院政府特殊津貼專家，青海省高端創(chuàng)新人才“千人計劃”杰出人才。出版有《誰為人類懺悔》《黑色圓舞曲》《玉樹生死書》《坐在菩提樹下聽雨》《巴顏喀拉山麓》《棕熊與房子》《草與沙》《凍土筆記》等十余部。獲第八屆徐遲報告文學(xué)獎。