冬 天

十一月，地面凝霜。種完油菜，日子閑了下來。父親沉疴難支，家事都是大哥打理。冬閑后，見我每天坐在窗下臨完兩張墨帖，一副無所事事的樣子，他說：去挖樹窩子吧，春上好栽樹。于是，吃過早飯，扛了鋤頭去山上。

樹窩子要挖得方正，長、寬、深都有尺寸講究，至少各50厘米，樹的行距也有講究。丘陵間的那面紅壤坡地，距村子遠(yuǎn)，罕有人跡。紅土上零星地長著碗口粗的馬尾松，遍地灌木雜草。幾個矮墳在荒草中露出殘磚斷碑，坡對面是亂葬崗，墳塋高低層疊，荒涼、沉寂。要在下雪前挖好幾百個樹窩子，讓生土被冰雪熟化，一個人頗為吃力。大半個冬天，得在這片山地待著了。這樣一想，就沉不住氣。踏著霜草走進坡地，眼神有點失落，血液像凝固了似的。第一個鋤印戳入泥地時，一聲悶響，就像敲打在心尖上，有點微痛，鋤頭觸地后反彈出的力度，使雙手觸碰到輕飄之感。

第一天，挖了三個樹窩子，用了半天工夫。午飯后再去，坐在馬尾松樹下發(fā)呆。稍有風(fēng)吹草動，就覺得附近墳頭上有什么東西移動，驚悚地看看對面亂葬崗錯落的碑石，不禁疑神疑鬼。明亮的冬陽照在坡上，草木蕭索，萬籟杳然。一個人，心里揣著一只慌亂的兔子，天沒黑就溜回了家。第二天，坐在坡頂上，默看山野。化霜的草葉顯出枯焦的暗灰色，手一碰，草莖被輕易折斷。嵐氣從坡谷升起，飄過亂葬崗，累累墳塋被白霧繚繞，色調(diào)黑白相間。有一陣，眼前出現(xiàn)幻覺，好似那霧氣里悄悄飄蕩著莫名其妙的影子。我在明處，影子在暗處，不禁打個寒戰(zhàn)，整個上午在驚駭中度過。一天過去后，樹窩子又增多了三個。冬天黑得早，太陽還在西山頂，就急急跑回了家。

早上照例臨摹碑帖。拓印的殘碑，黑底白字，使人想起坡上那些墳塋，手腕顯得虛飄，筆桿類似鋤柄，有沉厚質(zhì)地。心里有疙瘩，磨磨蹭蹭不愿去山上，被臨出門的大哥覺察出來，罵一句：后生仔，山上有鬼追你呀。于是，老不情愿地出門，腳下像磁鐵吸附，挪不動步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在谷口見到坡地，想打轉(zhuǎn)身子回去，既怕大哥恥笑和叱罵，又不甘露怯，硬著頭皮來到馬尾松下，四下里瞅瞅，心怦怦跳，大哥的話還在耳畔回旋。臉上好像有蟲子爬行，手一摸，汗珠滾落。定了很久的神，暗暗地罵自己沒出息，抓起鋤頭發(fā)力刨起來，硿硿然的聲音回蕩在耳廓。把亂草刨掉，把陳年樹根斫掉，紅壤層散發(fā)出新鮮的泥土氣息。大汗淋漓間，鋤頭落下去，一如挖掘某種年輕的夢想。鋤頭揮起來，像在驅(qū)散四周的迷霧和戾氣。俯身地面，心思凝聚，最初的命運實習(xí)有了幾許快意。

大雪在小年夜降臨。晨起，透過窗欞，看見白雪覆蓋了整個村子，原野像一張巨大的宣紙。大地貌似一夜間回到原初狀態(tài)，像夢幻中回歸太初年月。雪坡之上，松枝垂掛冰凌，亂墳被白雪掩埋，寒風(fēng)吹起，雪花旋旋地飄撒在一個個樹窩子里。

春分前后，我和大哥在坡地上種下二百多棵油杉樹。樹窩子施了底肥，給樹苗澆上水，就不管了。下山時，我們的腳步像往昔一樣匆促，一刻也沒有遲疑。還有許多事情等著我們?nèi)ネ瓿赡?，借用汪曾祺先生《葡萄月令》里的一句話，油杉，“你愿意怎么長，就怎么長著吧”。

二十年后的一個春三月，我去探訪油杉樹。只見坡地上許多腐朽的杉樹兜，仔細(xì)看，它們成行成列，中規(guī)中矩。對面坡上，墳塋遷走了，有人辟出一塊果場，建了木屋。此刻，桃樹開得熱鬧，梨花白得清芬，板栗樹上，葉子剛綻出新葉。樹下碼著許多蜂箱。養(yǎng)蜂人說：“那油杉林，一大片，又高又密，都成材了，有斑鳩、鷓鴣和野雞出沒，可惜，兩年前被人砍完了，都是夜里偷偷干的，這么多年，也沒見你們家來人看護過?！别B(yǎng)蜂人嘆口氣，留我在小屋里吃晚飯。我謝絕他的好意，在林地上看了會兒蜜蜂。天時正暖，蜜蜂在樹葉、花蕊上飛來飛去，鳴聲酣暢，似一支單曲，不厭其煩地彈奏。

關(guān)于對岸的夢境

河水從小鎮(zhèn)邊緣流過，水流急促。一艘小渡輪犁開兩道細(xì)浪，從對岸開來。突突的馬達聲里，人們懶散地站在甲板上，他們身邊的菜筐里，整齊地碼放著新鮮的菜蔬瓜果。河水有點渾，水藻在船舷邊劃著圓圈，水波相互推搡，像農(nóng)貿(mào)市場里摩肩接踵的身體或彼此碰撞的聲音。農(nóng)貿(mào)市場像那條河一樣，永遠(yuǎn)流動著，空氣也像一股躁動不休的濁流。我隨著買菜的人群出沒其間，呼吸沾滿新鮮與陳腐兩種味道?！翱诟咕叨嫹币印?，每天在口腹之類的事情上耗散時間，再新鮮的時間，也會在物質(zhì)性嬗變中散發(fā)出陳腐的氣息。

對岸是孤島，與城市隔河相對，有石埠頭、菜地、香蕉林。陳舊的屋頂隱在香蕉林背后。屋頂后面是緩坡。陽光下，茂密的青綠植物鍍上廣闊的絢麗與明朗。從石埠頭布滿青苔的階沿上去，穿過幾塊菜地，繞過陳年的房屋，一條野徑隱沒在亂草中，通往島上的樹林。太陽是新鮮的，它被細(xì)密的樹葉過濾，漏下絲條狀的光線，像世間遺落的時間。林子里遍生野草香花，有的綻放，有的含苞，有的搖曳顧盼;樹枝上棲息著各色鳥雀，羽毛繁復(fù)多彩，像童話里天使的霓裳;它們啁啾的叫聲和翔集樹梢的飛影，像一出優(yōu)美的音樂劇。風(fēng)吹過林，葉颯颯地響。是風(fēng)在動，或者葉在動，或者它們原本不動，是我的耳朵、眼睛在動。樹影在地面晃來晃去，在秋衣的淺色紋理上勾畫出幾何圖案。我沒有聽見人語聲。人們每天清早出門，坐了小渡輪過河，去農(nóng)貿(mào)市場出售菜蔬和香蕉，他們熬去了大部分白天，把泥土里的收成攤在水泥地上，像守護什么理想似地守在那里。更年輕的則住在城里，也許偶爾回去一次，也許永遠(yuǎn)不回去。

植物們在島上長勢洶涌，植物以外是空曠的沉寂。我的發(fā)梢微涼，身體舒展，生動如初浴的嬰兒，撿一根枯枝作杖，手心觸到蒼瘦之上的余溫。蒼瘦的余溫從手心滑落，我聽見一朵花低吟一聲，一只蟲子也低吟一聲。一只蟲子低吟一聲，驚醒了遲鈍的耳膜。我聽見音符滑過空氣，低低地縈繞。我不會幻想是古希臘牧神潘的蘆笛在吹響，在這個林間，沒有牧神與仙女，只有樹木與鳥雀在清澈的空氣中滋生出各自的聲音，它們與我的心跳合著節(jié)拍律動。沉凝之間，音樂在身體里流動起來，綢緞一般光滑，清風(fēng)一般柔軟。我的身體不禁向著林梢飛去，飛向晴空。

——恍然睜開眼睛，我躺在窗下的靠椅上。時針正指向傍晚，該是開燈的時候了。室外的燈光一盞又一盞亮起，成片的燈光與漸濃的黑暗相互博弈。燈光一路過來，照亮兩邊高大的樓房。燈光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如晝，人影依稀。一個裝滿食物的塑料袋，靜靜地躺在廚房的水池里，等待我去打開。我把手頭的詩集合上，看見頁面有睡夢中輕壓的皺痕。那些詩行很快從眼前消失，就像夢中孤島，逐漸在眼前模糊。

夏 日

夏至前后，馬尾松發(fā)了新枝，枝梗間綴著淺黃色松花，花芯長出嫩紅色花穗，風(fēng)吹來，鼻息間盡是松針清香。河邊，鐵杉林也吸足了水分，針葉邊緣閃射新綠的黃色。車前草葉瓣日見肥大，貼伏在溪澗邊，旁邊一叢開滿玫紅色細(xì)花的鐵線蓮。夏枯草頂著滿頭紫花，擁擠在田坎下，雨點落下來，它搖晃幾下身子，一副無動于衷的派頭。母親把夏枯草喊作“矮人馱傘”，土味里夾雜憐愛。放牛歸家時，她總要我們隨手帶一把回去，洗干凈后攤在二樓陽臺上備用，遇上誰肝火上升，目赤腫痛，喝上幾碗夏枯草汁，到次日，癥狀便輕了許多。

仲夏是蓮荷的節(jié)日。到此時，荷葉正擎著一頂頂綠傘，凝脂膚色上沾滿水珠，大顆小顆，像透明的水晶。蓮花開始盛放，千重百瓣，星斗其輝，花色明艷而芬芳。雨打荷葉是一種天籟，叮叮咚咚，如珠玉濺落。古人不忍舍棄這份耳福，到了秋天，還要“留得殘荷聽雨聲”（晚唐·李商隱）。不過，似美人遲暮，秋荷聲色俱黯，形瘦神衰，不免使人添幾許閑愁。白石老人的《殘荷蜻蜓》立軸，畫荷梗蓮蓬，獨柄殘葉，焦墨作色，給人秋水寥廓、內(nèi)心蒼老之感，筆墨雖妙，于內(nèi)心則蕭索。何況秋風(fēng)正緊，野地蜻蜓難覓蹤跡，有畫意失真的嫌疑。倒不如他的《紅荷》《荷花蜻蜓》《紅荷翠鳥游魚》和《荷花鴛鴦》來得飽滿生動，水墨里有歡喜、有野趣，如夏天的水邊野地，生氣淋漓。

晨霧中看荷葉和蓮花是好的，嶺上的煙霧是好的，雨水停息后，天空的云朵是好的。野地上的植物也是好的。菜園之上，那些新鮮的生長氣息，仿佛逝去的某段生活，清晰而簡單。要種什么，看心情，或隨口味而定，花生、辣椒、南瓜、絲瓜、西蘭花、蠶豆、苦瓜，等等。季節(jié)變了，蔬果品種也在變化。開春后，往土里拋下幾顆南瓜籽，不幾天，南瓜秧就長了出來。慢慢地，瓜秧變成瓜蔓，卵圓形葉子披著絨毛，卷卷地舒展開來。夜里有螢火蟲飛來，幾點螢光在南瓜葉上移動，像一只又一只夜精靈，黑夜因之有了靈氣。等到瓜蔓葳蕤，宛若喇叭的黃色花朵便順勢綻放。秋天瓜熟蒂落，把碩大南瓜抱起來，不乏沉實的手感。絲瓜呢，它的綠芽沿著藤架爬升，一邊向天空里延展，一邊結(jié)出頎長而頑皮的小絲瓜。紅燈籠狀的小辣椒，像鄉(xiāng)間丫頭。茄子葉子土氣，卻掩不住紫到幽藍的光澤度，有高貴氣。蟲子們時常飛到園子里來，這小片空氣就流動著童話色調(diào)。整個夏天，你都可以去看菜園，看綠色的莖蔓每天竄升一小截，看露水在葉瓣上滾落和消融的情態(tài)。大多數(shù)日子，我在園子里揮汗如雨，時間長了，心性也像那些泥土上的菜蔬，賤賤地在活在自己的趣味中。

某年記了一筆賬：辣椒36斤，南瓜7只，蠶豆50斤，花生126.5斤，絲瓜若干……這些都是菜園的收成，記了流水賬的本子還在，有時候拿出來翻翻，夜里就會夢見那些瓜果和昆蟲們，它們在夜色中開放和飛翔，真真切切。

貓

這是南方的冬天，響晴的日子暖如秋日。風(fēng)未動，樹枝靜謐舒朗。院子里那排龍眼樹已長到三四米高。樹底下，修剪過的九里香整齊得太傷感——花工怕它們與龍眼樹爭肥水，隔幾天握著大剪在此“咔嚓”幾下，它們只能保持某種聽話姿態(tài)。

一只流浪貓走了過來，毛色淡黃，步履懶散，目光旁若無物，儀態(tài)像音樂劇《貓》中的大個子貓鮑巴露瑞娜。沿著院子散了會步，貓舒適地蹲下身子，伏貼在地面，低下腦袋，吸著鼻子。水泥地上散落著飯粒、瓜子皮什么的。她用嘴舔舔，把食物咬住，咂巴幾下嘴唇，或許是瓜子皮扎舌，觸痛舌頭，她頗有上當(dāng)之感，很快吐出食物，使勁甩著頭，身子跟著戰(zhàn)栗起來，全無先前的雍容風(fēng)度。清掃工把一盆剩飯端過去，拍拍她的額頭，像安慰受委屈的孩子。她“喵嗚”一聲，伸鼻子在飯盆里嗅嗅，又是“喵嗚”一聲，埋頭便吃。用完餐，她氣定神閑地從院門口出去了。陽光里，冬日安靜而空曠。

貓性孤獨、神秘、多情。從未見過出雙入對的貓，或成群結(jié)隊的貓。音樂劇《貓》的場面是個例外。當(dāng)年T·S·艾略特寫下詩集《擅長打扮的老貓經(jīng)》后，他一生都不會想到，在他逝世十二年后，這首詩作會被作曲大師韋伯改編成《貓》劇。劇中魅力貓格利澤貝拉演唱的《回憶》，那如泣如訴的旋律動人心魄。聽這首曲子，好半天會被復(fù)雜情緒牽引，使人想起許多事物，譬如曠遠(yuǎn)、深沉，譬如愛。前者關(guān)乎土地，后者直抵人心，包含厚重與善良。如果說韋伯的音樂是人間的天籟，心中藏著天籟的人則具備了神性。

窗 前

翻幾頁閑書。德語詩人保羅·策蘭的詩集，一個標(biāo)題使人心動——《換氣》。換氣，呼與吸之間的間歇。詩人在筆記中提到他母親生前常說的話：“肺腑之物，舌上之言”，即是“呼吸”。一個納粹集中營幸存者，對于“呼吸”，自是劫后之念、自由之核、靈魂之事，甚至與詩歌無關(guān)。

寄居在某個房間，我的“呼吸”被窗前樹木和鳥聲所滋養(yǎng)。兩株細(xì)葉榕開枝散葉，氣根蔓生，枝條漸漸簇?fù)碓谖鍢谴翱冢雅R街的市聲擋住，分隔出一室清凈。落雨時，水滴打在葉片上，啪啪脆響。晴天，日光從葉縫里透下來，斑斑點點，明暗之間，帶來時間與空間蘊含的內(nèi)在張力。與樹木與鳥音為伴，翻書，聽音樂，聽風(fēng)吹綠葉，長時間發(fā)呆，時間有著某種彈性，像一脈溪流。發(fā)呆時，目光在樹冠上蕩來蕩去，眼睛逐漸清明起來。

好些年前，喜歡去一處叫“榕樹下”的論壇潛水，像一條饑渴的魚，每一次沉入，都會生發(fā)出莫名的歡愉。那時辰，相信一條魚的身心是打開的。那是另一種觀賞狀態(tài)的榕樹，它開放在那里，枝柯?lián)u曳。我后來沒再光顧那里，那株異樣的榕樹，卻多次進入夢境，樣貌新鮮。時間靜靜流逝，我一天天坐在窗前，日漸滄桑的瞳孔看花失色，必然地衰減著辨識事物的能力?？梢韵胍姡覍⒑翢o懸念地逐漸枯萎，似秋風(fēng)過林，倘若生命旅程還能觸及些許慰藉，莫過于尋找那些被遺棄與被遮蔽的時間，那些曾經(jīng)的“肺腑之物，舌上之言”。

那時候，我住在一個村子里。村子與小鎮(zhèn)相鄰，兩個地帶的連接部分，橫亙著大片稻田和魚塘。群山環(huán)伺村鎮(zhèn)，那起伏綿延的山脊，阻礙著夢想的鳥翼飛往遠(yuǎn)方。我一度認(rèn)為，山地生活是橫亙在城與鄉(xiāng)之間的無形屏障。清貧讓日子囿于一方瓦屋下，沉悶、壓抑、單調(diào)、無措，時有屈辱之感，唯一的本能，便是出走。我有限的視野里，近在咫尺的小鎮(zhèn)宛如伊甸園，繁重的勞作之后，滿身泥塵回到院子，把農(nóng)具橫放在矮墻下，心旌便搖蕩出離家之念。穿過門前古樟樹的巨大陰影，踏著卵石小道，以近乎奔跑的速度走向小鎮(zhèn)，像一個獨行俠，游蕩在代銷店、鐵匠鋪、裁縫店、理發(fā)鋪、小飯館錯雜成排的街巷，或靜靜地坐在鎮(zhèn)邊的河埠頭，聽水流拍打岸石。有時候，跑到小學(xué)操場，坐在一株苦楝樹下，默默地凝望遠(yuǎn)山剪影。流星在深淵般的天幕劃出一束光線之際，我把雙腳浸入那條清淺河流，驚訝而敬畏地仰視天穹，蒼茫宇宙間，人何其卑微，而死亡，通過棺材鋪的詭異氣息以及深夜的啼哭聲，猶如教誨。在沉默中，思緒散漫無疆，直到意興闌珊，踏著夜色回到村子。夜里做夢，夢見自己要離開，夢鄉(xiāng)的道路崎嶇曲折，一只野獸在后面緊追不放，形貌凌厲，我在丘陵間奮力奔跑，眼看就要被它抓住，夢就散了。躺在床上，聽得見自己的心跳聲，怦怦地敲打著胸口。那年月，我大概像荷蘭作家赫布蘭德·巴克小說《上面很安靜》的主人公赫爾默，在寧靜自然的鄉(xiāng)間，滿懷惆悵和迷茫。

市井的喧嘩透過榕樹涌入窗內(nèi)，讓一把脆弱的椅子搖晃不休，我的神情大約像一個夢游者、一個悼亡人。鳥聲又將我拉回現(xiàn)實，三兩只畫眉，十幾只麻雀，還有一只黑羽、白頸、紅嘴的，叫不出名字。它們相安無事，鳴囀有度，像演奏交響曲，一會兒變換一個樂聲，連起來便有了高低起伏的旋律。我把黑羽紅嘴鳥兒喚作“卓別林”。它喜歡蹺腳立于枝條，眼神專注，羽翼像某種西服的后擺，很紳士的派頭?！白縿e林”演出默片的時候居多，幾乎沒有聽見過它出聲，與畫眉、麻雀比，閱歷上貌似滄桑許多，風(fēng)度沉穩(wěn)，即使是騰躍時，也擺出一副從容不迫的姿態(tài)。好天氣里，鳥兒們喜歡在樹上舉行音樂會。有時候玩過了頭，它們中的一兩只會忽然趴在窗口，親切地招呼幾聲，那聲調(diào)對一個被鋼護欄束縛的家伙，好似抱以無限的同情。那種時候，內(nèi)心像有小鳥飛翔，聽得見走失的喈喈之聲，不斷在胸腔內(nèi)回環(huán)往復(fù)。

追尋那種聲音，黃昏時我離開窗前，去樹下散步。我繞樹三匝，用均勻而富有張力的腳步聲，丈量每一寸泥土，問候每一縷空氣;我繞樹三匝，用柔軟和明澈的目光，撫摸每一抹綠色，親近每一縷空氣。樹木是鳥雀的庭院，是開放的鳥音交響曲的金色大廳;在樹木的領(lǐng)土上，鳥雀們成為卡爾維諾筆下的柯希莫，在羽毛與歌喉的雙重支撐下，從圍墻內(nèi)出發(fā)，飛越高樓、街市和人群，去更遠(yuǎn)的地方。我相信，它們一定去過大海。輾轉(zhuǎn)平生，我無法把自己培養(yǎng)成一只輕盈的小鳥，或一株茂盛的大樹，我沒有羽毛的力量，也缺乏根系的強壯。在闃寂的夜色里，我坐在窗前，一邊打量樹葉，一邊被想象的羽毛拂拭，不舍得沉入睡眠，頭腦停泊于一片綠葉，舒展而飽滿。有天夜里，窗外下起小雨，沙沙的樹葉間傳來“噓——噓”的鳥鳴，音節(jié)悠長，帶著水汽，凝神間，真有“一聲已動物皆靜，四座無言星欲稀”的韻致，悠緩而雋永。榕樹是南方的尋常植物。豐盈的汁液，蜿曲的枝干，倒垂如長須的氣根，做燒柴與做家具都不適合，與紫檀、楠木、松木、杉木相比，實在沒有多少實用價值。禍福相依，榕樹在南方得以安身立命下來，成了許多舊村落的風(fēng)水樹、景觀樹。它撐開的綠蔭撫慰一方炎熱水土，安頓過許多過路的異鄉(xiāng)人。建于明代正德年間的佛山“南風(fēng)古灶”窯場，從五百多年前燒到現(xiàn)在，窯火不曾熄滅，民間把窯身邊一株四百多歲的古榕樹視為“神樹”。燒窯制陶，祭天地神靈時，古榕樹也在祭祀之列。某年冬天，一個陽光很周到的日子，我和臺灣、上海的幾位朋友站在樹下，看見時間完好地保存在古樹的紋理中，那是源于遠(yuǎn)古的莊嚴(yán)與樸素。四百多年，該有多少鳥群飛棲其上，見證泥土與火焰的愛情蛻變？《莊子》所言的“不材之木”，榕樹即為一例。面對一株古老植物，人的卑微感那么深重;面對羽毛豐滿的鳥類，人的無助感空前盛大。

坐在異地的一扇窗前，我像翻閱一本古書，翻閱著記憶殘片，像一個陌生人，遙望從前的自己，那個總是被夢中野獸追趕而發(fā)力奔跑的人。我忽然覺得，從前的村鎮(zhèn)，竟成為另一個遠(yuǎn)方。那個遠(yuǎn)方，有著另一種被漠視的細(xì)節(jié)：黃昏披覆大地，田野中燒荒的余燼明滅可見，在變幻莫測的自然光影里，晚聲漸起，禽鳥歸巢的細(xì)細(xì)鳴囀，風(fēng)翻樹葉的颯颯和音，仿佛神祇在寂靜中照拂萬物;土灶上，食物彌散的霧白水汽，柴火的“嗶剝”聲，氤氳出晚餐的溫暖，“粒食伊始，農(nóng)之所先”，一闋田野樂辭，令人沉浸于土地與親人、恩典與慈悲的懷想。

存樸 江西石城人，長居深圳。著有《私人手稿》《慢生活》等。曾獲百花文學(xué)獎散文獎、廣東省散文獎優(yōu)秀獎?！堵睢啡脒x2012年度香港國際書展。