那是一個(gè)周末的上午，九點(diǎn)多光景，難得睡了個(gè)懶覺(jué)的我，打著滿足的哈欠，像條懶蟲(chóng)樣從床上爬起來(lái)。此時(shí)，陽(yáng)光正從東面玻璃窗折射進(jìn)來(lái)。在一束金黃色中，我看到一縷一縷白色的東西隨著陽(yáng)光飄浮進(jìn)來(lái)，像小昆蟲(chóng)的翅膀。那是隨風(fēng)而入的柳絮。昨晚上床時(shí)，我居然沒(méi)有關(guān)緊窗戶。我一骨碌爬起來(lái)，啪地將紗窗拉下來(lái)。窗外的柳絮像雪花般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。四月的京城又到了揚(yáng)絮之季。

我伸出指頭，剛要彈開(kāi)粘在被子上的兩片柳絮，手機(jī)響了。原來(lái)是那家網(wǎng)站打來(lái)的，一個(gè)溫柔的女聲說(shuō)，原本定于明天下午的面試，臨時(shí)改為今天下午三點(diǎn)。末了，對(duì)方還加了一句：因?yàn)殚w下是經(jīng)驗(yàn)豐富的老新聞人，還出版過(guò)專著，因此我們老總很重視，故想趁周日休息之機(jī)，提前見(jiàn)見(jiàn)您。

我正要撂下手機(jī)，微信叮咚叮咚叫起來(lái)。一看，是小林發(fā)來(lái)的。她都上了兩個(gè)小時(shí)的課了。為了考那會(huì)計(jì)資格證，她每個(gè)雙休日都在外上課，備考。那家她混了三四年的公司，工資一直不漲，她早就想重新尋找一個(gè)東家。她跟我一樣，都想從頭開(kāi)始。

我看到床頭柜上擺著一杯用塑料膜密封起來(lái)的豆?jié){，還有兩個(gè)熟雞蛋。雞蛋上粘著幾片柳絮。這自然是小林臨上班前，特意為我準(zhǔn)備的早餐。雖然摸起來(lái)早都涼了，但女友的那份濃濃愛(ài)意，還是令我倍感溫馨。肚子早唱《空城計(jì)》了，我也顧不上刷牙，用塑料管捅開(kāi)豆?jié){，咕咚吸了一大口。此時(shí)我瞅見(jiàn)杯底下帶起的便箋，上頭是小林清秀工整的字跡：尊敬的某先生，你都有一個(gè)多月沒(méi)有理發(fā)了，頭發(fā)太長(zhǎng)了，請(qǐng)及時(shí)理發(fā)！這是N次提醒了。字寫(xiě)得正兒八經(jīng)，語(yǔ)氣一點(diǎn)也不溫柔。我咕嚕嚕地將豆?jié){一飲而盡，將兩個(gè)雞蛋填進(jìn)嘴里，鼓著腮幫，跑到鏡子前。我的頭發(fā)的確太長(zhǎng)了。我那平時(shí)留的平頭，此時(shí)像一把張開(kāi)的大傘，又像這個(gè)季節(jié)蓬勃生長(zhǎng)的綠化植物，四處蔓延。我揪了揪凌亂得像茅草的頭發(fā)，第一念頭就是，趕緊出門理發(fā)去。

自從那次因?yàn)橐黄u(píng)報(bào)道與那個(gè)娘娘腔的副總拍桌子后，我就憤而辭職，離開(kāi)了混飯三年多的那家行業(yè)報(bào)。至今，我都在家里蝸居個(gè)把月了。我的銳氣磨鈍了，頭發(fā)也像春天的野草似的，長(zhǎng)得老長(zhǎng)了。我這種平頭一般半個(gè)月或二十來(lái)天就得打理一回，否則就會(huì)很難看。用我娘的話就是“長(zhǎng)得像個(gè)特務(wù)”了，也難怪小林都催促我好幾次。

四月底的京城桃紅柳綠。柳葉綻開(kāi)，柳絮開(kāi)始飄揚(yáng)。我這些日子幾乎沒(méi)出什么門，整天不是守在電腦前，就是縮在沙發(fā)上胡亂看書(shū)，塞滿了一腦袋的文學(xué)。我邊想著面試的事，趕緊刷牙洗臉。這種沒(méi)工作的日子，總是顛倒了正常的生活，連起碼的儀表也不顧了。我和小林都得找工作。前幾天，在朋友的大力推薦下，將簡(jiǎn)歷發(fā)給了北京的一家門戶網(wǎng)站。對(duì)方三天就回音了，原本定于下周一上午見(jiàn)見(jiàn)主管新聞的副總，沒(méi)想到他們提前了一天，特意電話我今天下午就得趕過(guò)去?？磥?lái)有好事等待我。趕緊修理頭發(fā)吧。

我揪著凌亂的頭發(fā)，朝小區(qū)里面那家發(fā)廊走去。

這些日子，因?yàn)閺膱?bào)社辭職后成了自由人，生活反而沒(méi)有規(guī)律了，要么連著追看美劇，要么為熟悉的網(wǎng)站寫(xiě)一些稿費(fèi)不高的稿件，把日夜都顛倒過(guò)來(lái)，竟有一個(gè)多月沒(méi)有理發(fā)。我那從當(dāng)兵時(shí)就一直保留的平頭，早亂成了雞窩。走著走著，我撓著雞窩窩腦袋，猛然想起，今晚六點(diǎn)還得參加老鄉(xiāng)的婚禮。怎么也得注重下外表形象，哪怕?lián)Q上再時(shí)尚的衣服，如果不先打理好頭發(fā)，那是丟人現(xiàn)眼的事。

剛到樓下，天空里柳絮彌漫。我不時(shí)用手扇開(kāi)撲面而來(lái)的絮片，匆匆前往小區(qū)里頭的那家發(fā)廊。

我在那家名為“大上海”的發(fā)廊里辦了一張會(huì)員卡，都有兩年多的時(shí)間了。每年充五百元，每次剪發(fā)時(shí)，可以享受三十元的優(yōu)惠。如果不是會(huì)員，剪一次頭發(fā)至少五十元，那還得看是什么牌兒的師傅。這些年，京城理發(fā)的價(jià)錢也由以前的十元，漲至十五、二十、三十元，現(xiàn)在一般的發(fā)廊剪個(gè)頭也要五十元了。當(dāng)然，這還得看是什么級(jí)別的師傅，如果是牌子大的，要二三百元也不足為奇。

我一直不明白，明明是在北京開(kāi)發(fā)廊，為啥一定要叫什么“大上海”。敢情是上海的時(shí)尚風(fēng)氣更甚于北京。我哼著曲子，尋到紅藍(lán)旋轉(zhuǎn)燈轉(zhuǎn)得正歡的“大上?！卑l(fā)廊，尚未進(jìn)門，就從旋轉(zhuǎn)的玻璃門里瞧到，里頭坐滿了七八位男女顧客，幾位剪頭的師傅忙得不亦樂(lè)乎。如果排隊(duì)等候，至少得等兩個(gè)小時(shí)。我才不愿意在這里傻等呢，我手頭還有一篇朋友的約稿尚未完成，午餐后就得出門。對(duì)了，晚上還得參加老鄉(xiāng)兒子的婚宴。我趕緊轉(zhuǎn)往小區(qū)門外。印象中，小區(qū)臨街那一排門面房，還有好幾家美容美發(fā)店。

從小區(qū)東門出來(lái)，往東就是一家大型購(gòu)物中心，里面有兩家發(fā)廊，但價(jià)格奇高無(wú)比，我從不上那兒理發(fā);往西，一長(zhǎng)溜門臉?lè)?，除了琳瑯滿目的房地產(chǎn)中介、令人眼花繚亂的洗腳屋、按摩保健中心，還有三四家?jiàn)A在中間的美容美發(fā)店。我看到靠門口不遠(yuǎn)的一家剛開(kāi)的發(fā)廊，名字叫得頗讓人心跳：大韓世界美容美體店。后面還有一行燙金大字：北京第108家分店。既然是連鎖，那至少也說(shuō)明生意不錯(cuò)，口碑應(yīng)是不錯(cuò)。我推門進(jìn)去。里頭裝修豪華，能聞到淡淡的油漆味兒。里頭客人不多，有一男兩女正在整理發(fā)型。

瞟到有顧客上門，一個(gè)漂亮女孩動(dòng)作麻利地拉開(kāi)了厚重的玻璃門，點(diǎn)頭哈腰，哥長(zhǎng)哥短中將我迎進(jìn)去。我進(jìn)門時(shí)，那個(gè)身材高大、留著馬尾松的年輕師傅邊瞅了我一眼，邊加快動(dòng)作幫那位顧客吹好了頭發(fā)。

小美女極殷勤地引著我坐到尚有余溫的轉(zhuǎn)椅上后，馬尾松端起擱一邊的保溫杯，擰開(kāi)喝口水后，笑呵呵地問(wèn)我理何發(fā)型。我左顧右盼地說(shuō)了聲：平頭。當(dāng)兵的平頭。擔(dān)心他不明白，又指著腦袋提醒：要不，就按我這頭型剪吧。擔(dān)心瞧不出我原來(lái)的頭型，又補(bǔ)充了句：要剪平頭。他連說(shuō)好好，招手叫來(lái)一名洗頭妹幫我圍上圍巾，在前面圍上一藍(lán)色搭兜。我從面前的鏡子瞅見(jiàn)他像女人那樣甩了甩長(zhǎng)發(fā)，就卷起袖子，拿起一噴水器，朝我的頭頂撲撲灑了一陣水。我一愣，敢情人家是將我這顆腦袋當(dāng)成了枯萎的花呢？要不為何老往上頭灑水？倒不如先洗頭呀。

正要問(wèn)，他已架勢(shì)十足地拿出一把精致的小梳子，刷刷地在我的頭頂上梳理了一會(huì)兒，似乎要將我頭頂?shù)南“l(fā)與四周的密發(fā)分開(kāi)剪。說(shuō)真的，我每次坐到大鏡子面前時(shí)，都不大敢朝自己的腦袋上看，頭頂上的頭發(fā)不知不覺(jué)掉了許多，雖沒(méi)有達(dá)到禿頂?shù)目膳碌夭?，但稀稀疏疏的。這也許與我平時(shí)熬夜有很大關(guān)系。

瞧見(jiàn)我滿臉疑惑，旁邊一個(gè)滿身飄蕩著濃烈香水氣味的女人幫腔道：這可是我們的一號(hào)理發(fā)師，是頂級(jí)理發(fā)師呢。那頂級(jí)理發(fā)師又甩了下馬尾松，不動(dòng)聲色地笑笑，揚(yáng)起吹風(fēng)機(jī)對(duì)著我的頭頂呼呼吹了幾下，作馬步狀，開(kāi)始比畫(huà)那把銀光閃爍的電推剪。我以為他是從頭頂開(kāi)始，因?yàn)槲覐拿媲暗拇箸R子瞅見(jiàn)他特意往頭上噴起一層水霧。不料，才眨眼工夫，我眼睜睜瞧著那只保養(yǎng)得很好的長(zhǎng)手揮剪向下，嚓嚓幾下，手腳麻利地將我左右兩邊的鬢發(fā)剪掉了，只剩下發(fā)青的頭皮。

我趕緊提醒他：師傅，我要剪平頭。請(qǐng)按我的這個(gè)發(fā)型剪吧。但對(duì)方未置可否，說(shuō)：這個(gè)沒(méi)問(wèn)題的，我們當(dāng)然尊重顧客的要求。隨后又嘟噥道：一看先生是知識(shí)分子，其實(shí)您那發(fā)型太老套了。我還是想根據(jù)您的臉形和氣質(zhì)，設(shè)計(jì)一個(gè)最適合您的發(fā)型。每個(gè)發(fā)型師審美觀點(diǎn)是不同的。您說(shuō)是嗎？

我這種稀薄的頭發(fā)，能留平頭就不錯(cuò)了，還弄什么發(fā)型呢。再說(shuō)，我一直就熱衷于干凈利索的平頭。我不理他的建議，只是再三聲明：我只剪平頭。當(dāng)兵的頭。隨后，我就像往常那樣，仰著脖子，閉上了眼睛。

見(jiàn)我不理他的話茬兒，這家伙顯得不高興，動(dòng)作隨即變得頗粗暴無(wú)禮，簡(jiǎn)直把我的頭部當(dāng)一塊荒涼黑土地了，剪子推子一起上，像耙犁一樣犁起我的頭皮，又像聯(lián)合收割機(jī)一樣收割我的頭發(fā)。

半個(gè)小時(shí)后，感覺(jué)到差不多了，我睜開(kāi)眼睛瞧瞧鏡子里的我，不禁嚇了一跳：我的天，我怎么變成這副模樣了！不照還好，瞧瞧鏡子，我都認(rèn)不出那是我了：兩鬢貼著皮膚剪得精光赤溜，其他的居然幾乎沒(méi)有動(dòng)！原本就稀疏的頭頂，竟然一剪未剪，依然留著一茬散亂的長(zhǎng)發(fā)。那怪樣子，像鳥(niǎo)窩，又像被老鼠啃了頭皮。更要命的是，那扎著馬尾松的年輕理發(fā)師，不但根本沒(méi)有修理頭頂，還揪一把發(fā)泥，在我稀稀落落的頭頂上四處亂抓，弄得跟冬天的刺猬似的，再一瞧，又像卡通里頭的蠟筆小新。

這哪像一位老兵的頭呀，簡(jiǎn)直是動(dòng)畫(huà)版演員！對(duì)方聽(tīng)到我咝咝地倒吸冷氣，瞅見(jiàn)我不高興的神情，也跟著不高興起來(lái)。他耐著性子提醒我說(shuō)：請(qǐng)您別急。我這還沒(méi)有完呢。接著，他又在我本來(lái)依稀露出頭頂?shù)闹鞣迳?，東一下西一下，嚓嚓地剪著。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子里頭，感覺(jué)就像被老鼠啃了幾口。我強(qiáng)忍火氣，轉(zhuǎn)了下椅子，端起一面小鏡子瞧了瞧腦背后，差點(diǎn)沒(méi)讓我七竅生煙：我那頭發(fā)頭頂少、四周密的腦袋，他居然只在后腦勺處稍稍理了一下，就像魚(yú)兒掠過(guò)水面，留下一長(zhǎng)溜黑乎乎的發(fā)茬。要知道，我一向留平頭，每次剪發(fā)時(shí)，都是從頭頂?shù)胶竽X都過(guò)一遍。平頭剪頭頂時(shí)，切忌貼著頭皮，那樣就成板寸了;而所謂的板寸，只適合高大肥胖的男人，且兩周得理一次，否則，頭發(fā)稍一長(zhǎng)，就會(huì)變得像一顆剛摘下的鮮板栗那樣，四處亂蓬。真正的平頭，兩邊既要貼著頭皮剪，后面更得剪短，否則就不對(duì)稱;而頭頂呢，更是重中之重，既不能太短，亦不能太長(zhǎng)，應(yīng)與兩邊及后腦殼的短發(fā)對(duì)稱。

正因?yàn)槲胰諠u禿頂，每次理發(fā)時(shí)，頭頂一定要貼著頭皮剪短。否則，就成為東北式的板寸了。我這老兵只愛(ài)留那種方方正正的平頭，也就是俗稱的小平頭，如果你看過(guò)電影《精武門》，那里頭李連杰飾演的陳真，就是那種發(fā)型。那也是我多年以來(lái)理發(fā)的標(biāo)本。其實(shí)，對(duì)我們這種老兵式的發(fā)型，雖然最能考驗(yàn)師傅手藝，但只要你說(shuō)聲：平頭，不要太圓，方正一些。人家立馬心領(lǐng)神會(huì)。

可這家新開(kāi)張不久的所謂的時(shí)尚美容美發(fā)店，這個(gè)扎著長(zhǎng)長(zhǎng)馬尾松的家伙，據(jù)稱還是從韓國(guó)學(xué)習(xí)兩年才回國(guó)的貨，竟然將我的平頭剪成了“四不像”：不像平頭不像板寸，不像大背頭也不像分頭，倒像醉鬼跌入垃圾堆里，被老鼠啃掉了幾塊頭皮似的，稀疏的頭發(fā)，東一塊西一塊地耷拉著，看上去像秋天霜凍后的干茅草。

里頭倆女客人正在享受韓式美容。此時(shí)我是唯一的男客人。見(jiàn)我滿臉不高興，韓式理發(fā)師開(kāi)始還硬拉著笑意向我解釋：正因?yàn)槟念^發(fā)掉得太多，頭發(fā)太少，所以得留長(zhǎng)，這叫以長(zhǎng)遮稀嘛。您是國(guó)字臉，身材不胖不瘦，正好適中，所以最好頭頂留長(zhǎng)一些。再說(shuō)，像您這樣的知識(shí)分子，不要留那種胡同里頭的所謂平頭板寸，那類發(fā)型早過(guò)時(shí)了，顯得老氣橫秋?，F(xiàn)在北京城里最流行的是這種日式韓式的，時(shí)尚。

見(jiàn)我不停地?fù)u頭，他尾巴一甩，瞪了我一眼，說(shuō)我這是好心沒(méi)辦成好事啦。辛苦了大半天，沒(méi)想到還惹得您不高興——我其實(shí)是根據(jù)您的外表身材氣質(zhì)來(lái)設(shè)計(jì)的。

我見(jiàn)他越說(shuō)越離譜，生氣地打斷他的話：什么日式韓式的，我只要中國(guó)式的平頭。我剛一進(jìn)門不是就聲明要剪平頭嗎？

看到我滿面的不屑，他好不容易撐出的笑容，像條蠕動(dòng)的蚯蚓陡然縮回到眼角。這個(gè)打著國(guó)際旗號(hào)的一號(hào)理發(fā)師，似乎感覺(jué)到尊嚴(yán)受到侵犯，馬上變了臉，沒(méi)好氣地說(shuō)：您不是說(shuō)，讓我看著理的嗎？我看出您戴著眼鏡，是知識(shí)分子，就免費(fèi)幫您設(shè)計(jì)了一款日韓最流行的發(fā)型，誰(shuí)知您偏偏不買賬。您說(shuō)叫我咋整呢！說(shuō)著說(shuō)著，他居然振振有詞起來(lái)。他的東北話竟像機(jī)關(guān)槍，一句接一句地掃射過(guò)來(lái)。

瞧那狗尾式的長(zhǎng)發(fā)在后腦一甩一晃的，我不由得來(lái)氣：誰(shuí)要你整啥日韓式的發(fā)型呀？我只要求剪平頭。中國(guó)式的平頭！哪怕是北方的板寸也成呀?？纯窗盐业哪X袋理成什么了？

馬尾松年輕氣盛著呢，也不顧前來(lái)調(diào)和的美女老板，竟沖我瞪起牛鈴雙眼頂撞道：咱剛說(shuō)了，咱這是韓式美容。咱花這久為您精心設(shè)計(jì)了發(fā)型，你偏不滿意。您說(shuō)咋整就咋整吧！

這狗尾松倒還有理起來(lái)！

我梗著脖子，告訴那留著韓式波浪發(fā)的女老板：我剛一進(jìn)門時(shí)就說(shuō)明，要求剪平頭，當(dāng)兵的平頭。美女老板一臉愁容，稱：大哥，咱這里客人多，也就兩三個(gè)大工。這一號(hào)師傅是我們這里最優(yōu)秀的，您偏偏又不滿意。您所說(shuō)的平頭，我們真的不會(huì)整。

看到我極為不滿，瞅見(jiàn)狗尾松滿臉憋屈，美女老板趕緊從里頭請(qǐng)了一位年輕大工過(guò)來(lái)，但對(duì)方瞧了瞧，操著東北話嘟噥道：都剪好了，這叫咱咋整呀！他當(dāng)然也瞧出了貓膩，故意以息事寧人的口吻說(shuō)，這種發(fā)型走出去都能吸引人。不過(guò)，咱可不敢再動(dòng)剪子了。

扯來(lái)扯去，大約是擔(dān)心我們的爭(zhēng)吵會(huì)影響剛開(kāi)張不久的生意吧，何況又是在小區(qū)臨街的店面里呢。美女老板最后折中處理，他們不收錢，等我過(guò)一周或十天后，再來(lái)剪一次。

不管如何，人家折騰了半天，又沒(méi)收你分文，如此，我只好氣呼呼地離開(kāi)。我得趕緊尋找能修理我頭發(fā)的地方去。

果然，一出門，幾個(gè)路人好奇地盯著我的腦袋，指指點(diǎn)點(diǎn)，有的竊竊私語(yǔ)，有的還忍不住樂(lè)起來(lái)。臊得我呀，恨不得變成鴕鳥(niǎo)，將腦袋夾到兩腿間?？刹还苋绾螣?，我這腦袋還得整理呀！小區(qū)外面臨街那一長(zhǎng)溜門面房中，有四五家美容美發(fā)的。

看到前面夾在兩家房地產(chǎn)中介有一間發(fā)廊，我趕緊鉆進(jìn)去。那是一家名為MONTREAL（貓皇）的高檔美容美發(fā)店。兩家相隔不到十米遠(yuǎn)，也許對(duì)方早就聽(tīng)到了我們剛才的爭(zhēng)吵聲，一個(gè)留著橘黃色頭發(fā)的矮個(gè)子老板笑瞇瞇地將我迎進(jìn)去。他衣著時(shí)尚，打扮像影視里頭的皇家貴族，讓我想起某位出過(guò)兩本青春暢銷書(shū)、導(dǎo)演過(guò)兩部引領(lǐng)奢侈氣息爛片的年輕導(dǎo)演來(lái)。

他故作認(rèn)真地瞧了瞧我的腦袋，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：哎，我說(shuō)大哥，您這頭都成型了，該剪的沒(méi)剪，不該剪的剪了，重新修理的話，很費(fèi)勁哩。這比沒(méi)剪的還難對(duì)付。

我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：我不滿意這種發(fā)型，能修理成平頭嗎？

黃頭發(fā)故作高深地往后甩了下頭發(fā)，慢吞吞地說(shuō)：肯定能理，但這樣得費(fèi)功夫，相當(dāng)于要理兩個(gè)人的頭發(fā)。說(shuō)罷，他又故弄玄虛地圍著我左看右看，終于吐出一句：至少得兩百塊！

這不是明擺著趁火打劫么？在我心目中，平時(shí)理個(gè)發(fā)，最貴也就百把塊，若有優(yōu)惠卡，也就三四十塊。沒(méi)想到，這家伙居然如此獅子大開(kāi)口，竟要兩百塊！我腦袋一擺，凜然不可侵犯的架勢(shì)，氣嘟嘟地甩開(kāi)大門，趕緊朝前面第三家美容店走去。

我們小區(qū)臨街這一長(zhǎng)溜街面，以前有十多家美容美發(fā)，后來(lái)因?yàn)榉孔鉂q得太快，平時(shí)美女如云的美發(fā)店漸漸被房產(chǎn)中介、美體按摩之類的店面所代替。

對(duì)于我想進(jìn)的第三家發(fā)廊，其實(shí)我也不陌生，開(kāi)了三四年，勉為其難地?fù)沃T面。剛開(kāi)張那會(huì)兒，我曾經(jīng)在那里辦過(guò)優(yōu)惠卡，以前的師傅平頭和板寸都剪得不錯(cuò)，但不到一年就換了人。那里經(jīng)常更換師傅。我后來(lái)就沒(méi)有再進(jìn)去過(guò)。我縮著腦袋，在這家“京都唯美美容美發(fā)廳”門外踟躕，一名衣著光艷、打扮得像電視主持人般的美女很熱情地上來(lái)招呼。我探著腦袋往里瞧了瞧，看到正在忙碌的兩位大工，全是陌生面孔。看來(lái)這里又換了師傅，換了老板。

我尚未跨進(jìn)門，那迎賓美女就直盯著我的腦袋，抿著小巧的嘴巴偷著樂(lè)。我聽(tīng)到她還說(shuō)了聲：瞧這發(fā)型，怎么跟老鼠啃過(guò)似的。聽(tīng)到我說(shuō)明來(lái)意，她好不容易才忍住笑，趕緊從里頭叫出來(lái)一位三十出頭的大工來(lái)。對(duì)方瞧見(jiàn)我的狼狽樣子，也咧著大嘴樂(lè)了，吃吃地說(shuō)：我說(shuō)大哥，為何不早來(lái)我這里呀？您看看，都理成了《機(jī)器貓》里頭的大嘴強(qiáng)強(qiáng)啦。我頗難堪地朝鏡子瞧了瞧，可不，我的臉形，配上這頭頂長(zhǎng)發(fā)兩邊鐵青的發(fā)型，還真像那動(dòng)畫(huà)片里的大嘴強(qiáng)強(qiáng)呢。

聽(tīng)我說(shuō)明來(lái)意，對(duì)方卻馬上露出為難的樣子：如果沒(méi)人動(dòng)過(guò)，我還好下手，但你這頭型被人弄成這個(gè)樣子，還要剪平頭，真是難為本師傅呀……我們這里是有位擅長(zhǎng)剪平頭的師傅，但他今天有事外出了。如果你有空等，可以明兒再過(guò)來(lái)。聽(tīng)話聽(tīng)音，我聽(tīng)出他明顯的是在推托，不想接我這腦袋上的活兒。

其他的師傅不會(huì)剪嗎？我只好壓抑著不滿，盡量以委婉的語(yǔ)氣。

哎呀，我說(shuō)大哥呀。咱們這里就三個(gè)大工，另外兩人正忙碌著。今天是雙休日，客人很多，一時(shí)還真忙不過(guò)來(lái)。要不，請(qǐng)您去別處瞧瞧。對(duì)不起呀……

剛才還熱情萬(wàn)分的小美女，此時(shí)變得不屑起來(lái)，見(jiàn)我沉著臉，半天還不想離開(kāi)，她隔著厚厚的玻璃門，指著馬路斜對(duì)面，對(duì)我不知是冷嘲熱諷還是真的善意提醒：勞駕大哥去馬路對(duì)面吧。那里有好幾個(gè)理發(fā)的，而且比起我們這便宜多了，才四五塊錢，肯定是北京城最低的啦……

我順著她的手指一看，小區(qū)對(duì)面馬路東面人行道上，有三四頂碩大的遮陽(yáng)傘，像綠地上鉆出來(lái)的大蘑菇，正在太陽(yáng)底下綻放光彩。那兒有一個(gè)修自行車的老頭兒，有一個(gè)修皮鞋配鑰匙的東北大媽。還有兩個(gè)理發(fā)的：一個(gè)高大肥胖、戴著近視眼鏡的老頭，一個(gè)佝僂著腰身的精瘦老頭兒。

其實(shí)，對(duì)那兩個(gè)馬路邊擺出的理發(fā)攤，我當(dāng)然不陌生。因?yàn)槲移綍r(shí)去菜市場(chǎng)時(shí)，總要路過(guò)那兒。只要不刮大風(fēng)下雨，只要不是到了數(shù)九嚴(yán)寒季節(jié)，他們都會(huì)出現(xiàn)在那條通往菜市場(chǎng)的彎曲馬路邊，或在幾棵新移栽過(guò)來(lái)的柳樹(shù)邊，在馬路牙子上，用陳舊的三輪車，擺出簡(jiǎn)陋的工具，為來(lái)往路人理發(fā)。因?yàn)槭召M(fèi)低廉，手藝不錯(cuò)，平時(shí)理發(fā)的人不少。當(dāng)然，光顧路邊理發(fā)攤兒的，大多是附近建筑工地的民工，或是市場(chǎng)里頭的菜販果販們，還有附近的一些退休老人。

我從來(lái)沒(méi)有想到馬路邊理發(fā)，自然是因?yàn)樘谎庞^，坐在馬路邊，人來(lái)人往的，如果讓熟人撞見(jiàn)，真有些不好意思。好歹也是做記者的呀。再說(shuō)，因?yàn)槭軛l件所限，這里理完發(fā)后無(wú)法洗頭，也鮮見(jiàn)他們使用吹風(fēng)機(jī)，剪好后還得回家洗頭洗臉。我才不貪那兒的價(jià)錢便宜。

可眼下，我不得不去那兒碰碰運(yùn)氣。我不時(shí)擺著頭，躲開(kāi)撲面而來(lái)的柳絮，或是揚(yáng)手扇開(kāi)差點(diǎn)鉆入眼眶或鼻孔的柳絮，這討厭的東西像帶翅膀的螞蚱，四處亂竄，煩不勝煩。我就那樣憋著滿肚子火氣，穿過(guò)十字路口，拐上對(duì)面馬路，靠近了柳樹(shù)下的剃頭攤子。

也許是因?yàn)殡p休日，今天擺出來(lái)的衣服呀雜貨呀水果呀等各色攤子，在馬路兩邊滿滿當(dāng)當(dāng)，光剃頭攤子就有三家。每個(gè)攤前都豎起做著不同廣告的遮陽(yáng)傘，一字兒擺在馬路東面。后頭是一排排用藍(lán)色鐵皮圍起來(lái)的拆遷房。從半年前開(kāi)始，這一帶就開(kāi)始搞拆遷了。鐵皮上涂抹著各種勵(lì)志的標(biāo)語(yǔ)，還配有各種各樣的圖畫(huà)，看上去根本不像在拆遷，而是在畫(huà)畫(huà)。那幾把遮陽(yáng)傘，綠色，橙色，亦有紅藍(lán)相間的雜色，在仲春的太陽(yáng)底下，像一幅五彩紛呈的圖畫(huà)，顯得很招人眼球。那上頭打著某房產(chǎn)公司和某培訓(xùn)中心的大字廣告，令人眼花繚亂。

那修自行車的黑臉老頭子，正滿手油污地低頭為一顧客修理自行車。那個(gè)臉頰酡紅的、衣著有些臃腫的中年女人，腦袋湊近補(bǔ)鞋機(jī)，正嚓嚓地為一只皮鞋上線。緊挨著她的就是理發(fā)攤子。

今天有三個(gè)理發(fā)攤子?？客饽莻€(gè)身材高大、戴著一副厚厚的近視眼鏡的胖子，六十出頭，腆著個(gè)大肚子，操河北口音，披著汗?jié)n的白長(zhǎng)卦，里頭露出半截背心，正彎著身子為一老頭剪發(fā)。瞅見(jiàn)我向前，一邊揚(yáng)著剪子，一邊熱情地朝我打招呼。緊挨著他攤子的那個(gè)禿頂?shù)睦项^，身體矮矮墩墩，揚(yáng)著臟兮兮的長(zhǎng)白大褂，倚著電動(dòng)車邊，心不在焉抓著一長(zhǎng)塊牛皮磨剃刀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見(jiàn)我靠近，滴溜轉(zhuǎn)的眼珠直扎在我的腦袋上，滿嘴河南口音，親熱地招徠道：老板，要理發(fā)嗎？請(qǐng)往這邊來(lái)呀。

我不置可否地朝他笑笑。我之所以沒(méi)有接他的茬，當(dāng)然是想先觀察一番，瞧瞧誰(shuí)的手藝好，以免跟剛才那樣出岔子。對(duì)主動(dòng)打招呼的，總讓我想起剛才那三家發(fā)廊的笑臉，那笑容背后全是虛情假意。我搜尋的目光落到靠里頭的第三家理發(fā)攤上。與兩個(gè)氣派不小的同伴相比，他實(shí)在是不起眼。這是一個(gè)精瘦的老頭子，背部有點(diǎn)駝，胡須和頭發(fā)一片灰白，頭發(fā)稀稀拉拉，短發(fā)上粘著不少白花花的柳絮。他身上也是披著一件油膩的白色長(zhǎng)大褂，讓人想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院里頭的清潔工，或是大排檔里為吸引眼球披著油乎乎白大褂的小老板。比起兩個(gè)同伴，他瘦骨嶙峋的樣子顯得邋邋遢遢的。此時(shí)的他目不斜視，一手撫頭一手把刀，正為一退休老頭刮光頭。旁邊一個(gè)衣著光艷、看上去像他女兒的年輕女子在低頭玩手機(jī)。

瘦老頭沒(méi)有像那兩個(gè)一樣，見(jiàn)有人路過(guò)就想拉去理發(fā)，只是目不斜視地盯著人家的腦袋。他專心致志的模樣吸引了我。我佯裝不經(jīng)意的樣子湊上前，在他面前晃悠。瘦老頭依然心無(wú)旁騖，左手按在顧客的頭頂上，右手揚(yáng)起閃亮的剃刀，直到將那光頭刮得锃亮光溜了，這才抬起頭來(lái)。他瞅見(jiàn)我，朝旁邊一只小馬扎指了指，示意我先坐會(huì)兒。他依然一言不發(fā)，掏出一只海綿墊子將顧客脖子上的碎發(fā)擦干凈，又佝僂著腰為他修后頸窩，之后扯出一條毛巾抹去后頸窩上的碎發(fā)。

我看到他連話都沒(méi)有一句，心底不由得咕噥道：這老頭子，生意再忙，看到客人也得打下招呼呀。與那兩位相比，他表現(xiàn)得似乎不熱情，但他那認(rèn)真模樣，看得我目不轉(zhuǎn)睛。他呼哧呼哧喘著氣，不時(shí)調(diào)節(jié)著角度。我站在那兒時(shí)，他差不多要忙完了。幾分鐘后終于完工。轉(zhuǎn)椅上的老年顧客對(duì)著綁在三輪電動(dòng)車上的半邊鏡子照了照，又摸摸光光的腦袋，露出十分滿意的神情。他笑著伸出大拇指，豎在他眼前，以示贊許。小老頭揚(yáng)起一只手，不時(shí)豎起兩個(gè)指頭比畫(huà)著，呀呀呀地表示不客氣。直到這時(shí)，我才弄清楚，這佝僂著腰身、背微駝的老頭子，原來(lái)是個(gè)聾啞人！

一邊等候退休老人的年輕女子趕緊遞上五十元錢。瘦老頭接過(guò)，從衣袋里掏出錢包，捻出來(lái)四十元紙幣，要找給她，但女子擺手，連說(shuō)：不用找了。您的手藝這么好，一百元也值呀。比起那些發(fā)廊里的大師，不知要強(qiáng)多少。說(shuō)罷，那女的將老頭子扶進(jìn)停在前面不遠(yuǎn)的一輛小車?yán)?，笑逐顏開(kāi)地離去。

瘦老頭咿咿呀呀地比畫(huà)著，說(shuō)什么也不愿多收錢。三步并兩腳趕上前，硬是把那四十元塞到車子里。

我瞅見(jiàn)他的電動(dòng)車前端扶手上，掛著一張簡(jiǎn)陋招牌，那是一張褐色的包裝紙剪出的價(jià)格表，用一根細(xì)鐵絲綁在電動(dòng)車前把手上，在暖風(fēng)中搖曳，那上面用墨汁歪歪斜斜地寫(xiě)著：理發(fā)5元;光頭10元;刮臉5元;刮胡子5元。

瘦老頭這么好的手藝，卻是如此低廉的價(jià)格，難怪吸引各色客人光臨呢。

此時(shí)都十點(diǎn)多鐘了。不時(shí)從遠(yuǎn)處刮來(lái)一陣風(fēng)，揚(yáng)起一層嗆人的塵土，還夾雜著些許冷意。太陽(yáng)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，翠綠的樹(shù)葉伴著飛舞的柳絮搖曳。

我不禁朝瘦老頭又瞅了眼，看到他胡子眉毛都白了，幾片柳絮粘在他剛剛冒出來(lái)的花白發(fā)茬上，像剛飄落下來(lái)的梨花。他顧不得抹一把，示意我坐在那只舊塑料轉(zhuǎn)椅上。但我遲疑著沒(méi)有動(dòng)，暗自思忖，他能刮光頭，也會(huì)剪平頭嗎？

瘦老頭與那兩位架勢(shì)十足的同行相比，怎么看也不像理發(fā)的，他上身披著的那件白大褂，顯得那么寬松，他身材矮小，腰身佝僂，白大褂吊在他的窄肩膀上蕩來(lái)蕩去，像是掛在衣架上一樣。他低著頭理發(fā)時(shí)，這件沾染了油漬的長(zhǎng)衣下擺時(shí)不時(shí)在地上拖曳;偶爾有風(fēng)吹來(lái)時(shí)，披著的白大褂就像翅膀般張開(kāi)起來(lái)，看上去有些滑稽。

瘦老頭顯然早瞧出我腦袋上的端倪，有些奇怪地指著這不倫不類的發(fā)型，咿咿呀呀地比畫(huà)起來(lái)。他的意思當(dāng)然很明顯，為我剪頭的手藝太差，怎么也不可能剪成這樣子呀。

瘦老頭指指我的腦袋，又拍拍面前的那把螺釘都差點(diǎn)掉光的舊塑料轉(zhuǎn)椅，咿咿呀呀的，不知他要說(shuō)什么。不過(guò)，瞧他那胸有成竹的架勢(shì)，似乎肯定能幫我將頭剪好。

三米外的那個(gè)中年女人剛修完一只鞋，操著濃重的東北口音幫我翻譯道：他說(shuō)你這個(gè)發(fā)型太難看，真不知是誰(shuí)剪的。不過(guò)，請(qǐng)你放心，他很快就可以幫你修理好。

我感激地朝那女人點(diǎn)頭致謝。瞟見(jiàn)河南老頭打手勢(shì)請(qǐng)我過(guò)他那里去。我佯裝沒(méi)看到，但瘦老頭卻看到了。他瞅瞅我，又瞅瞅競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，打著手勢(shì)問(wèn)我到底選誰(shuí)理發(fā)。這時(shí)，那女人瞪了胖老頭一眼，你這人也真是，這位大哥都在別人攤子前站半天，你還好意思拉客，難道你也是殘疾人？胖老頭訕訕地遮掩道：哪里的事呀？咱再?zèng)]錢，也犯不著跟個(gè)啞巴搶生意呀！說(shuō)罷，生氣地扭過(guò)腦袋，又朝前面兩個(gè)過(guò)來(lái)的路人打招呼去了。

瘦老頭笑了笑，朝女人打了個(gè)表示感謝的手勢(shì)，用一條干凈毛巾在椅子上撣了撣，示意我坐上去。我小心翼翼地坐下，屁股底下發(fā)出嘎嘎響聲。也不知他到底聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)，我還是特意指指腦袋，大聲說(shuō)：我要剪平頭。就是當(dāng)兵的那種。

胖女人樂(lè)了，提醒我：他哪里聽(tīng)得見(jiàn)呀，你打手勢(shì)就行。

那胖墩墩的河南老頭見(jiàn)我不理他的茬，顯得老大不高興。此時(shí)聽(tīng)我大聲說(shuō)話，不由得哼了一聲，陷在硬硬的椅子上小聲地冷嘲熱諷道：他怎么聽(tīng)得見(jiàn)呢？人家可是啞巴呀。再說(shuō)，他也是半路出家，哪懂得剪平頭……他硬是把自己那張胖臉拉成了驢臉。

我沒(méi)理睬他，他陰陽(yáng)怪氣的樣子，令我想起了那個(gè)馬尾松，以及那個(gè)黃頭發(fā)。我半天沒(méi)有落座，學(xué)著瘦老頭的樣子，雙手掌伸直，做成刀具狀，在頭頂上比畫(huà)，意為順著頭頂剪，要剪成平頭;我另一只手依然做成刀狀，直著在腦袋后面伸了伸，指著剪得鐵青的兩鬢，提醒他：后面也要像兩邊一樣，剪成方方正正的。

雖然我的手語(yǔ)顯得有些“語(yǔ)無(wú)倫次”，但機(jī)靈的瘦老頭從我急切的眼神和手勢(shì)中，聽(tīng)懂了意思。他咿咿地點(diǎn)了點(diǎn)頭，伸出兩根手指，在我的額頭比畫(huà)了幾下。我被弄得云里霧里。這時(shí)，剛幫人修好自行車的那個(gè)黑臉膛老頭站起來(lái)，笑著說(shuō)，我是他一個(gè)村的，他說(shuō)的每句話，只有咱最明白。我來(lái)幫你做回翻譯吧。說(shuō)罷，他靠過(guò)來(lái)，對(duì)著啞巴比畫(huà)著手指，將我的意思告訴他：頭頂和后面一定得貼皮膚剪，這樣才能剪得方方正正，但腦袋兩額上的頭發(fā)，不能太方，最好剪成圓型的，否則，時(shí)間一長(zhǎng)，兩邊的頭發(fā)就分叉出來(lái)，不大好看。

瘦老頭樂(lè)了，他搖晃著瘦小的身子，指著他那光溜的頭頂，又指著我的頭頂，不停地比畫(huà)著。黑臉膛老頭對(duì)我說(shuō)：你腦門頂上頭發(fā)較稀，四周頭發(fā)密，所以頭頂更不能留長(zhǎng)，最好剪短一些，這樣才能與四周相襯。

我樂(lè)得伸出大拇指，表示贊同。他見(jiàn)我終于明白了他的意思，開(kāi)心得咧開(kāi)嘴樂(lè)了。他揮動(dòng)一條短毛巾，啪啪地清掃好轉(zhuǎn)椅上的碎發(fā)，請(qǐng)我坐下，隨后，又對(duì)準(zhǔn)轉(zhuǎn)椅踢了一腳，轉(zhuǎn)椅自動(dòng)地轉(zhuǎn)了一圈，轉(zhuǎn)出了一陣風(fēng)，把他那幾乎要拖在地上的白色大褂都吹開(kāi)了。地上散落著黑色的碎發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，好像是飄落下來(lái)的柳絮剛被曬黑似的。

一縷和煦的陽(yáng)光，正從頭頂上的樹(shù)葉縫隙里鉆出來(lái)，明晃晃地映襯在瘦老頭花白的頭頂。瘦老頭扶著我坐在轉(zhuǎn)椅上，將我轉(zhuǎn)到前面的那半邊鏡子跟前。鏡子用兩根細(xì)鐵絲綁在三輪電動(dòng)車的前架上，上面裂了一道縫，鏡頭有些模糊，不過(guò)客人瞧得清楚。他站在我身后，瞇著眼朝鏡子里頭的我東瞧西瞧一番，彎腰將椅子抬高角度。這是一把陳舊的老式電腦椅，上面墊了一層棉布，坐上去軟綿綿的，只是身子一動(dòng)，底下總會(huì)發(fā)出嘎嘎響，我總擔(dān)心椅子隨時(shí)會(huì)散架。好在這只塑料椅子轉(zhuǎn)得直溜，方便隨時(shí)調(diào)角度，客人能對(duì)著鏡子看清自己剪發(fā)的樣子。

瞟見(jiàn)他從三輪車上拉出一只紙箱，我好奇地伸長(zhǎng)脖子，瞧見(jiàn)里面全是疊得整整齊齊的白色披肩。他拉出一條，雙手抓起上端，迎著斑駁的陽(yáng)光，走到馬路邊，啪啪地抖動(dòng)幾下，不知是要抖掉沾在上面的柳絮，還是想沾染一些陽(yáng)光。他的這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，陡然令我的心頭灑滿了陽(yáng)光，溫暖如春。我知道，別說(shuō)是這街頭的臨時(shí)理發(fā)攤，就是剛才那幾家收費(fèi)昂貴的高級(jí)美容美發(fā)店，也不可能做到一人一張新的披肩呀。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，只聽(tīng)見(jiàn)耳邊刷的一聲，一陣輕風(fēng)飄過(guò)，帶著一股清香。他舉起白圍兜對(duì)準(zhǔn)我抖開(kāi)，然后任那漿洗得干干凈凈的白罩布罩在我身上。

瘦老頭朝我的后頸窩吹了吹，又掀開(kāi)電動(dòng)車后面拖斗里頭的一只小木箱。我順著他的手臂瞅見(jiàn)，那箱子里頭有一塑料袋子，裝著一厚沓毛巾。只見(jiàn)他扯出一條干凈的毛巾，迎著陽(yáng)光，啪地抖開(kāi)，輕輕地圍在我的脖子上，將我的襯衫領(lǐng)子反卷壓到里頭，以防頭發(fā)末粘上。他這一系列動(dòng)作令我如浴春風(fēng)。那一剎那，竟令我恍如回到兒時(shí)在村頭理發(fā)的情景。仰著脖子遐思的我，感受著從樹(shù)葉縫隙中漏下來(lái)的細(xì)碎的陽(yáng)光。端坐在四月?lián)P絮的馬路邊，恍惚間，思緒回到遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。我又重溫小時(shí)候在村里理發(fā)的情形來(lái)，那是多么溫暖的回憶。那時(shí)坐在村頭理發(fā)，在我那遙遠(yuǎn)而青澀的歲月中，真是一種獨(dú)特的享受。

瘦老頭一連串的動(dòng)作，令我那急躁的心，陡然安靜下來(lái)。剛才在那兩家發(fā)廊惹來(lái)的不快，漸漸消融了。我閉著雙目，悠閑地享受從梧桐樹(shù)縫隙中閃爍而來(lái)的斑駁陽(yáng)光，更抱著孤注一擲的心理，看看他到底能將我的頭剪成何樣。

準(zhǔn)備就緒后，他這才捏起電推剪，高高擎起，伸到嘴唇邊，鼓足力氣，撲撲吹了吹，然后啪地?fù)鍎?dòng)開(kāi)關(guān)，一手輕輕扶著我的頭，一手揚(yáng)起電推剪，猶如蜜蜂一樣歡叫。

他理發(fā)的全部家當(dāng)，都在那輛三輪電動(dòng)車?yán)镱^。由于車身油漆脫落，斑駁一片，看不出是什么牌子的，但肯定價(jià)錢不高?？寇嚿砼c小拖斗扶手上頭，用一根細(xì)鐵絲綁著一面長(zhǎng)方形的大鏡子，左右兩邊用一根細(xì)鐵絲固定在扶手上。我又不由得將目光聚焦在這鏡子里，看著他是如何打理我這四不像的頭頂?shù)摹Ｖ灰?jiàn)動(dòng)作嫻熟的他，右手揮著電動(dòng)剪刀，左手捏著一把小木梳，一邊梳著頭發(fā)，一邊小心地?fù)P著電動(dòng)剪刀嗡嗡地開(kāi)始工作。

通過(guò)面前的鏡子，我觀察到他剪發(fā)是從頭頂開(kāi)始的。這一不經(jīng)意的動(dòng)作，令我想起了流傳在我們家鄉(xiāng)的那句俗語(yǔ)：君剃前，民剃后，尼姑和尚分左右。那是我們鄂東南鄉(xiāng)村的舊時(shí)規(guī)矩，在這遙遠(yuǎn)的北方，特別是在皇城腳底下的京城，莫非也有這規(guī)矩？看來(lái)，傳統(tǒng)的習(xí)俗，是可以四處流傳的。

我家鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法：剃頭的，要把自己看得比剃頭的人矮三分。此時(shí)的瘦老頭似乎正是這樣。細(xì)碎的陽(yáng)光下，只見(jiàn)他用左手捏著小梳子，輕輕地按住我的頭頂，也就是我的百會(huì)穴，右手揚(yáng)著電動(dòng)剪，三下五除二，就將那一長(zhǎng)溜難看的長(zhǎng)發(fā)快速剪去。他就那樣低著頭，不知是人老眼花，還是平時(shí)的習(xí)慣，他的腦袋已沁出細(xì)微的汗珠，小心翼翼地低垂著，幾乎將雙眼貼到我的頭頂上。他就那樣鼓著腮幫，認(rèn)真而嚴(yán)肅地修理著，像對(duì)待一件藝術(shù)品。我從鏡子瞧著瞧著，不禁享受起這短暫的輕松來(lái)。這種獨(dú)特的輕松，是我在京漂了十多年來(lái)，在京城大小理發(fā)店中，特別是在那些華麗的美容店里，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的。

柳絮飄飄撒撒，我不再歪著身子躲避，反而把這東西當(dāng)作飄撒的雪花了，居然陡生一陣美感，令我的思緒里馬上閃現(xiàn)著“擾亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處”“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿城”等詩(shī)句。

隨著頭頂上、耳畔處一陣小蜜蜂般的嗡嗡聲，我滿腹的煩躁，我在那兩家豪華發(fā)廊所惹來(lái)的怨氣，早已煙消云散。我不禁輕輕地閉上雙眼，思緒縈繞著這悅耳的聲音，仿佛鉆入四月江南鄉(xiāng)村那一望無(wú)際的金黃油菜花叢中，又似乎闖進(jìn)家鄉(xiāng)村后面，那片色彩斑斕的桃花林。暖融融的陽(yáng)光下，柳絮在空中飄舞而下，電動(dòng)剪聲，像小蜻蜓展翅點(diǎn)擊水面，如蝴蝶在花叢中翩躚飛舞的歌聲。我在嗡嗡嚶嚶中，像個(gè)遠(yuǎn)途而歸的旅行者，坐在明媚陽(yáng)光下，愜意極了。

就在我慵懶地即將入夢(mèng)之際，瘦老頭忽然搖了搖我的后背，我睜開(kāi)眼睛一看，原來(lái)他的工作已經(jīng)完成了。旁邊站著兩個(gè)等候理發(fā)的顧客。

他咿咿呀呀地指著面前的鏡子，意思是問(wèn)我哪里還需要修整的，對(duì)目前的發(fā)型是否滿意。我這才發(fā)現(xiàn)，此時(shí)鏡子里頭的我早變了個(gè)樣：頭頂留出短茬，猶如一排鋼針直豎起;兩額修成橢圓形，長(zhǎng)短和角度恰到好處。伸手一摸后腦勺，那里像刀削一樣，光溜溜的摸不到一根短發(fā)。原先顯得不倫不類的腦袋，也就一袋煙的工夫，竟被這雙粗糙的大手剪得平直而整齊。這不正是我這個(gè)老兵最為理想的發(fā)型嗎？！要知道，人家還是在別人破壞了整個(gè)發(fā)型的基礎(chǔ)上，加以修整的，如果是直接讓他動(dòng)剪刀，肯定效果比這還要好！

“叮咚”一聲，小林又發(fā)來(lái)微信，問(wèn)我到底理發(fā)沒(méi)有？她還交代我一定要找個(gè)好地方去理發(fā)，一定要注意儀表。她下班后陪我一起去參加老鄉(xiāng)的婚禮，想趁機(jī)沾點(diǎn)喜氣。

我應(yīng)她的要求，馬上拍了個(gè)發(fā)型照片過(guò)去。她回復(fù)一只卡通大熊貓眨眼，表示點(diǎn)贊，問(wèn)：親愛(ài)的，你這發(fā)型剪得好酷哇！怎么看都像年輕時(shí)的李連杰。末了，她又好奇地說(shuō)：這是在哪家店的，花費(fèi)不菲吧？

我故作神秘地讓她猜猜看。她說(shuō)，不會(huì)少于兩百塊。

我說(shuō)，再猜。

她說(shuō)，要么是三百塊。要么是二百五十塊。

哈哈！我不禁樂(lè)了。我才不會(huì)那么二百五呢！我故意逗她，我哪舍得花那么多錢去剪頭呀。再說(shuō)，真的花那么多，人家也不一定能剪出這種水平呀。

她發(fā)來(lái)一個(gè)調(diào)皮的表情，說(shuō)，怎么著也不會(huì)低于一百塊。

我說(shuō)，錯(cuò)了。比一百塊還要少得多，少得多。

她愈加好奇了，有些急不可耐地問(wèn)：到底多少錢呀，我才不愿玩腦筋急轉(zhuǎn)彎喲。

我得意地說(shuō)：俺也不想兜圈子啦。實(shí)話實(shí)說(shuō)吧。就這么多。我發(fā)送了一個(gè)卡通版的大手掌。

她說(shuō)：哼，俺明白啦。五十塊吧？不多，不多，多乎哉，不多也。蹦出一只小熊貓快樂(lè)起舞的動(dòng)畫(huà)。

我樂(lè)壞了。但我實(shí)在沒(méi)空與她逗樂(lè)了。我回復(fù)了一個(gè)年輕軍人舉起酒杯的表情后，道了聲回頭見(jiàn)。

瘦老頭瞅見(jiàn)我笑逐顏開(kāi)的樣子，也不由得咧開(kāi)大嘴樂(lè)了。

我將一張五十元錢遞給他，并打著手勢(shì)不要找零時(shí)，他怎么也不干，動(dòng)作麻利地從皺巴巴的衣袋里頭掏出十五元錢，蘸著唾沫數(shù)了數(shù)，硬塞到我手中。他還特意指著長(zhǎng)鏡邊的價(jià)格表，又伸出五個(gè)指頭說(shuō)：我只能按規(guī)矩辦事，只能收你五元錢。

看到我滿臉的笑意，他也咧著嘴樂(lè)了。臨別時(shí)，他指指我修整一新的發(fā)型，又咿咿呀呀地沖我豎起了大拇指。那個(gè)修鞋的東北女人笑嘻嘻地幫我翻譯道：別瞧人家是個(gè)聾啞人，其實(shí)他平時(shí)可幽默呢。他的意思是，你戴著眼鏡，是文質(zhì)彬彬的讀書(shū)人，而且滿臉福相。頭發(fā)剪好了，您變得更帥氣了。頭發(fā)漂亮了，人就更帥氣，好運(yùn)氣也會(huì)隨之而來(lái)呢。

我被她的話逗得開(kāi)懷大笑。是呀，從他那溫和的表情，那舒心的微笑，那快樂(lè)的動(dòng)作，令沐浴在明媚陽(yáng)光中的我，感受到了美好而溫暖的祝福?？諝庵幸惭笠缰谌诘臍庀?。

此時(shí)，在京城四月柔和的春風(fēng)中，我瞟了眼又開(kāi)始為別人剪發(fā)的啞巴，瞧著他在陽(yáng)光下閃亮的花白腦袋，瞧著他低頭佝僂著腰身的模樣，我笑了。敏感的他感覺(jué)到我正瞅著他，回過(guò)頭，沖我做了個(gè)快樂(lè)的手勢(shì)，齜牙咧嘴地樂(lè)了。我仿佛聽(tīng)到他那翕動(dòng)的嘴唇，像輕柔的柳絮般，飄逸而出一句話：好運(yùn)相伴，從頭開(kāi)始。

石野 男，出生于湖北大冶農(nóng)村，小說(shuō)、散文刊于《青年文學(xué)》《湘江文藝》《芳草》《中國(guó)鐵路文藝》《海外文摘》等刊物。出版有“中國(guó)輿論監(jiān)督報(bào)告文學(xué)三部曲”：《臥底歷險(xiǎn)：我的第四次死里逃生》《臥底記者：我的正義之旅》《我在北京當(dāng)記者》（及臺(tái)灣版本），長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《我為人民說(shuō)真話：人大代表王維忠傳奇》及長(zhǎng)篇小說(shuō)《生死暗訪》等。