韓亮

《有生》是一部屬于中國(guó)北方的長(zhǎng)篇小說(shuō)，胡學(xué)文虛構(gòu)出半人半神的接生婆喬大梅，讓她在一個(gè)完整的晝夜中，用思緒“講述”世紀(jì)人生的悲欣交集。對(duì)這樣一部55萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，故事如何架構(gòu)、展開(kāi)和推動(dòng)，無(wú)疑是對(duì)寫(xiě)作者功力的巨大考驗(yàn)?！皞銧睢苯Y(jié)構(gòu)的架設(shè)讓居于中軸的祖奶喬大梅成為了絕對(duì)中心，如花、喜鵲、毛根、北風(fēng)、羅包這五個(gè)如傘骨般具有結(jié)構(gòu)意義的人物皆由她接引到塵世，其人生脈絡(luò)也與她有千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。如此的結(jié)構(gòu)本身其實(shí)就暗合著鄉(xiāng)土中國(guó)獨(dú)有的人倫，正如費(fèi)孝通所言：“我們的格局不是一捆一捆扎清楚的柴。而是好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。”{1}

小說(shuō)的人物關(guān)系正是以祖奶為原點(diǎn)推開(kāi)的同心圓，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一張圍繞她所結(jié)成的綿密蛛網(wǎng)。每一縷蛛絲都是一個(gè)小人物的微觀生命史，每一次敘述的宕開(kāi)，都要重新回到具有神奇引力的祖奶那里去，才能重新出發(fā)。這種結(jié)構(gòu)的設(shè)置讓小說(shuō)的敘述自由而不至離散地穿行于歷史與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛構(gòu)、恒常與變動(dòng)之間，呈現(xiàn)百年鄉(xiāng)土中人作為開(kāi)端的“生”與作為過(guò)程的“活”，其間熠熠閃光的是對(duì)生之艱難的承受與抗?fàn)帯?/p>

胡學(xué)文在小說(shuō)的后記中提及他原本預(yù)備借鑒胡安·魯爾?！杜宓铝_·巴拉莫》和托尼·莫里森《寵兒》的敘述方法，也就是“鬼魂敘述”，以避免長(zhǎng)時(shí)間單一“活人敘述”的冗長(zhǎng)乏味?！肮砘陻⑹觥痹诋?dāng)代文學(xué)中并不缺少樣本，遠(yuǎn)的如方方的《風(fēng)景》，近的如余華的《第七天》?；蛟S是不夠新奇讓胡學(xué)文最終放棄了這種講述方式，給鬼魂添了半分生氣。他將小說(shuō)的主要敘事人祖奶喬大梅設(shè)定為“半死之人”：躺在床上，失去活動(dòng)能力，無(wú)法通過(guò)言語(yǔ)、動(dòng)作甚至眼神與外界作出任何溝通。從社會(huì)性的意義上來(lái)說(shuō)，祖奶可謂雖生猶死，但若論感受力，她卻遠(yuǎn)比活人更“活”：耳朵和鼻子“依然好使”，能聞到“四季的氣息”，聽(tīng)見(jiàn)“村莊的囈語(yǔ)”與“暗夜的嘆息”。這種敏覺(jué)的留存讓祖奶成為了宋莊隱秘的洞悉者，她如樹(shù)洞般沉默地收容和接納著人們的“嫉妒、苦痛、不幸、秘密與哀傷”，卻不會(huì)真正地進(jìn)入他們的現(xiàn)實(shí)生活，因此誰(shuí)都能夠毫無(wú)顧慮地向她敞開(kāi)心扉，哪怕只是在傾訴中尋求片刻的治愈。祖奶甚至化身具有超凡感應(yīng)力的通靈者，懂得花朵與沉默萬(wàn)物的語(yǔ)言：

聲音是有顏色的，自然也有形狀，我看得到。如果說(shuō)這是異稟，不如說(shuō)是上蒼對(duì)一個(gè)臥床十多年的百歲老者的恩賜。寒冷的西風(fēng)是青紫色的，如一根根粗壯的圓柱，仲夏的南風(fēng)是淡粉色的，如一匹匹懸掛的綢緞;喜鵲的嘰喳紅艷如豆，大雁的啼鳴深黃如絲;宋品的啞音是深灰色的，如燃燒后的煤渣;麥香的訴說(shuō)是青白色的，如干裂的豆莢。

此處的文字或許受到了蘭波的啟迪，象征主義式的通感給中國(guó)北方厚重的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土注入空靈與超越的美感，讓小說(shuō)不斷交錯(cuò)在實(shí)與虛、重與輕、潛沉與超越之間。“半死”即“半生”，祖奶無(wú)聲地站在“陰陽(yáng)交錯(cuò)的境域”{2}，她既洞曉“生”和“活”的全部意義，又能夠聆聽(tīng)從她生命中經(jīng)過(guò)的亡者的聲音，更能聯(lián)結(jié)起此岸與彼岸所有精神與情感的精微處。這讓人想到別爾嘉耶夫的論斷：此生此世只不過(guò)是真理的一半，意味著“有限與封閉的視野”，而另一半真理在死亡之中。只有身處時(shí)間與永恒之間裂開(kāi)的深淵，才能參透生命的意義。{3}從這種意義上說(shuō)，“半生半死”的祖奶形象及其敘述方式，足以構(gòu)成胡學(xué)文對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的貢獻(xiàn)。

如果說(shuō)余華的《活著》講述的是如何忍受、不死就好;《有生》則關(guān)乎生的抗?fàn)?、活的光彩。胡學(xué)文帶來(lái)了北方大地上如此艱難、如此堅(jiān)韌的生存圖景。與好死不如賴(lài)活的福貴不同，每當(dāng)小說(shuō)中的人物行至生命艱難處，我們都能看到主體性的對(duì)抗。祖奶喬大梅選擇接生婆作為志業(yè)，無(wú)論拜師多難、接生多苦、丈夫如何反對(duì)，始終不改其志。“接生”對(duì)她而言絕非為稻粱謀，而是天地之間讓她能夠立得住的支柱所在?！敖由敝谧婺?，是渡人，更是自渡——“一種痛覆蓋著另一種痛。沒(méi)有接生這鎮(zhèn)痛劑，我不知自己的日子會(huì)過(guò)成什么樣子”。當(dāng)至親紛紛遠(yuǎn)離，祖奶也曾被死亡誘惑，在深夜尋找“去另一個(gè)世界的通道”，此時(shí)急促的腳步聲響起，“我若去了，那些嬰兒怎么辦”的念頭迅速將她拉了回來(lái)。接生是她無(wú)法違抗的“天命”，也恩賜般地助她度過(guò)艱難。

祖奶對(duì)生命懷有大敬畏與大慈悲，無(wú)論民族、貧富、敵友，在她眼里，生命的初始是平等的，所有人都應(yīng)該被一視同仁地接納。從這種意義上說(shuō)，這一女性人物身上充溢著仁慈“地母”的神性光輝，但是胡學(xué)文并沒(méi)有在這一意義上過(guò)多停留，他所關(guān)注的仍然是她作為活生生的人的面向。在祖奶身上，人性遠(yuǎn)大于神性，最鮮明的體現(xiàn)便是對(duì)“生”的強(qiáng)烈渴求。在她那里，“生”是“生存”，也是“生育”，活著就是希望，死神奪走五個(gè)孩子，那么就“生更多的孩子”，用生生不息的力量對(duì)抗無(wú)常的苦厄。

不能好好活，也不能痛快死的時(shí)候，人將會(huì)面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。胡學(xué)文筆下有個(gè)新奇的、許是來(lái)自方言的詞叫“驅(qū)煩”。“驅(qū)”，《說(shuō)文解字》曰“馬馳也”，“驅(qū)煩”便是如躍馬奔馳般將煩惱驅(qū)散。宋莊凡俗男女煩惱層出不窮，需要周期性地驅(qū)一驅(qū)，才能繼續(xù)活下去。宋慧的苦來(lái)自于兒子與眾不同的性取向，每當(dāng)煩惱滿溢，她就盼著丈夫楊八叉狠狠打她，盼不來(lái)就主動(dòng)“找打”。這匪夷所思的法子在宋慧那里有無(wú)法反駁的內(nèi)在邏輯，被打了才能叫出來(lái)，而嚎哭則是“驅(qū)煩”的良藥——“心里苦么，苦就嚎么”。對(duì)她而言，“有煩就得驅(qū)”，不然就活不下去。類(lèi)似的“驅(qū)煩”方式在小說(shuō)中俯拾皆是：楊一凡極度煩躁時(shí)，要猛吃辣椒;羅包煩悶時(shí)，唯有豆子的香氣能帶他進(jìn)入安寧世界;逮著啥獵啥的毛根，妻子去世、孩子怪異，全靠那桿祖?zhèn)鞯墨C槍來(lái)遣憂。這些“驅(qū)煩”手段可謂五花八門(mén)，有些近乎怪癖，但其中分明有一種人與在生之煩對(duì)抗的強(qiáng)力。唯一無(wú)力“驅(qū)煩”的，恰是看似無(wú)所不能的祖奶。小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“螞蟻在竄”，既是祖奶意識(shí)流動(dòng)時(shí)的情節(jié)推動(dòng)力和節(jié)奏調(diào)節(jié)裝置，同時(shí)也極具象征意義。祖奶身上那只誰(shuí)也看不見(jiàn)、找不著的螞蟻正如無(wú)人能解的煩惱，最終還是讓人不勝其煩、不堪其擾卻也無(wú)可奈何。

如果說(shuō)上述對(duì)抗大抵在現(xiàn)實(shí)的意義上展開(kāi)，那么《有生》的獨(dú)到之處還在于展現(xiàn)了一種超越性的對(duì)抗，胡學(xué)文用詩(shī)意的筆墨描繪了有生的鄉(xiāng)土有靈、有魅的一面。羊倌的女兒喜鵲從野貓的撲咬下救下一只喜鵲鳥(niǎo)，它很快領(lǐng)著三十只同類(lèi)前來(lái)報(bào)恩，聽(tīng)從她的調(diào)遣。女孩喜鵲成了“喜鵲之王”：“上學(xué)時(shí)，它們?cè)陬^頂，直到學(xué)校門(mén)口。放學(xué)回來(lái)，它們亦在頭頂。它們是它派來(lái)的，輪流值守，輪流護(hù)送。那是宋莊的一大奇觀，而她則是奇觀的主角。”人與鳥(niǎo)的生命甚至在朝夕相處中形成了同構(gòu)，“那嘰嘰喳喳于她不只是識(shí)別碼，不只是情緒的探測(cè)器，還是她的呼吸她的血液”。

宋莊的奇人系列里還有祖奶的女兒白杏，她生來(lái)癡迷飛翔，所有帶翅膀的生物都讓她著迷，飛翔于她而言具有致命的吸引：

我想就是飛這個(gè)字，電光石火地喚醒了她，或者說(shuō)，飛是魔力，她被魔力控制。她歡叫著跑起來(lái)，由脊頂沖向屋檐，雙翅振飛。

白杏最終死于飛翔，或者說(shuō)，她原本就注定只是現(xiàn)實(shí)世界的夢(mèng)旅人，短暫的存在寓示著一股朝向天空的、掙脫現(xiàn)世的力量。這種欲求或許深植于每個(gè)匍匐于大地的人心中，正如祖奶所想：“我是閉著眼說(shuō)的，不愿錯(cuò)過(guò)飛掠的白影。如果可能，我寧愿就這樣閉著，凝望著白杏飛翔，或讓她帶我飛翔。我沒(méi)飛過(guò)，太想嘗嘗飛翔的滋味了”。

如花和錢(qián)玉又是一種。他們不沾土氣、不接地氣。如花愛(ài)花、種花卻不賣(mài)花：“以宋莊人的標(biāo)準(zhǔn)，如花不是過(guò)日子的女人。起先還以為如花種那么多花要賣(mài)錢(qián)，待知道二兩肉也換不回，直言她腦子有問(wèn)題”。錢(qián)玉也同樣“不靠譜”，搗鼓不能吃、不來(lái)錢(qián)的風(fēng)力發(fā)電機(jī)、飛翔機(jī)。在宋莊人眼里，結(jié)了婚的錢(qián)玉和如花不但不務(wù)正業(yè)，而且近乎瘋狂，他們?cè)谝粋€(gè)風(fēng)雨交加的日子，跑到田野里欣賞閃電：

如花喜歡閃電，她認(rèn)為那是上天的花朵。雖然一閃即逝，猶如曇花，卻能照亮整個(gè)大地?！屗@喜的是，錢(qián)玉居然也喜歡閃電。錢(qián)玉說(shuō)你喜歡上天的花，我就陪你看個(gè)夠。

情深不壽，要在天上為妻子種花的錢(qián)玉死于礦難。無(wú)聲無(wú)光的死讓如花夢(mèng)中的錢(qián)玉“臉很黑，像煤塊”，“轉(zhuǎn)眼變成烏鴉，在屋里盤(pán)了一遭，從窗戶飛出”。如花從夢(mèng)中驚醒，果真看到了一只向北飛去的烏鴉：

越過(guò)田野樹(shù)林，如花慢慢收住腳，蝴蝶河兩岸的草野上，數(shù)百只烏鴉或蹲或立，像在召開(kāi)盛會(huì)。如花喜極而泣，她相信錢(qián)玉回來(lái)了，他變成了烏鴉。她不知哪只是錢(qián)玉，但知道他就在其中。

除了如花自己之外再無(wú)人相信的轉(zhuǎn)世之說(shuō)成為了她活著的念想，“一切又和從前一樣了”?！队猩分羞@些超現(xiàn)實(shí)，甚至魔幻現(xiàn)實(shí)的筆觸以豐饒的想象力，為我們展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界之上的超越性維度。作者擁有兩種視角，既俯察大地上的一切，又仰望天空與至高的精神世界，由此實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)性與永恒性的同時(shí)在場(chǎng)。

《有生》從歷史的深處走來(lái)，定格在我們時(shí)代的案頭，順理成章的追問(wèn)是：它對(duì)我們身處其間的當(dāng)代，對(duì)我們的同時(shí)代人，意味著什么？或者說(shuō)，我們?yōu)槭裁醋x它？熟悉鄉(xiāng)土的讀者自然會(huì)有足夠的理由，他們可以從中看到熟悉的昨日世界和今日景觀。胡學(xué)文是忠實(shí)的鄉(xiāng)土描摹者，正如有評(píng)論家指出：“如果沒(méi)有農(nóng)耕文明的生活經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，包括對(duì)鄉(xiāng)村的人事與農(nóng)事，甚至游牧（放羊）文明的經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法寫(xiě)出如此恢弘深刻的作品的?！眥4}但這并不意味著《有生》僅為擁有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的讀者敞開(kāi)。在它長(zhǎng)達(dá)百年的歷史畫(huà)卷中，附著于鄉(xiāng)土之上的大歷史是隱現(xiàn)的背景，被推到前臺(tái)的則是個(gè)人的生活史與心靈史。對(duì)如我一般缺乏鄉(xiāng)土常識(shí)的讀者而言，《有生》意味著一種力量，對(duì)抗生之苦難、對(duì)抗在生之煩，對(duì)抗這個(gè)機(jī)械復(fù)制的扁平時(shí)代對(duì)想象力的剝奪。從這種意義上說(shuō)，《有生》是對(duì)人類(lèi)無(wú)限心靈世界的復(fù)魅，一種頑強(qiáng)而豐饒的抗?fàn)帯?/p>

注釋?zhuān)?/p>

{1}費(fèi)孝通著：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，上海人民出版社2006年版，第21頁(yè)。

{2}[奧地利]里爾克著，馮至譯：《奧爾菲斯》，見(jiàn)袁可嘉、董衡巽、鄭克魯選編《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》（第一冊(cè)·上），第48頁(yè)。

{3}[俄]別爾嘉耶夫著，張百春譯：《論人的使命》，學(xué)林出版社2000年版，第331頁(yè)。

{4}丁帆：《觸碰中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)》，《文學(xué)報(bào)》2021年5月2日。

責(zé)任編輯? 吳佳燕

《倩影》? 魯曉波 紙本水墨? ? 70×70cm? 2019年