王玉玨

“家里人”的排序通常情況下是這樣的：秘書、司機、炊事員。很明顯，這個順序是以和首長的距離遠近為依據(jù)的，離首長越近，排名越靠前。安騰是個例外。安騰原本排第二的，炊事員前頭，但是這個第二很不穩(wěn)當(dāng)，首長馬上退休了，難得出一趟遠門，車已經(jīng)用得很少。炊事員大姚每天柴米油鹽，跟首長搭不上茬，但是很擅長在阿姨面前“晃”。在阿姨面前會“晃”也是本事，甚至更是本事。

轉(zhuǎn)機是在首長的孫子出生之后出現(xiàn)的。首長的這個孫子來得有點晚，臨退休了才抱上。沒辦法，兒子人家不著急。也幸虧晚，不然也輪不到他安騰。兒子也住北京，孫子平時跟爸媽，保姆帶，周末一起接到爺爺奶奶家，住兩天。加上保姆，一下多出來四口人，家里立刻就被填滿了，樓上樓下都是人。人多了好，首長阿姨平常臉上陰天比晴天多，孫子一來，家里就多了個太陽。所有的人都圍著太陽轉(zhuǎn)。小太陽五個多月那一陣特別能鬧，一會兒見不著媽就玩了命地嚎，嚎得上氣不接下氣，那聲音隔著兩層樓板都聽得見。怎么哄都不行，首長阿姨親自上陣也不行。那次保姆抱著孩子在廚房沖奶粉，正好安騰進來，順手讓他幫忙接了過去。安騰第一次抱小太陽，沒料著那么激烈的一團，下意識地趕緊去逗。脫口而出的是那首《三個和尚》，甘萍版的。安騰一直很喜歡甘萍，特別是她那隨便一笑就顯露出的一對酒窩和虎牙。這兩天耳機里一直在聽，順嘴就哼了出來。第一段還沒完，懷里的激烈忽然漸漸停下來了，風(fēng)暴正在平息。保姆一臉驚喜地回過頭來看他，示意他繼續(xù)。安騰加大了些音量，記不住詞，連調(diào)子也踉踉蹌蹌，但管用。小太陽的注意力全部被吸引到安騰那張有聲有色的嘴巴上了，他自下而上凝視著它，那凝視努力而又明亮。安騰抬著頭，筆直地朝前看，目光盡量不碰到對方。畢竟是首長的孫子，身上流著四分之一首長的血，眼神尤其像。

那之后，小太陽就掛在了安騰身上。一開始只有周末來，后來發(fā)展成沒事就來。反正不怕他鬧，有法寶，安騰和他的《三個和尚》從沒失過手。一物降一物，孩子跟安騰有緣。這話從阿姨嘴里說出來，快把安騰抬到天上去了。睡覺的時候得有《三個和尚》，喂飯的時候得有《三個和尚》，連洗澡換尿片的時候也得有《三個和尚》，戒不掉了。光嘴里哼還不行，還得抱著走。出門，到樓下去，到院子里去，到大門外面去，到馬路上去，到小公園里去，出去一趟大半個上午就沒有了。沒有就沒有了，家里也不缺他那一個上午。阿姨說，好鋼用在刀刃上。小太陽一抱到手上，天大的事情都得讓一讓。還必須得是安騰版的《三個和尚》，任何盜版都不行，蒙混不過去的。小太陽的耳朵挑剔得很，不好伺候。只有安騰能伺候。不光是哄，慢慢地，像沖奶粉、喂飯、換尿布這樣的活安騰都能插上手了。尤其周六周日，首長阿姨只要帶著小太陽出門，也必然要帶上安騰，比帶保姆好使，吃飯、購物、逛商場，須臾不離左右。連田秘書都沒有這個待遇，安騰一躍成了No.1。

所以得歇歇，好鋼該保養(yǎng)也得保養(yǎng)。首長的退休命令下個月就要下了，海島上當(dāng)年的幾個老部下邀請他趁著天還不太涼去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吹一吹最地道的海風(fēng)。行程兩周。路太遠，高鐵得坐六七個小時，這次就不帶小太陽了，不帶小太陽也就不用帶上安騰了。正好歇歇。正好留下跟大姚一起看家。阿姨說，安騰看家我們最放心。

其實有什么不放心的呢？這里是什么地方，首長大院，一門崗二門崗，還有流動哨，森嚴著呢。但是首長阿姨還是“不放心”，不放心的其實不是家，而是“家里人”，擔(dān)心他們擅離職守到處亂跑?！懊刻熘辽贂依锎蛞粋€電話，至少一個，查崗，”姚大廚來家里比安騰早一年，已經(jīng)有過一回留守的經(jīng)驗，“電話必須得有人接，有人接就算過關(guān)。”果然，第二天一大早電話就來了。第一個電話，大姚搶在前頭接了。是阿姨。魚缸記得換氣，花別忘了澆水。阿姨喜歡侍弄花草，很講究的，網(wǎng)紋草、鳳梨、鳥巢蕨要澆到土下面3厘米，發(fā)財樹、綠蘿、常青藤每兩天要清洗一次葉片，水盡量用雨水，沒有雨水就用自來水，要在外面放三天。已經(jīng)交代過了，再交代一遍;還有，每天下午四點前去辦公室取一趟報紙和郵件。掛掉電話，大姚心花怒放地跳到安騰面前很完整地來了個“巴扎嘿”。警報解除，假期模式開啟。洗頭、換衣服、戴手表、擦皮鞋，不可開交，百忙之中還不忘扭過頭來安慰一句安騰：“剩下的日子不多啦老同志！臨走之前好好表現(xiàn)，站好最后一班崗?！?/p>

話說得沒錯，日子確實是不多了，安騰今年退伍。滿打滿算，還有仨月。

除了電話查崗，阿姨還有別的法子。馬上要退休了，阿姨這段日子一項重要工作就是“收拾”，為搬家做準備。也不急，細水長流的那種，重點在于過程。過程很享受的，阿姨經(jīng)常要指揮一下家里人上上下下搬東搬西，一整個家都被她調(diào)動起來了。地下室里不少塵封多年的老物件重新見了天日：影集、舊雜志、舊報紙、油印復(fù)習(xí)題、炮彈殼子、老工藝品、學(xué)習(xí)筆記，還有各種各樣的書。擦拭，歸類，打包。臨去海島前的頭一天下午，她專門到安騰他們宿舍來了一趟。剛從地下室出來，兩只手都沒空著，左手一大包舊衣服，直接往地上一扔，商場里買的拖把不吸水，這些不穿的舊衣服裁成布條，做新拖把，這么一大包，做個十把夠了?！胺凑雮€月呢。年紀輕輕的別太閑，毛病都是閑出來的?！焙昧?，這下不閑了，有事可做了。十把拖把，像根鐵鏈子，把人牢牢拴在家里，哪兒也別想跑。還有。另一只手上拎著一口皮箱，鼠灰色的，一看就是不知從哪個犄角旮旯里拎出來的，灰都沒擦。密碼箱，不大，很老式的那種，連拉桿都沒有，現(xiàn)在也許只有在拍電視劇的道具那里還能看得到?！敖唤o你們一個任務(wù)，”阿姨臉上嚴肅了一下，嘴里卻像是在宣布一個游戲規(guī)則，“不能撬，不能砸，半個月時間，把箱子打開。這是任務(wù)。”

安騰聽得清清楚楚，阿姨專門強調(diào)了，這是任務(wù)。

他并沒有特意把這半個月的假期透露給對方，但是羅曉琴感覺到了，從字里行間嗅出了味道。這就叫厲害。不厲害也當(dāng)不了五星級酒店的前臺經(jīng)理。日出東方凱賓斯基，國際酒店，拿年薪的。才二十八，比安騰還小一歲。羅曉琴沒跟他兜圈子，一路把他逼到墻角：“不是一直說等機會嘛，現(xiàn)在機會來了?！钡谝淮我娒娴臅r候他就答應(yīng)過對方，等合適的時候帶她參觀一下“大院”。原本就一說，她較真了。

她是當(dāng)著他的面較真的，右手小拇指單槍匹馬地伸過來，要拉勾，一副青梅竹馬的聲勢。這個動作一下就把他們拉回到了十幾年前。一個是上高二的安騰，一個是上高一的羅曉琴。他臉很輕微地紅了一下，半天才猶豫著把手抬起來。對方的小拇指一直不屈不撓等在他面前的空氣里，都涼了，像一只冰冷的魚鉤。

剛來北京時是她主動找到的他，在微信上。那個名字跳出來的時候安騰記憶里很明媚地一閃。之前早就聽說，她在北京，這些年一直在北京，上大學(xué)就來了。大學(xué)一般，但再一般也是北京的大學(xué)。畢業(yè)之后聽說在一個很著名的集團給副總當(dāng)助理，他記得有一年好像從鎮(zhèn)上哪個鄰居家無意中見到過她的一張名片，名字下面很華麗的一串。是的，他也來了北京，兩個人現(xiàn)在都在北京，但這似乎也并不必然導(dǎo)致她一定要找到他不可，北京海了去了，能盛下的緣分多了去了。但是羅曉琴不，大張旗鼓地，把懷舊的調(diào)子渲染得很足，半夜里在微信里叫他小名。“沒想到你也能來北京？”言下之意，不是每個人都隨隨便便能來北京的。安騰很仔細地瀏覽了她僅三個月可見的朋友圈，有一半在打卡健身，另一半是國外和美食。精致生活，又精致又高端。意料之中，在北京，潦倒的人是沒資格健身和懷舊的。

羅曉琴理直氣壯，從來沒去過傳說中的“大院”，安騰必須帶她開開眼。過去開車倒是好幾次路過，只能看看，門口的哨兵硬得像尊石頭。好不容易機會來了，趁首長阿姨不在家。別忘了，拉過勾的！羅曉琴字里行間不饒人。

開車來的。車不錯，Q7，兩人第一次吃飯在餐廳門口告別時他就看到了。可是再豪華的車到這里來也不好使，門崗說攔就攔，他們眼里可沒有Q7，只有車牌。安騰把Q7的車牌號報給門崗時也不知道是自己還是對方粗心，搞錯了一個數(shù)字的位置。羅曉琴連車帶人被攔在門外。電話打過來求救，安騰不動聲色地指揮她讓她把手機給一個姓廖的班長。

開了個好頭。比起上次見面，感覺好一些了。好多了。一個多月前的第一次見面，在他的感覺里從頭到尾其實就是她的一個“秀”。當(dāng)然她也有秀的資本，她的Q7、張口就來的英語八級、日出東方凱賓斯基，還有她先生，她很熟練地把老公叫做先生?，F(xiàn)在好了，好歹給了他一個扳回一局的機會。拐過二門崗上斜坡時，他透過車窗指著不遠處一棟綠樹掩映下很不起眼的紅磚小樓，漫不經(jīng)心地告訴她，有一位元帥曾經(jīng)在這住過。

晚飯出去吃，這次輪到安騰做東。不遠，過馬路兩個十字路口就到，但因為是晚高峰，還是耽擱了一些時間?！皾O家傲”。安騰特意選的這一家，味道倒在其次，關(guān)鍵是貴。去年來過一次，快過年的時候，跟首長。首長的一個老朋友請客，首長和朋友們在包間，他和對方的司機在大廳單點。對方的司機也是一副東家派頭，把菜單摁在他鼻子底下。他看了半天菜單然后一聲不吭地又推了回去。心慌，連慌帶疼，知道是別人花錢他也心疼。這次也疼，但另當(dāng)別論，上回人家羅曉琴請他吃的是西餐，菜單上最便宜的一瓶蘇打水都是兩位數(shù)。

魚都上來了，才提出喝酒。安騰也回憶不起來是誰先提出來的，是他還是羅曉琴自己。對呀，怎么能不喝點酒呢。上次還約了的，再見面要喝酒也是那次她伸過來的小拇指的內(nèi)容之一。酒是現(xiàn)成的，Q7后備箱里就有，紅的白的洋的都有。接下來很自然地就延伸到了車的問題，喝了酒車肯定是不能開了，車留下，打車回去。要么找個代駕。都行。羅曉琴把這些都繞開了，獨辟蹊徑找到了第三條方案，這次是羅曉琴自己提出來的，安騰清清楚楚記得。她沒看他，繃住了臉上所有多余的表情：“咱打包吧？換個地方，開間房痛痛快快地喝。”

馬路對面就是萬豪酒店，停車場還很寬裕。沒提前預(yù)訂，只剩下了豪華套房，價格是標(biāo)準間的三倍。三倍就三倍吧。安騰跟前臺交涉的時候，羅曉琴只能遠遠地等。她隔著一個很必要的距離背對安騰坐著，沒有翻手機，而是在膝蓋上攤了一本隨手取來的雜志。雜志在這個時候比手機顯得高級。這個時候再高級再不動聲色的后背也讓人無法直視，安騰胸口里鼓蕩著一波又一波潮水般的心跳，明顯感覺到呼吸都受影響了。確實有點快，才第二次見面。

安騰平常不怎么喝酒，因為不喜歡，也因為酒量不好。對方則不同，一看就有兩下子。不管是酒量還是酒風(fēng)，都很老練。其實不奇怪，她那樣的人，怎么可能在酒上沒有兩下子呢。人家后備箱里長年備著酒，酒杯也有，她故意沒拿，四星以上的豪華套房里一定會備有開瓶器和酒杯，連位置她都知道。老練的感覺很好，主動，隱蔽，游刃有余，一切盡在掌握之中。

從一開始，就有一抹陰影，在安騰胸口里明明暗暗地游弋，即便是那鋪天蓋地的心跳在胸口里轟鳴的時候他都沒能忽略掉它。酒后吐真話，酒量再好也免不了的，來北京時間長了，的確是需要吐一吐的。吐是另外一種“秀”。只有她自己知道為了北京她吃了多少苦。剛畢業(yè)時在一家旅行社當(dāng)助理，公司在黃寺，她在百望山租的房，每天擠兩個小時公交。女孩子公交擠得多了難免要吃虧，有一回就遇到了咸豬手，她都看見了那個人，對方一雙眼睛就那么明目張膽地盯著她看，那目光和手一起不是東西。她沒吭聲，主要還是不敢。下了車第一件事就是咬著牙，自己對自己發(fā)了一個誓，年底前一定要買輛車。然后是房子。再貴也得買，那時候北五環(huán)的房價已經(jīng)到了四萬一平，跟先生一起努力，咬咬牙就買了。她又提到了她的先生。沒錯，還是叫先生，再不是東西該叫先生也還得叫先生。先生也不是東西，夫妻嘛，大多數(shù)都免不了的，共患難容易，同富貴難。好不容易把日子過體面了，才幾天，外面已經(jīng)有人了。她知道他有，她找派出所的朋友查過，說是去哈爾濱出差卻在大興開了房。他能開房她為什么就不能開？她也開，今天就找安騰開！今天的安騰可不是當(dāng)年的安騰了，土雞變鳳凰了，到北京來了，給首長開車。拿得出手，不掉她的價。她一杯接一杯，紅酒當(dāng)啤酒喝，一瓶紅酒她自己干了五分之四。喝到第二瓶接著打開。她坐在床上喝。第一瓶的時候腳還在地上，喝到第二瓶鞋已經(jīng)脫了，兩條腿一上一下疊到床上去，就像一條坐在自己尾巴上的美人魚。

“就應(yīng)該來北京，來北京就對了！司機怎么了？司機咱也是北京的司機，也是首長家的司機，咱還就狗仗人勢了，怎么著吧？”這是醉話了，醉話才傷人。那陰影被證實了，或者說被捕獲了，像癌一樣脹疼了他整個胸口。

她很及時地起身，應(yīng)該是要去洗手間。鞋都沒穿，光腳直接踩在地毯上。站起來之后她停住了，喝了那么多酒，有點晃，閉上眼等了一下。在等重心回來，或許也是在等他。她站起來以后離他很近，伸手就能夠到。他只需要伸一下手，然后一切順理成章。他知道一定是這樣，水到渠成，符合她的老練?？墒撬幌肷焓?，胸口里那確鑿的陰影，把血管里所有的滾燙和轟鳴都原路趕了回去。他覺得沉，胸口和胳膊都很沉，灌滿了鉛。他低下頭時順手拿起了手機。

手機安安靜靜的，很無辜地被他抓在手里。似乎還不夠，還差點什么，靈感就在是那一刻倏忽而至的。他在通話記錄里很順利地找到了那個號碼，夏清新，他老婆。然后撥了過去。對方還沒睡，但是有點意外，已經(jīng)十點多了。他把自己的聲音弄得很大，以確保洗手間里的人能夠聽到。他說，首長阿姨出發(fā)了，你不是一直想來嗎？正好，趕緊來！手機掛掉的時候，羅曉琴剛好出來。他起身，對不起，得回去了，晚上阿姨要查崗的。他等對方走回來重新坐下之后才抬腳，避免在狹窄的過道里經(jīng)過她。

他從酒店出來，夜風(fēng)吹在臉上，很涼。卸掉了欲望的身體突然一陣輕盈。一千六一晚的豪華套房，他一個指頭都沒碰她，但是值了，他做了件更豪華的事。首長家往東走，兩站路。他沒往東，他往西。西邊熱鬧，烤串啤酒麻辣燙各種地攤一字排開，這個點正是油煙繚繞的時候。他不餓，但是想聞聞那股油煙味。已經(jīng)十一點了，就是不回去，估計大姚今天晚上也沒回去。阿姨說過，晚上九點以后家里必須要有人。為什么就一定要回去呢，哪里就有那么多的必須呢？偏往西走。一直走，走出北京才好。他不喜歡這個地方，非常非常地不喜歡。應(yīng)該喜歡，但是他不喜歡。還好，快走了，還有仨月。那天他是自己主動跟首長提出來的，阿姨當(dāng)時也在。阿姨臉色有點不好看，想發(fā)作又沒有準備好的樣子。這是什么地方？你把這里當(dāng)什么地方？從來都是爭著搶著要留下，都留不下呢，從來還沒聽說過哪個兵自己提出來要走的呢。尤其還是你安騰，哪就輪到你了？

密碼是四位數(shù)，成千上萬四位數(shù)的其中一個，任何一個。僅此而已，阿姨把“任務(wù)”交給他們的時候沒有任何提示。事實上也不可能有什么提示，時隔了那么多年的一個四位數(shù)，誰還記得呢。最笨的辦法，也是唯一的辦法，就是一個一個地試，從第一個四位數(shù)開始，從四個零開始。這樣的任務(wù)很自然地會落到安騰頭上，分工的時候大姚主動把拖把攬了過去：“你來細的，粗活交給我。”安騰的數(shù)學(xué)一般，但是憑直覺也知道，這不是個小數(shù)目，萬里長征。半個月不知道夠不夠。半個月其實不到了，羅曉琴已經(jīng)耽擱了他兩個白天和一整個晚上。

每天還是跟過去一樣，六點半起床，收拾內(nèi)務(wù)，洗漱，打掃院子，去食堂吃早飯，然后去車隊集合露個面?；氐剿奚崾蔷劈c左右。打開電視，隨便哪一個臺。然后就開始了。0000，萬里長征走出了第一步。

箱子不重，搖一搖，內(nèi)容也不多。像書，要么就是筆記本，或者捆成一摞的雜志，或者信封照片什么的之類。到底是什么東西值得用一個四位數(shù)的密碼去保存呢？阿姨沒透露，但肯定不會是什么秘密，不然也不會把任務(wù)交給他。即便是個秘密也一定是個無足輕重的秘密，無足輕重到連阿姨自己都不知曉。但多少還是讓人覺得有些好奇，它的年齡估計超過了自己。也幸虧有這好奇，才緩解了萬里長征帶來的那種折磨。名副其實的折磨，這折磨由表及里，像壓在胸口上的另一堆石頭。他已經(jīng)二十九歲了，已經(jīng)是一個丈夫了，已經(jīng)是隨時可以當(dāng)父親的年齡了，卻在這里每天與一個四位數(shù)勢不兩立，在這里留守、看家、掃院子、伺候一堆花花草草和一箱熱帶魚，在這里抱著別人的兒子每天八百遍“一個和尚挑呀嘛挑水喝?！痹儆袔讉€月他就三十了，三十而立。

涵哥今年也是二十九，跟他一樣。比他還小了半年，但是他得叫“涵哥”。涵哥是首長和阿姨的兒子。給首長和阿姨當(dāng)兒子大概是天底下最幸福的事情了。幸福的涵哥很有抱負的，大學(xué)畢業(yè)后堅決不上那個朝九晚五的班，要創(chuàng)業(yè)，跟朋友一起合伙開了家數(shù)碼公司。自己是老板，公司想去就去，想不去就不去，不去的時候就在家打游戲。尤其是周末，一打就是一整天。每個周末回來，除了中午和晚上兩頓飯在餐桌上露一下面，其他時間涵哥都把自己關(guān)在房間里，除非發(fā)生地震。除了地震，也確實沒有什么需要他出來的。兒子不用他管，有的是人管，爺爺奶奶保姆，還有安騰。同樣都是二十九，二十九和二十九就是這樣不同。沒辦法，人和人就是這樣，就是會如此地不同。

涵哥朋友多，應(yīng)酬也多，有需要的時候就借安騰當(dāng)司機，接送一下自己，或者自己的朋友。隨叫隨到。涵哥的朋友大多跟涵哥年齡差不多，跟涵哥年齡差不多也就跟安騰年齡差不多，都是同齡人。但相同的也只有年齡，除了年齡安騰跟他們毫無可比之處。也是，不可能比的，天上地下。聽田秘書說過，涵哥小時候身體不好，心臟有毛病，先天性的，三天兩頭往醫(yī)院送，好幾次差點就不行了。首長阿姨不敢管，也舍不得管，只要人好好的，什么都依著。小時候依著，長大了也一樣?？梢岳斫猓环N補償心理。其實上帝對涵哥已經(jīng)補償了，心臟不好，但是給首長阿姨當(dāng)兒子，夠意思了。給什么樣的人當(dāng)兒子，這是命。命中注定。就像安騰二十九歲在這里每天幫別人帶兒子，這也是命。命沒得選擇，也沒什么好比的。本來就是如此。再說了，你安騰跟誰比不好你跟涵哥比？涵哥也是你安騰可以比的？你安騰是誰，一個兵而已，一塊磚而已。其實安騰心里也知道，不應(yīng)該的，但就是忍不住，忍不住總是要把自己和涵哥拿到一起比一比，連自己都覺得自己荒唐。

革命戰(zhàn)士一塊磚，哪里需要哪里搬。本來他這塊磚是在地上的，旅機關(guān)車隊，旅部在縣城。現(xiàn)在被搬到了天上。一步登天，多少人眼紅，天上掉餡餅的事，偏偏就輪到了他安騰，不是一般的造化。他承認他過去沒見過世面，卑微限制了他的想象力。來了北京之后才知道，到了首長身邊之后才知道，人和人之間，原來真的可以如此地不同。

去年有一次，他過去在汽車連時的指導(dǎo)員找過他，找他幫一個忙。指導(dǎo)員的忙，他不能不幫。在連隊的時候指導(dǎo)員對他很好的，這種好，他能感覺得出來，不是那種以好換好的好，不是那種來路不明的好，是好人身上的好。指導(dǎo)員是好人，但往往越是好人不如意的事情越多，想轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)不了，才正連，有嚴格規(guī)定的，干齡不滿，不允許走，除非情況確實特殊。指導(dǎo)員的情況不知道算不算確實特殊的那種，主要是離家遠，老婆孩子不在身邊，回趟家坐火車倒汽車最少一整天。老婆當(dāng)警察，在看守所，隔三差五的夜班，每天還要跟女犯人打交道，時間一長精神狀況就不太好。指導(dǎo)員的老婆把自己精神狀況的問題一大半歸咎到了指導(dǎo)員身上。老公離得太遠，自己又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，又要管犯人又要看孩子，時間一長，分裂了。指導(dǎo)員把自己的特殊情況向組織上一再反映，報告連續(xù)打了三年。組織上的認定，這個情況應(yīng)該算不上確實特殊，不充分。也的確，精神分不分裂、分裂到什么程度，這個問題必須得有專業(yè)機構(gòu)的診斷，否則不好界定的，總不能后院一起火我們就批轉(zhuǎn)業(yè)吧。老婆那頭不管，也管不了那么多，眼看著精神分裂馬上就要演變成家庭分裂，指導(dǎo)員急了。不急也不會找到安騰，病急亂投醫(yī)，連他這根稻草都用上了。今年年底，無論如何必須走，他在電話里對安騰交了底，哪怕犯錯誤。

當(dāng)然不可能直接去找首長，找的秘書。機會不錯，田秘書正好有一點私事，老家親戚來住院，私下里叫他和他的車幫忙跑了幾趟腿。安騰張了嘴他也沒含糊，拿起電話現(xiàn)場辦公。三分鐘不到事情搞定，田秘書輕描淡寫，讓他等著就行。一直在等指導(dǎo)員的電話，電話沒等到，直接等來了指導(dǎo)員的人。到北京來了。專程來的北京，專程來當(dāng)面感謝他。報告批了。自己折騰了三年沒批下來，田秘書的三分鐘就搞定了。指導(dǎo)員膠東人，感謝的內(nèi)容自然少不了海參。務(wù)必收下，可以寄給爸媽，也可以送給秘書，隨他。指導(dǎo)員第一次到北京來，連大院的門都沒敢進，在馬路對面公交站牌下給他打電話，他出去接人。安騰請他在就近的一家川菜館吃飯，結(jié)賬的時候他死活拽住安騰，差點急了眼。安騰看著指導(dǎo)員救火一樣跑著去柜臺買單的背影，心里莫名地一酸。已經(jīng)過了五一，天氣開始熱了，身邊的人差不多都換上了T恤，指導(dǎo)員還是長袖，一絲不茍地，扣子一直系到手腕。

只有他不喜歡這個地方。同樣都是個兵，只有他，換了其他誰都不會，比如大姚，人家就不會，就像阿姨說的，爭著搶著還來不及呢。他不，胸口里永遠壓著一堆石頭。那石頭壓迫著他，也暴露了他。首長家什么地方？別說一堆石頭，連一粒沙子都容不下的。所以說，已經(jīng)很不錯了，首長和阿姨對他安騰已經(jīng)相當(dāng)可以了，即便這個兵再好，執(zhí)行起任務(wù)來從不打折扣，跑長途連續(xù)三個小時一個哈欠不打，還不抽煙不喝酒，能這樣對他，也已經(jīng)很不錯了。什么時候想請假回家，張一下嘴的事。每次回家阿姨都會裝一大包東西讓他帶回去。一個司機，還想怎么樣呢，還能怎么樣呢？也難怪阿姨臉上難看，居然提出要走，居然要炒首長的魷魚，這還叫個什么兵？兵已經(jīng)沒有個兵的樣子了。

上一趟回家阿姨尤其熱情，除了正常有的，還額外多準備了一包：八成新的奶瓶、半瓶魚肝油、兩套舊衣服、德國進口的咬膠、各種小玩具，甚至還有大半包尿不濕。都是小太陽沒用完剩下的?！靶“步衲晷量嗔?。這些帶回去用得著，二十九啦?！卑豺v在臉上很完整地笑了笑，趕緊伸手接了過來。那些小衣服、玩具、奶瓶、咬膠、尿不濕，都很貴的，即便是用過了的，也比普通的貴。

首長也一樣。作為一個司機的首長，首長很稱職的。安騰剛到家里來時間不長有一次，首長到下面的一個訓(xùn)練基地參加現(xiàn)場會，特意帶上了安騰，不“特意”說不過去，碰巧了，基地離安騰家的縣城很近，近到了令人尷尬的程度?，F(xiàn)場會加調(diào)研一共兩天，第三天一早返回，中間有兩個晚上。首長肯定會主動提，讓他回去一趟。安騰已經(jīng)做好了準備，首長一旦提出來就毫不猶豫地拒絕。沒想到?jīng)]有，首長一直沒提。沒有更好。臨返回前最后一個晚上，新聞聯(lián)播開始前他照例去首長房間準備足浴盆，首長睡眠不太好，每天要用中藥泡泡腳，四十分鐘，正好是新聞聯(lián)播加天氣預(yù)報的時間。每次陪首長出發(fā)藥包都是隨身帶。藥包好說，盆不是隨時都有，每次都得專門去找服務(wù)員。剛敲了門把盆送進去，首長突然開口，小安，明天到你家看看。安騰沒反應(yīng)過來，一只手拎著盆站在沙發(fā)旁邊結(jié)結(jié)實實地愣了一下。首長似乎很滿意眼下的這種效果，上下打量了一眼站在對面的安騰，慢悠悠地，興致很好地，通知他：“明天去小安家里喝茶。”這下安騰聽清楚了，胸口里沒防備地很激烈地一驚。那天的水明顯放得有點燙，首長的腳在盆沿上滯留了很長時間才放到水面以下去。都沒來得及等到新聞聯(lián)播結(jié)束安騰就提前出來了，回到隔壁自己房間，關(guān)上房門，打了一個電話。給父親。

還不如不打。如果父親沒有一個晚上的準備和醞釀，也許還不會，他了解父親的，對他來說，那很難，僅憑即興的勇氣一定遠遠不夠。那天上午動靜很大，市里來了人，縣里、武裝部的一把手也來了，當(dāng)然更少不了鎮(zhèn)上的那些頭頭腦腦們。也不知道他們從哪里得到的消息。北京來了首長，部隊的首長，連省長每次去北京開會都要專門拜訪一下的。一級看一級的臉色和陣勢，都來了。安騰家院子門口點頭哈腰地站了一大片，從院子一直站到了馬路上。很好，該在的都在，再也沒有比今天更好的機會了，這么多年了，自己求這個找那個，像皮球一樣被踢過來踢過去，都躲著不露面，今天好，主動送上門來了。父親一看就醉醺醺的，才上午九點多，他就把自己喝多了。父親本來不常喝酒的，自從八年前小叔在縣城酒廠被一群保安打成智障之后，他就開始喝上了，一天三頓地喝。喝多了就口口聲聲一定要給小叔討回一個公道。父親就這么一個弟弟，沒照顧好。管事的人說小叔自己也有責(zé)任，而且還是誤傷，不應(yīng)該歸廠里管，至于歸誰管就說不明白了，不明不白地一直拖到了現(xiàn)在。那一年安騰剛當(dāng)兵，父親喝多了有時候也會在電話里跟安騰說一樣的話，一定要給小叔討回個公道。本來也就是說說，從來沒指望過安騰的，估計也指望不上，當(dāng)個兵而已。但是沒想到安騰這個兵居然當(dāng)出了名堂，當(dāng)?shù)搅吮本?，?dāng)?shù)绞组L身邊去了。機會來了，有指望了。但還是沒想到，機會來得這么快，這么千載難逢。

安騰跟在首長身后進了門，看到父親第一眼時就預(yù)感到了什么。但是晚了，父親眼里根本就沒有他，他緊緊盯著兒子前頭的那個人，那個高高大大的人。這個人跟自己年紀一樣，兒子告訴過他的，他們同歲，都屬龍。但是腰比他直，頭發(fā)比他黑，從頭到腳鑲著金光。從沒見過，但不會錯，一定是他。父親撲通一聲跪了下去。

下午3：40落地。首都國際機場。本來不必非坐飛機不可的，夏清新堅持一定要坐，似乎覺得只有飛機才能配得上此行的目的地。北京。第一次。老公到北京兩年了，她還沒去過北京。飛機也是第一次坐，特意要了靠窗的位置。天上三個小時，她激動了兩天兩夜。下了飛機那激動還在，她滿臉放光地對來接機的安騰說，在天上的時候她就知道快到北京了，都說北京霧霾大，果然名不虛傳。

安騰笑笑。媳婦說得沒錯，他也有過體會，不到天上你永遠不知道北京的云有多臟。安騰也坐過一次飛機，唯一的一次，去年，陪首長回東北老家。那天也是個霧霾天，還陰，陰得厲害，上午十點多就像下午五六點的樣子，剛離地沒多久窗口下面就什么也看不見了，飛機悶著頭在一片灰蒙蒙里往上爬。云層很厚，飛機爬升的過程漫長而有耐心，直到最后一刻，毫無征兆地突然一下昂首鉆出云層。那一瞬間安騰真切地聽見了機艙內(nèi)有人歡呼，就像是在慶祝。確實是一個值得慶祝的時刻，原本陰暗的機艙在一瞬間被照亮了，通身雪亮。窗戶外面的太陽感覺明顯比在地上時變大了，又大又亮，一簇簇云團地毯似的被它踩在腳下。陽光燦爛，晴空萬里。安騰當(dāng)時突然意識到了一件事情，一件其實很簡單的事情，原來所謂的陰天和晴天都是地上的，云層之上永遠都是晴天，只有晴天沒有陰天。其實這是個常識，但往往就是這樣，許多很簡單的事情如果不真正身臨其境可能就不會意識到。

用的是首長的座駕。首長人不在家，犯忌了。犯忌就犯忌了，第一次來，也可能是最后一次來。夏清新走到停車場看見它時嚇了一跳。沒告訴她，要的就是這個效果。意外，也心虛，夏清新本能地溜到后排打開車門坐了上去。右后座，阿姨平時坐的就是那個位置，安騰告訴她。她吐了一下舌頭，燙著似的把腰一挺，撤出去至少一半屁股。一路上背都是直的。

首長阿姨還有一個多星期才回來呢。足夠了。北京再大，一星期也足夠了。不著急，一個個來：頤和園、故宮、長城、天安門、王府井、鳥巢、歡樂谷、南鑼鼓巷，一個也少不了——特別是南鑼鼓巷。夏清新不像大多數(shù)第一次到北京來的，升旗儀式看不看無所謂，烤鴨吃不吃無所謂，但南鑼鼓巷一定是要去的。上次安騰休假回去夏清新翻他的手機，看見一張照片，拍的是一個老式黑白電視機，帶天線的那種，屏幕上用顏料涂了一句話：“時光是記憶的橡皮擦。”就是在南鑼鼓巷拍的。她覺得很有意思比天安門。每天一個地方，很寬裕，可也不輕快。首長家在西郊，五環(huán)邊了，離西單地鐵十七站，去鳥巢水立方還得再倒一條線，還要再加上一趟公交。一半的時間都在路上。問題就來了。這問題連他們自己都覺得不好意思。問題是密碼箱。

密碼箱還沒打開。那個神秘的四位數(shù)遲遲不現(xiàn)身。應(yīng)該還早，千位上依然還是零，從理論上說，目前的工作量連零頭還不到。除非運氣。然而運氣這個東西最是詭異，你越是一絲不茍越是按部就班它越是躲你遠遠的。安騰的手向來就是一雙按部就班的手，一步一個腳印的手，不管是以前摸方向盤，摸槍，還是現(xiàn)在摸密碼箱。兩只手都用上了，右手撥密碼，左手摁開關(guān)，左右開弓，先撥一下密碼，然后再摁一下開關(guān)。安騰的兩只手上分別豎起兩只耳朵，兩只耳朵都在全力以赴等待著那“咔嗒”一聲。應(yīng)該是“咔嗒”一聲，清晰，隱秘，干凈，不動聲色，就像扣動扳機時槍膛里撞針的聲音，所有與開啟有關(guān)的動靜都是這樣的。它隨時都會來到，每往前走一個數(shù)字，他就覺得離它又近了一步。這個工作很枯燥，很機械，一點腦子也用不上，除了手，什么也不耽誤。但是需要時間。夏清新來之前時間當(dāng)然不是問題，現(xiàn)在時間成了一個最大的問題。

主意還是夏清新提出來的，提出來了就不打算收回去了。必須的，這可是任務(wù)，天安門王府井南鑼鼓巷什么的事小，任務(wù)事大。當(dāng)了這么多年的軍嫂，她太知道“任務(wù)”這兩個字的分量了。自己這趟來，耽誤安騰的任務(wù)了。白天安騰得陪她，晚上回去一雙手也騰不出來，還要在她身上做很多事情。夏清新有點著急，比安騰本人還著急，一急就有了主意。那天計劃是去歡樂谷的，要坐很長時間的車，而且聽說許多項目還要排隊，臨出門的時候她把密碼箱拎在了手上。安騰不讓，她非拎不可。反正要坐那么長時間的車要排很長時間的隊，手上閑著也是閑著。這樣多好，任務(wù)游玩兩不誤。整整一天，他要么她，手上提著一只跟自己年紀差不多大的密碼箱，又是云霄飛車又是愛琴港，上天入地的，那絕對是一個景觀?；貋淼臅r候趕上晚高峰，公交車上擠滿了人，到站剎車的時候夏清新因為手上拎著它，沒來得及騰出手抓扶桿，踩了一個女孩的腳，北京女孩的腳，一踩就聽出來了，滿嘴的丫丫丫沖夏清新直冒火星子。安騰看不過去幫了一下腔，等于火上澆了一把油，一下吵大了。一車人都看他們，司機差點要停車打110。進了大院往回走時安騰一路黑著臉，進了屋把密碼箱朝床上狠狠一摔：“明天再帶你出門我是你孫子！”

說好一星期，沒用完，夏清新堅持提前走。該去的地方都去了。南鑼鼓巷也去了。長城太麻煩，下次吧。下次什么時候想來隨時還可以來，安騰退了伍機會反而更多。再說鎮(zhèn)上廠子那邊也不能耽擱太長，請嫂子替的班，嫂子家里家外也是一堆事。安騰送站，去西站。這次坐火車。夏清新堅持坐火車，就像當(dāng)初來的時候堅持坐飛機一樣。天氣不好，陰得厲害，厚厚的云層壓在頭頂，一副隨時會下雨的樣子。從車站回來過聯(lián)想橋的時候隔著車窗聽見隱隱的似乎有雷聲，那雷聲跟了他一路，雨到底還是沒下來?？諝庵幸还砂l(fā)潮的焦煳味，每一口呼吸都躲不開，嗆得嗓子疼。下了高架他給大姚打電話，借人家的床可以還給人家了。晚上整兩杯。他請客。

該請。大姚這幾天一直在外面住，跟警衛(wèi)連一個老鄉(xiāng)借了一張上鋪，給安騰兩口子騰地方。別看是五環(huán)，隨便找個像樣的酒店一晚上也夠你不吃不喝好幾天。人家?guī)退×四敲匆淮蠊P，一頓飯應(yīng)該的。

大姚就是大姚，不服不行。玩歸玩，鬧歸鬧，任務(wù)面前可是一點不含糊。中午吃過飯才看見他在院子里忙活，一個午覺起來，十根拖把一氣呵成，儀仗隊一樣并排靠在窗臺下頭。說是粗活，這活干得可一點都不粗。十根拖把各司其職，每根上面都貼了標(biāo)簽：客廳1、客廳2、臥室1、臥室2、臥室3、書房、陽光房、廚房、衛(wèi)生間、地下室——拖把做到這個程度，簡直令人嘆為觀止了。

在家里喝，守著電話踏實。老慣例，火鍋，最省事，也最豐盛。安騰只負責(zé)羊肉和啤酒，剩下家里的冰箱和廚房都有現(xiàn)成的。首長阿姨不在家，又犯忌了。犯就犯吧，也不差這一次。平常大姚很少跟安騰喝酒，實在不得已才找他，主要是瞧不上他那點酒量。但是今天狀況不太一樣，對方一上來就有點視死如歸的架勢，一杯一杯攆著大姚喝，前兩瓶一杯也沒落下。兩瓶基本上就是安騰平時的最高記錄了，但是今天不太一樣，要創(chuàng)造歷史，第三瓶已經(jīng)在倒了，倒?jié)M，跟對方一個標(biāo)準。仰頭又是一杯，先干為敬?！霸趺戳税舶嚅L，嫂子剛走就受不了啦？”有點意思了，大姚端著自己那杯酒，目光從對面的電視機上移了下來，看安騰自己給自己倒酒，像在看表演。安班長喝酒比電視好看。

啤酒走腎快，一波將息一波又起。只有一個馬桶，兩個人輪流去。中間有一次大姚去的時間稍微長了一些，也許在打電話。大姚有很多電話就喜歡關(guān)在廁所里打，尤其是喝了酒。安騰一個人跟一堆剩菜和瓶子坐在一起，房間里空前的安靜，都能聽到掛鐘走秒的聲音，咔嚓，咔嚓，咔嚓。他這里看一眼，那里看一眼，不慌不忙地，鄭重其事地，一樣一樣地看，掛鐘、茶杯、飲水機、電視機、筆記本、電腦桌、氣霧劑、煙灰缸、遙控器、茶葉罐、臺歷，每一樣?xùn)|西都是老樣子，但好像又不一樣了，明明認識，好像又不認識了。似是而非，原來這就是喝多了酒。也沒覺得多么難受，看來自己其實還是有點酒量的。喝了酒目光明顯變沉了，得抬著走，看完一樣好不容易才能落到另一樣上頭。目光最后落到了密碼箱上，落到上面之后就不走了，盯著它看，越看心口里越堵，透不過來氣地堵，堵得發(fā)疼。果然，石頭還在，一直壓在那兒，那么多啤酒都沒能沖走它。

密碼箱在電腦桌上。早晨臨出門時夏清新還在擺弄它，爭分奪秒地，安騰當(dāng)場就從她手里把它拽了過來，沒好氣地往桌子上一撂，一天沒碰?，F(xiàn)在它側(cè)著身子臉朝里，安騰看它它不看安騰，一副拉仇恨的架勢。安騰看不見它現(xiàn)在具體到了哪個四位數(shù)，萬里長征不知道走到了什么位置。不看也知道，肯定還早著，遙遙無期呢。這是“任務(wù)”。大姚的任務(wù)已經(jīng)完成了，他的還早著。任務(wù)最他媽牛逼，為了任務(wù)老婆都被攆走了。酒精這東西就是好，有勁，橫，直往腦門上沖。他一伸手把“任務(wù)”拎了過來，看也不看，拎過來就撥，隨便撥，撥到哪個算哪個。去他媽的一步一個腳印，從現(xiàn)在開始他前功盡棄了，從現(xiàn)在開始他不打算按部就班了，橫著走，跳著走，飛著走。跳到哪算哪，飛到哪算哪。這樣才來勁，天馬行空，橫沖直撞，當(dāng)兵得有個當(dāng)兵的樣子。

他根本不記得究竟撥了多少下，反正手上一直沒停。大姚在廁所里遲遲不出來，他一直沒停。喝多了酒的手沒輕沒重，越是沒輕沒重就越有快感。天馬行空和前功盡棄交織在一起的快感的確不同凡響。他突然聽見了“咔嗒”一聲。

和想象中的似乎不太一樣，遠沒有那么清脆，遠沒有那么底氣十足。咔嗒一聲，很不自信似的。但是足夠驚心動魄，安騰覺得自己手指下面剛剛發(fā)生了一場九級地震，十厘米直徑的心臟里兩秒鐘內(nèi)走過了千軍萬馬。箱子打開了。居然打開了，沒想到是這樣打開的，運氣果然不喜歡那種按部就班的人。他竭力摁住那些千軍萬馬，箱蓋緩緩開啟。天花板上是才換的節(jié)能燈，雪亮，再深的時光和歲月都一覽無余。

一堆散亂。既散亂又零碎，都是些老古董：糧油證、戶口簿、副食品購貨券、豆腐票、電大聽課證、語錄本、通訊錄、筆記本、黑白照、集體照……原本應(yīng)該是扎在一起的，經(jīng)過這些日子天上地下的折騰現(xiàn)在七零八落。一股清晰的霉味。有點失望。他一一翻揀過來，原來就是這些，太平常了，太無奇了。也許是哪次搬家或者整理東西的時候隨手把它們放進去的，放進去之后連自己都忘了，居然被一個密碼大張旗鼓鎖了這么多年，居然讓他搭上了一個假期。就像一個惡作劇。除了失望，還有屈辱。雙倍的屈辱。

廁所里響起馬桶的聲音，大姚出來了，電話還沒結(jié)束，他還在不屈不撓地跟對方道別。安騰隨手把密碼箱合上，重新推了回去。大姚搖搖晃晃地走回來，邊走邊用一只手幅度很大地揉著肚子，以胃為圓心畫著圈揉，仿佛多揉幾圈它就能變小一點似的。謝謝安班長，今天很盡興，酒足飯飽。大姚屁股沒落座，站在那里把自己剛才沒來得及喝完的最后一杯解決掉，然后出門，宣布回去睡覺，鍋碗先放著，明天他收拾。安騰等不到明天，滿屋子的羊肉味，隔著一堵墻他也睡不著。鍋碗里全是油，得用熱水。等水燒開的時候安騰隨手又把密碼箱拽了過來，打開，還是它們，一堆散亂的平淡無奇。安騰決定動手把它們整理一下，重新扎好，然后連密碼箱一起交給阿姨，任務(wù)完成了。他把它們一股腦全倒在桌子上，耐下心，一樣樣來。他是在整理到快一半的時候發(fā)現(xiàn)它的，夾在一個小筆記本粉紅色的塑料封套里，筆記本拿起來時它主動滑了下來。對折了一次。紙很薄，印章很紅，時隔了這么多年還是很紅，像蒼白的皮膚下面粗壯的血管，從外面就看到了。

水開了，電熱壺十萬火急嘟嘟嘟響，安騰邊起身邊打開了它。一開始根本沒當(dāng)回事，原以為是那一堆平淡無奇里的其中一件，都沒打算像樣地把它看完。看完了安騰才意識到自己看到了什么，腿立刻就邁不動了，腦袋里石破天驚的一聲巨響。安騰一屁股重新坐了回去。很久了那巨響還在，滿世界都是。

計劃是兩周，計劃趕不上變化快。田秘書發(fā)微信來，通知接站。提前返回?；貋淼穆飞喜胖?，首長半月板舊傷犯了，這次要做手術(shù)。

上次就沒做，首長堅持不做，能保守盡量保守，連打了五針玻璃酸鈉，又加了一個月理療，但是效果不好。首長的半月板老是動不動就給首長出點難題，尤其這兩年。也不怪人家，都知道首長兩大業(yè)余愛好，爬山和打羽毛球，兩樣都少不了折騰半月板。大院出了后門就是山，每天必爬一趟，早上六點出門，計步計時，回來后一個熱水澡，一整天神清氣爽。羽毛球就更不用說了，年輕時在部隊就培養(yǎng)了這么一個愛好，一直堅持到現(xiàn)在。不光愛好，還打出了名氣，代表將軍隊在全市拿過名次的，電視臺都來拍過。也是每天打，下午打，下午不打晚上也得補上，至少三局。這么折騰人家當(dāng)然要給你點臉色看看，畢竟也是六十歲的半月板了。

連家都沒回，直接去了醫(yī)院。醫(yī)院那邊早就接到通知了，一切就緒。把首長送進醫(yī)院之后安騰又趕回去一趟，收拾自己的東西。以后就住在醫(yī)院了，二十四小時在位，既是司機也是陪床，直到首長出院。

住的是首長病房。條件當(dāng)然是最好的，大，大得都不像一間病房了，連安騰都有專門的一張床。

手術(shù)時間據(jù)說不長，黃主任親自做。黃主任是拿國務(wù)院津貼的，他手里的刀沒有任何風(fēng)險。黃主任把自己的兩根手指頭像剪刀一樣在空氣里比劃了一下，用很好聽的南方話開玩笑說，修一下，我們把首長的半月板修得漂亮些。一句話惹得一圈人都笑。氣氛無比輕松。首長也笑了，可笑得明顯比別人慢了半拍，力不從心的樣子。其實并不輕松。情況比預(yù)想中的要嚴重。除了半月板，還有其他問題，骨性關(guān)節(jié)炎加右膝骨質(zhì)退變。半月板可以修，但是退變不可逆。三度。有點早，才六十歲。另外還有腰。腰的問題也不是一天兩天了，這次一并做了檢查，第三第四第五節(jié)突出來了，早晚也躲不了一臺手術(shù)。人還沒退休，身體先退了休。即便手術(shù)很樂觀，以后恐怕也得盡可能減少室外活動了，羽毛球肯定是不能再打了，山也不可能每天都爬。確實有點早，才六十歲。黃主任之前私下來找首長匯報診斷結(jié)果的時候，安騰就在旁邊。首長當(dāng)時剛剛午睡醒來，額角上還留著幾道被枕巾壓出來的褶印，那些褶印看起來就像突然爬上去的皺紋。黃主任建議說，以后在家里可以裝一部電梯，許多老首長家里都裝了，很方便的，電鈕一按坐著就可以上樓。

首長冷冷地問，那種像輪椅一樣的電梯？

黃主任趕緊聲情并茂地笑了一下，糾正道：“輪椅是輪椅，電梯是電梯。”

全麻。時間的確不長，兩個小時多一點。首長被推回病房的時候還沒醒。臉色很不好看，是那種很不好看很不好看的臉色，人永遠醒不過來也許就是那種臉色了。黃主任伸出一只巴掌拍了拍首長的臉，湊上去聲音很大地叫了兩聲：“首長，首長！”沒醒。黃主任又拍了兩下，這次明顯用了力氣，“首長，首長！”啪啪，像連續(xù)的耳光。安騰心驚肉跳地看了一眼黃主任。終于醒了。先醒過來的是喉嚨，首長掙扎著應(yīng)了一聲，表示回答，聲音微弱而又蒼老。眼睛半天才睜開，直直地看著天花板，睜開之后仿佛隔了很久才恢復(fù)視力。

衣服還沒穿。本來有護士的，首長遲疑了一下，沒讓，指了指安騰。還是安騰來。首長是北方人，大塊頭，幸虧有安騰。麻藥的效力還沒過去，被阻斷了知覺和力氣的身體分量更重，不光重，還得小心翼翼。護士轉(zhuǎn)身走開的時候順手拉上了簾子，現(xiàn)在只有安騰，所有的目光和外人都被擋在了外面。安騰其實也是外人，雖然在家里待了兩年，雖然每天抬頭不見低頭見，但在這樣的場合里，也是外人。其實還不如護士，護士更有經(jīng)驗，他只有力氣，當(dāng)然，還有性別。一覽無余。這是最私密同時也是最袒露的面對，一個男人與另一個男人這樣的袒露和面對，也許只有父子之間。安騰記起來，當(dāng)兵第三年第一趟休假回家那次，父親騎車去縣城買鞭炮回來被一輛出租車撞斷了腿，住了半個月的院。出院那天臘月二十九，過年了，怎么也得洗個澡。他帶父親去的。就他一個兒子，只能他去。不能洗淋浴和澡堂，專門要了個包間，帶浴缸的那種。他放滿水，然后回來架父親。父親費了半天勁剛把自己脫光，安騰走過來的時候他本能地向里側(cè)了一下身體。直腰起身時他從父親的腋下很清晰地感覺到了對方在用力，在用他的另一條好腿盡可能地替安騰分擔(dān)一點力氣。父親不好意思了，這樣一絲不掛地讓兒子架著，他不好意思了，他用這種方式很曲折地表達了一下自己的不好意思。一個父親的曲折。他當(dāng)時心里突然就顫了一下。

安騰看見了首長的那個傷疤，傳說中的傷疤，子彈當(dāng)初鉆進去的地方。不是傳說，是事實，彈孔確實存在，就在小腹靠下一點的位置，灰白的毛叢上方。很醒目，想不看見都難。首長高血糖，遵醫(yī)囑每天注射一針胰島素，自己給自己打，在小腹上打。那個彈孔的四周布滿了密集的針眼，猶如置身于星系里的一顆恒星，就像太陽，耀眼、孔武、巨大。褐色的太陽。子彈從那里鉆進去的時候一定制造了一場風(fēng)暴，撕毀了無數(shù)比星云更密集的血肉和神經(jīng)。安騰腦子里很沉地一跳，他忽然想到了兩天前在密碼箱里無意中看見的那張紙，那張對折過的、蓋著紅印章的紙，那個被遺忘在眾多零亂和平常無奇中的秘密，它隔著遙遠的時空與眼前這枚褐色的彈孔清脆地擊了一下掌。

是一張證明。領(lǐng)養(yǎng)登記證。領(lǐng)養(yǎng)人姓名一欄，是首長和阿姨。

從頭到尾首長一聲沒吭，他一直用力地皺著眉，很不高興的樣子。除了皺起眉頭不高興，他也許找不到合適的樣子來對待自己眼下的處境。他指揮不了自己的身體，一個可以指揮千軍萬馬的人，現(xiàn)在指揮不了自己的身體。他任人一覽無余。

手術(shù)后三天下床。十天后出院，也許還要更長一些，看情況。

阿姨每天來一次，一般都是上午。田秘書陪她過來。手術(shù)后第三天來的時候把小太陽也帶來了。兒媳婦抱著來的，一進病房就開始哭，安騰就在旁邊，但是沒讓安騰抱。這里是醫(yī)院，到處都是病菌，安騰現(xiàn)在也是那些病菌的一部分。能把小太陽帶來已經(jīng)夠意思了，說好了，十分鐘。就十分鐘。這里是醫(yī)院，爺爺能理解的。

涵哥一直沒露面。不應(yīng)該的，游戲再好玩，應(yīng)酬再重要，也不應(yīng)該的。那天上午，病房里熱熱鬧鬧來了一大撥人，來看首長的。安騰借故出去，抽了兩根煙，覺得時間差不多了才回來。進來時房間里只剩下了首長阿姨，一進門就感覺到了氣氛不對。阿姨在哭，眼鏡摘下來攥在手里，赤裸的雙眼通紅。首長半躺在床上，閉著眼，臉色很難看，比前天剛從手術(shù)室推出來時的那種臉色還要難看。難看得都有些陌生了，安騰從來沒見過如此衰老和痛楚的首長。安騰一聲不吭，趕緊退了出去。出門時他順手從床頭拎了一趟禮品，提前下去裝車。一出大門就看見了大姚，站在車旁抽煙，大姚向來的信條就是藝不壓身，來北京之前就拿了駕照，果然關(guān)鍵時刻派上了用場，把安騰的活都替他干了。安騰裝作不經(jīng)意隨口問了對方一句。大姚有點驚訝，你不知道？近處一個人都沒有，大姚把手里的煙頭一扔，毫無必要地把聲音壓低了好幾度，招招手，叫安騰把耳朵湊過去：“涵哥這回是真栽了，栽大發(fā)了。”果然是涵哥。從昨天一早就聯(lián)系不上了，電話打不通，公司也關(guān)了門。早上田秘書托人找人專門打聽了。欠的不是個小數(shù)，債主們昨天下午帶人去了公司，在門口堵了幾個小時。聽說還有賭債?！斑€不上怎么辦？”安騰問完連自己都意識到了多余?！霸趺崔k？”大姚用左手的食指和右手的食指一橫一豎，斬釘截鐵地比劃了一個十字，“最少十年?！?/p>

病房確實大，大得連一聲嘆息都聽不見。阿姨走了之后只剩下了他和首長，阿姨一走感覺到病房更大了。他一眼都沒再去看首長，沒敢看。剩下的一個下午加一個晚上都沒敢看。直到熄燈。前兩個晚上都沒打止疼針，黃主任專門囑咐過護士，手術(shù)做完以后頭兩個晚上可以打一針止疼針，怕首長睡不好。當(dāng)時首長想都沒想就謝絕了，不用。那口氣有點賭氣的意思，跟剛剛做完的手術(shù)賭氣，跟自己的兩個膝蓋賭氣。沒打止疼針也沒怎么樣，起碼在安騰看來沒怎么樣，該幾點熄燈幾點熄燈?？墒墙裉焱砩嫌袪顩r了，按兵不動了兩個晚上的疼痛今天晚上突然殺了出來。疼。都疼出聲音了，他在克制，也許是因為有安騰在場。那疼直往安騰耳朵里鉆，那疼不比首長的臉，想躲都躲不開。偏偏是今天晚上，剛剛經(jīng)歷了那樣的絕望，連疼痛都落井下石。

九點半叫護士進來的。一針下去馬上見了效果，除了止疼也許還兼有鎮(zhèn)定的作用，首長很快就睡著了，黑暗里傳來鼾聲。那鼾聲孱弱而又崎嶇，像延續(xù)到睡眠里的呻吟。最后一次看見手機上的時間是十點二十，也許是十點四十，記不太清楚了，安騰迷迷糊糊中不確定自己什么時間睡著的，也并不確定睡了多長時間。應(yīng)該是下半夜，窗簾沒拉，房間里和地板上并沒有很顯著的天色，他聽見對面的床上在叫他。安騰，安騰。

首長還是第一次叫他安騰。過去都是小安。心情好的時候也跟著大姚他們一起叫“安班長”。

那聲音虛弱極了，像從很遠的地方跋涉而來，很久才到他這里。

他也無法確定自己是在第幾聲安騰之后醒來的，他只能確保自己在聽到第一聲安騰之后第一時間醒了過來。他很響亮地應(yīng)了一聲，彈簧一樣騰地直起。

首長這才打開了燈，是首長自己打開的。開關(guān)就在床頭，伸一下手就能夠到。他做了力所能及的那一部分，然后朝安騰抱歉地笑了笑：“我就說不該打鎮(zhèn)靜針的，”既抱歉又虛弱，“叫一下護士?！?/p>

安騰還沒走到跟前就聞到了那股難聞的味道。

首長把被子掀開了一半，兩個胳膊肘艱難地撐在床上，正在試圖起身。床邊放著還沒來得及啟用的拐杖。黃主任囑咐過，得三天。明天才可以下床。那難聞的味道就是從首長身體下面發(fā)出來的，首長自己正在竭力地想離開它，拼盡全力掙脫出來，從自己那不爭氣的排泄物當(dāng)中掙脫出來，從那一攤前所未有的、刺鼻的恥辱中掙脫出來。

他看見安騰朝自己走過來，吃力地騰出一只胳膊，做了一個制止的手勢。他下不了床，連最后一點無地自容的力氣都用上了，還是下不了床。他閉起眼睛，眉頭上能皺的地方全部都皺了起來，然后絕望地朝安騰擺了一下手：“叫護士吧。”

安騰說，不用。我來。

他覺得首長變老了，因為安靜和虛弱而變老了，老得完全不能自理，毫無意志。無以復(fù)加的疼痛加上那無以復(fù)加的恥辱，似乎讓首長提前來到了生命的尾聲。他又覺得首長好像變小了，就像一個嬰兒，任由他擺布，他把首長攔腰抱起來的時候甚至覺得自己就像抱著小太陽。生命這東西就是這樣，起點和終點其實大同小異。過去他抱著小太陽出來放風(fēng)的時候就常常有這樣的感覺，覺得小太陽臉上的神情跟老家鎮(zhèn)上敬老院里那些天天靠在門口曬太陽的老人沒什么分別，連哈欠和口水都一樣。

安騰接來熱水，拿來了房間里所有能拿來的毛巾。整個過程首長都閉著眼，跟第一天幫他穿衣服時一樣，用力皺著眉頭，一臉不高興的樣子。連續(xù)幾天的虛弱和臥床讓這具高大的身體許多地方正在松弛，又增加了一部分重量。幸虧是安騰。安騰年輕，跟他的兒子年紀一般大。安騰全部收拾干凈之后重新回來，抱起首長準備幫他回到病床上。他一只胳膊抄到首長脖子后面，起身的時候清晰地感覺到對方的胳膊在跟他一起用力。安騰怔了一下，他突然想到自己幫父親洗澡那次，父親也是，用那條好腿在盡可能地替他分擔(dān)一部分體力。安騰心里有什么東西輕輕地漲了一下，又一下。像潮水。

出院之后一切照舊，每天還是那些事情。六點半起床，整理內(nèi)務(wù)，打掃院子，收拾花草和魚缸，偶爾出一趟車。按部就班，日子重新回到了過去的軌道上。一場秋雨一場寒，留在北京的最后一個秋天正在迅速地進入尾聲。安騰有時回想起前不久剛剛過去的那個假期，感覺就像做了個夢。跟羅曉琴開房、夏清新來北京、密碼箱，還有首長的手術(shù)，都不太真實，就像不小心被生活突然甩出去了一樣?，F(xiàn)在重新回到了慣性和軌道當(dāng)中，但還是有很多不一樣的地方，具體不一樣在哪里，又說不出來。當(dāng)然首長已經(jīng)不再每天爬山了，現(xiàn)在連門也很少出，辦公室也是偶爾才去，有什么必須的事，電話和人會到家里來。涵哥一直沒在家里露過面。涵哥不來小太陽來得也少了，每個星期也還都來，但是不過夜，兒媳婦開車，把兒子和保姆一起送過來，自己連車都不下，天黑時再來把人接走。也許她在有意識地減少小太陽跟首長阿姨相處的時間，這也沒什么錯。這些，其實也還都不是最主要的，跟之前不一樣的東西，其實是一種安靜，他也是慢慢才意識到的。一種濃稠的安靜，從首長出院之后就彌漫在這個家里的每一個角落和每一秒鐘，即便是小太陽來了也無法驅(qū)散。那是衰老和潰敗所需要的背景，那安靜像一池湖水，漂滿余暉和落葉。首長在冗長的安靜里養(yǎng)成了睡午覺的習(xí)慣，而且睡得很沉，有時候一覺醒來已是黃昏。每天晚上照舊還是要打兩局牌，新聞聯(lián)播以后開始，有時到九點，有時到十點。過去一直是大姚坐首長對家，上了牌桌比上刑場還痛苦。首長是會發(fā)脾氣的，火藥味很足，打牌像打仗一樣較真，較起真來什么難聽的話都有，罵得對面的大姚抬不起頭?，F(xiàn)在安靜多了，安靜而又懶散，自顧自地打手里的牌，有時候一整個晚上一句話都不說。不過這些都和安騰無關(guān)了，涵哥的事情他再也沒主動去跟田秘書或者大姚打聽過?？熳吡?，還有不到一個月，可以開始倒計時了。這次他是徹底離開，也許永遠都不會再邁進這個家門一步。

首長是很突然地提出來的，沒有任何征兆和鋪墊。在車里，去醫(yī)院復(fù)查的路上，車里只有他們倆。“小安愿不愿意留下來？”安騰一點思想準備都沒有，前面離紅燈還有一截距離，腳底下一慌，提前松了油門，車一下慢了下來。他覺得一整張后背上全是首長的目光。“退了伍也可以留在北京。留下來，幫一幫陸涵，陸涵最近遇到了點事情，公司不能沒人打理，你幫幫他，”首長頓了一下，也許是有意頓了一下，再開口聽上去就多了些分量和深意，“你是家里人，陸涵的公司交到你手上我們放心。陸涵胡鬧不懂事，你多幫幫他，安騰。”

他聽見了，清清楚楚，對方叫他安騰。第二次。

首長說：“你不用馬上回答我，你先考慮考慮?！?/p>

安騰點了點頭。不知道首長是否看見了自己點頭，他都不知道自己為什么點了點頭，他明明知道自己一定會離開，但還是點了點頭。他聽見自己胸口里翻滾著一陣又一陣巨大的風(fēng)，風(fēng)起云涌，大風(fēng)經(jīng)過的地方一片空曠，空曠而又晴朗。晴空萬里的感覺真好，溫暖，干凈，遼闊。是的，沒有什么是不能原諒的。其實，從那個晚上深陷虛弱和無助中的對方第一次叫自己“安騰”的時候，再往前，當(dāng)他打開密碼箱無意中發(fā)現(xiàn)了那個秘密的時候，他就原諒了對方。那些堵在胸口里的石頭正在一點點搬開。他和他其實是一樣的，這個高居云端的人，其實和自己是一樣的。盡管一個是士兵，一個是將軍，一個在地下，一個在天上，但其實他和他是一樣的，沒有區(qū)別。那些密布在各自歲月深處的疼痛和絕望，全是一樣的。

秋葉落盡，一早一晚明顯有了冬意。小太陽抱來的時候已經(jīng)穿上了絨衣絨帽。鵝絨黃的帽子很漂亮，一邊一個小球球，被小太陽的腦袋甩來甩去，停下的時候永遠都不朝著同一個方向。小太陽有可能是最后一次來了，天漸漸冷了，兒媳婦打算帶他到南方外公外婆家住一段時間。安騰很熟練地把他從保姆手里接了過來。小太陽好好的，沒哭也沒鬧，但安騰還是把他接了過來。最后一次了，下星期就走，車票都訂好了。先回部隊，然后回家，不再回來了。小太陽仰臉凝視著他，深情而又專注，那目光首長阿姨看了都會吃醋。這就是緣分，他和他原本沒有任何關(guān)系，各自越過千山萬水走到了一起。這就是緣分，所有的人都拿他沒辦法，安騰一張嘴他就不哭了。不是緣分是什么呢。那目光清澈極了，既清澈又深邃，仿佛直達地心深處，所有的恨和敵意都能融化在這清澈當(dāng)中。是的，那敵意曾一度在安騰心里停留過，小太陽越是哭得厲害，越是不依不饒，那敵意越是針尖一樣扎他的心。憑什么？憑什么每天懷里抱著的這個是你？有時候他盯著小太陽看，恍惚間會產(chǎn)生一種錯覺，覺得抱的是另外一個，是他，也可能是她。跟小太陽一樣大，前后差不了幾天，夏清新很仔細地算過預(yù)產(chǎn)期。他們本來可以差不多時間一起來到這個世界上的。夏清新一直在安慰他，讓他別怪，誰也別怪，這就是個意外。他也是這樣一遍一遍試圖說服自己的，對，這就是個意外，誰也不能怪。那天首長和阿姨都在車上，阿姨剛從兒媳婦那里回來，說上午兒媳婦突然說想吃松茸。電視里看到的，雨季剛過，松茸正好上市。油煎松茸。兒媳婦懷孕四個月，孕婦嘴刁，見風(fēng)就是雨。松茸那東西很稀罕的，電視上說了，大山里才有。遠在天邊近在眼前，前面安騰的后腦勺提醒了首長，對了，我記得小安是云南人對吧？安騰趕緊點了點頭。首長那天心情不錯，越是心情好越是要故作嚴肅：“松茸的事情就交給你了，這是任務(wù)?！卑⒁虧M面春風(fēng)地一起附和，對，這是任務(wù)。安騰晚上打電話給夏清新的時候也是這么說的，這是任務(wù)，越快越好。夏清新第二天一大早就騎電動車出了門，挺著四個多月的肚子。出門沒半個鐘頭天就下起了雨，本來應(yīng)該回去的，這個天氣，就是不懷孕也不應(yīng)該往山上跑，但是這是任務(wù)，安騰的任務(wù)就是她的任務(wù)。越快越好。松茸這東西精貴，一兩百米山路才有一朵，半天下來才小半兜，太少了，起碼也得大半兜。雨已經(jīng)停了，但是路還是有點滑，那個土坡其實不高，才到大腿，前腳已經(jīng)上去了，后腳使勁的時候打了滑，重心沒跟上，身子一仰連摔帶滾一路跌了下去。名字都起好了，叫安欣。她自己起的，不管男孩女孩，都叫安欣。就這么沒了。大人好歹是保住了，但是讓安騰有個思想準備，以后恐怕是懷不上了。安騰笑著對夏清新說，沒事，以后我們可以領(lǐng)養(yǎng)一個。這件事他從來沒跟首長說過。夏清新剛懷孕的時候安騰記得有一次無意中曾跟首長提過，首長沒記住。沒記住很正常，首長很忙的，這樣的事情很難會放到心上。首長也沒提。不提也好。誰都沒提起過。

現(xiàn)在更是如此，發(fā)生了那么多的大事，剩下的那些小事他們一定都不記得了。阿姨回來之后從未問起過拖把和密碼箱的事情，估計忘了，就像根本沒有過這回事一樣，搬家的事情也沒再提起。離開北京前的最后一個晚上，安騰拎著密碼箱去找到阿姨，物歸原主。自從醫(yī)院回來之后，阿姨的臉色永遠就像剛剛哭過一樣，連目光轉(zhuǎn)得都比過去慢了。她盯著密碼箱看了一會兒，半天才想起來有這么一回事?！按蜷_了嗎？”她問安騰。安騰搖搖頭：“沒有，一時半會兒恐怕是打不開了。”

責(zé)任編輯? 吳佳燕? 熊夢柔

《竹鶴圖》魯曉波紙本水墨70×70cm 2021 年