趙坤

在一次訪談中，林森提到同代人的敘述沖動(dòng)，“據(jù)我個(gè)人觀察，可能影響很多70后、80后寫作的，倒不是什么經(jīng)典文學(xué)，而是來自港臺(tái)的流行文化——武俠小說、言情小說、武打片、流行音樂等等，在1990年代，塑造了大批中國青少年的世界觀，也堆疊起了那些寫作者最初的沖動(dòng)。當(dāng)然，很多作家更愿意談魯迅、沈從文，談卡夫卡和昆德拉，好像說起金庸古龍周星馳就掉份，但不少人的作品中，這種流行文化的影響，是顯而易見的?！眥1}作為林森的同時(shí)代人，我在他的回答里仿佛看見了自己，看見了和我們一樣在1980年代出生的小鎮(zhèn)孩子們，如何在游戲廳、TVB和通俗小說構(gòu)成的文化風(fēng)景里，接受了港臺(tái)流行文化的最初啟蒙，也形成了終身與之糾纏的現(xiàn)代性辯證邏輯。

這似乎是小鎮(zhèn)人無從回避的命運(yùn)。自20世紀(jì)初的新文學(xué)傳統(tǒng)，魯迅、沈從文、蕭紅、茅盾、廢名、師陀……他們發(fā)現(xiàn)了位于城鄉(xiāng)之間的城鎮(zhèn)，貢獻(xiàn)了現(xiàn)代與傳統(tǒng)交叉地帶的意義空間，也將價(jià)值立場(chǎng)趨向現(xiàn)代文明、情感心理慣性又偏于保守的小鎮(zhèn)人生活，在現(xiàn)代性的維度里打開。于是，我們看到了魯鎮(zhèn)、茶侗、三月小城、芙蓉鎮(zhèn)、斷橋鎮(zhèn)或香椿樹街上那些灰色面孔的小鎮(zhèn)人生，是如何夾在城鄉(xiāng)的縫隙中，不斷經(jīng)歷著各種形式的現(xiàn)代性劫掠。這是林森在寫作之前就已經(jīng)擁有的意識(shí)自覺，否則他不會(huì)有上文訪談中，關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)下青年寫作個(gè)人才能的私人分析，也不會(huì)有對(duì)于中國新文學(xué)譜系中的當(dāng)代海邊小鎮(zhèn)“瑞溪鎮(zhèn)”的一系列書寫。

林森筆下的瑞溪鎮(zhèn)，與那些充滿水汽的南方城鎮(zhèn)有著性格上的差異。他首先是自覺地將海島放置于新文學(xué)的鄉(xiāng)土寫作流脈中，在廣義的農(nóng)耕敘述里書寫海島的生活，包括漁牧傳統(tǒng)、人事流動(dòng)，也包括社會(huì)歷史大勢(shì)下的文化變遷。這或許與他兒時(shí)并不直接生活在海邊有關(guān)。雖然他的少年成長也在海濱一隅，但離海畢竟有段距離。也許正是這段距離產(chǎn)生的生活經(jīng)驗(yàn)與心理意識(shí)，讓他在視野上沒有被全部的漁牧生活所收割，能夠以他者的視角觀察海島生活的多維構(gòu)成，看得到出海漁獵的大伯父、老蘇、阿黃和慶海爹們;也看得到宰羊的老潘，看風(fēng)水的石頭爹，開餐館的黑手義和生不逢時(shí)的王科運(yùn)們。

也因此，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)鏈中的海島小鎮(zhèn)，必然會(huì)經(jīng)歷現(xiàn)代性的一次次危機(jī)時(shí)刻。長篇小說《島》里的吳志山，個(gè)人命運(yùn)遭逢社會(huì)變局，被誣陷的十年牢獄之災(zāi)與極左政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)間重疊，讓他原本有期限的身體監(jiān)禁，在激進(jìn)革命的風(fēng)潮里被無限延長。更有監(jiān)牢外的家破人亡，成為他出獄后無盡的精神囚牢。更糟糕的是，自我放逐這種舊時(shí)的自戕手段也并不能讓吳志山獲得解脫。大規(guī)模的現(xiàn)代化浪潮中，他流落的荒島被列入城市化改造計(jì)劃，是想象中的“海星現(xiàn)代城”。于是，吊詭的事情發(fā)生了，在農(nóng)耕文明形式中尚有一息選擇權(quán)（相對(duì)意義層面）的吳志山，在資本現(xiàn)代性面前，非但連自主的死亡權(quán)都喪失了（他給自己造的洞穴墳?zāi)?，在海島改造中被鏟車全部挖塌）。更荒謬的是，資本現(xiàn)代性重塑了新的語境，吳志山幾十年的冤屈在資本進(jìn)場(chǎng)的一刻似乎成了“幸運(yùn)”的經(jīng)歷，他父母雙亡妻離子散的悲愴命運(yùn)也被新的話語邏輯改寫成“因禍得福”的應(yīng)有代償，“老吳，據(jù)說上頭專門交代了哦，你算是住在島上的，這下小島開發(fā)，你占了好大便宜啊。”“是哦是哦，我也聽說了，說是還要賠老吳一套房子呢。哎呦，你說哦，大家都說老吳命苦，含冤幾十年，可人啊，不到斷氣，哪知道好運(yùn)馬上就來啊?！眥2}似乎一切都很合理，一套房子可以抵消人一生的悲苦。當(dāng)個(gè)人的禍福不再與個(gè)人有關(guān)，改由時(shí)代語境的轉(zhuǎn)換所決定。那么，隨著老吳的悲劇變成喜劇，他的喜劇也終將換來一代人的悲劇。在1990年代以來的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷中，這勢(shì)必席卷包括敘述者老五（與老吳同音），吸毒鬼曾德華，私生子張曉峰，投機(jī)者黑鬼等不同代際、不同宗族在內(nèi)的所有鄉(xiāng)土人生。

對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)的警惕讓林森在小說里保持了對(duì)工具理性的審慎態(tài)度。作為1980年代生人，港臺(tái)流行文化雖然一定程度上松動(dòng)了高度集中的文化模式，但也將洛文塔爾式的擔(dān)憂推到人們眼前。精英教育背景出身的林森似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他筆下1990年代以來的海島社會(huì)危機(jī)，最致命的都來自于社會(huì)結(jié)構(gòu)外部，“‘只要不吸毒就是好青年’——這是鎮(zhèn)上流行的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。白粉從二十世紀(jì)九十年代流入鎮(zhèn)子后，家破人亡屢見不鮮。在鎮(zhèn)上人看來，賭博輸錢，小事一樁;去永發(fā)嫖妓，睜只眼閉只眼就是了，反正也有膩的時(shí)候;青年人聚眾打架，那也是正常嘛，只要不拿刀砍，鼻青臉腫了，擦擦藥就好;但，若是吸毒，就萬劫不復(fù)了。”{3}類似的表述在《關(guān)關(guān)雎鳩》《小鎮(zhèn)》《島》中不間斷出現(xiàn)，外來形式引起的鄉(xiāng)土潰敗，是這些小說在“重復(fù)的美學(xué)”中一再確認(rèn)的事實(shí)。

但必須要申明的是，質(zhì)疑現(xiàn)代性并不意味著作者就認(rèn)同傳統(tǒng)的漁獵文明形態(tài)。盡管作者書寫了大篇幅的海島生活，呈現(xiàn)出豐富的海洋生存細(xì)節(jié)，將漁獲、祭祀、迷航或海上奇觀在地方志與民俗學(xué)的維度中展開。但這些都只作為他小說中漁家的世襲經(jīng)驗(yàn)，用來組織日常生活，并不占有寫作者的價(jià)值立場(chǎng)或情感認(rèn)同。在作者的講述里，高風(fēng)險(xiǎn)的海難依然是傳統(tǒng)漁牧生活方式中最大的原罪，是漁家世代的不幸之源，無數(shù)海島人家的噩夢(mèng)都來自無法控制的海上風(fēng)暴。海洋承載著海島人復(fù)雜的情感體驗(yàn)，一方面感謝海洋的饋贈(zèng)，另一方面，又恐懼海嘯帶來的災(zāi)難，這種敬畏間的復(fù)雜情感，隨著每一輪月夜與黃昏，都會(huì)再現(xiàn)，“黃昏是酸楚的。通信不發(fā)達(dá)的很多年里，等待是唯一的聯(lián)系方式。女人們每到黃昏，就會(huì)在岸邊的木麻黃樹和椰子樹下遙望大海，希望鋪滿黃金的水面上，出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。黑點(diǎn)逐漸變大，變成她們的男人以及船艙里的魚蝦。這樣的等待，有等到歡喜，也有顆粒無收的失望——有時(shí)是絕望，出海的男人和那艘船，永遠(yuǎn)留在某一次風(fēng)浪里了。”{4}情感的反復(fù)使黃昏的感受沉淀在無意識(shí)里，漸漸形成海島人怨海和戀海的雙重情結(jié)。這勾連起新文學(xué)鄉(xiāng)土小說傳統(tǒng)里古老的原型母題，貫穿起由魯迅到莫言的文學(xué)寫作。既懷戀鄉(xiāng)土，哀悼已逝的童年與自然，又無法認(rèn)同鄉(xiāng)土的價(jià)值和思想，艱難地處于情感的搖擺之中。

這不是某個(gè)時(shí)代或某個(gè)人的問題。作為新文學(xué)以來鄉(xiāng)土文學(xué)譜系中的難題，每代人都要面臨基本問題的各種變形。就像老年老吳的問題也是青年老五的問題，他們都不堪忍受生命的重壓，逃亡孤島，將自己隔絕在社會(huì)化之外?；蛘卟傅呐f宅拆遷后，試圖重新選址再建祖屋的行動(dòng)與祖輩尋覓棲息之地，形成超越時(shí)代的重復(fù)結(jié)構(gòu)，都在尋找安放身體與心靈的精神家園。最普遍的遭遇或許就是老潘和他的孫子潘宏億。在一個(gè)只要不吸毒，吃喝嫖賭都不算犯錯(cuò)的倫理結(jié)構(gòu)里，當(dāng)老潘得知孫子潘宏億吸毒時(shí)，對(duì)方時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的迷狂狀態(tài)，喚醒了他自己曾經(jīng)嗜賭如命的往事。老人和孫輩，生命兩頭隔著時(shí)代，再次遭遇了命運(yùn)的同類型考驗(yàn)。趙汀陽在《追溯本源的方法和問題的遞歸性》中，以哲學(xué)社會(huì)學(xué)的視野證明了存在論境況的基本問題及其穩(wěn)定性的實(shí)質(zhì)。根據(jù)他的觀點(diǎn)來看，雖然生成問題的“存在論事件”早已消失在歷史的記錄甚至各種形態(tài)的文化記憶之中，但基本問題的本源性注定了這是人類生存“從一開始就必然遭遇的根本問題，也是開展任何一種可能生活所無法回避的問題”，也因此，超越的方法也要到全部生活中去尋找。

從林森的現(xiàn)有文本看，歷史和出走是他做過假設(shè)卻又被證明無效的兩種主要方式。他為數(shù)不少的小說都敏感于歷史之謎，像《有幾條路飛往木橋》《丁亥年失蹤事件》《我特意去看了看那條河》《海島奇事錄》《島》《海里岸上》等都是典型。其中，歷史的不可知與歷史路徑的中斷形成了他歷史意識(shí)的某種虛無化?！队袔讞l路飛往木橋》里，除了父親的遭遇本身是一重歷史之謎，父親的失語也暗示了多年前落水女人與斷橋的秘密將永遠(yuǎn)被擱置在歷史裂谷的側(cè)畔，無從考證。《丁亥年失蹤事件》中，面對(duì)一個(gè)人的消失，小說中所有參與敘述的人都要承擔(dān)這一歷史后果，在不同的敘述視角轉(zhuǎn)換中，友人、弟弟、父親和女友，所有曾經(jīng)親密的關(guān)系里，沒有一個(gè)敘述者知道失蹤者的消息。然而除了歷史的不可知，舊的歷史謎團(tuán)還會(huì)產(chǎn)生新的謎面，作為重要敘述視角的友人，居然也是將死之人，而他的死因不詳也將成為新的歷史之謎，使歷史的海面迷霧重重。

被斬?cái)嗟臍v史無法提供任何可參考的路徑，同樣，出走也解決不了存在論境況的難題。林森小說中的出走，有少年沖動(dòng)，也有成人面對(duì)絕境的主動(dòng)選擇?！侗成现駝θ?zhí)痢防锏男●R曾懷揣俠客夢(mèng)想去香港，卻止步于現(xiàn)實(shí)里街頭小混混的拳頭。逃離的沖動(dòng)困擾著小鎮(zhèn)年輕的靈魂們，同篇小說里的阿龍，在父親的失蹤和母親的哭泣里，決定去那個(gè)叫龍?zhí)恋牡胤?。然而沒有人知道那里，就像沒有人相信竹劍是真正的武器一樣。這樣的出走，更像是一種“無目的的合目的性”行為。類似的還有《海島奇事錄》里臨時(shí)起意的女人，她的出走更像是某個(gè)生命沖動(dòng)被打開的時(shí)刻，“沒這風(fēng)來，沒收拾東西，也沒想起要出去”。相比之下，成人的出走則是主動(dòng)選擇，也是面臨絕境的唯一破題方式?！杜_(tái)風(fēng)》里的老王，在確認(rèn)自己得了絕癥、且不想繼續(xù)連累養(yǎng)女時(shí)，他決定在臺(tái)風(fēng)天里走向風(fēng)暴?！秿u》里的老吳，接連遭遇含冤入獄家破人亡等命運(yùn)的重錘后，幾次走入海上風(fēng)暴。最富于象征意義的大概是《海里岸上》的老蘇。當(dāng)航海時(shí)代徹底結(jié)束，新的生產(chǎn)方式取代舊的，曾經(jīng)的船長老蘇因?yàn)槭艿胶Ｋ乃劳稣賳荆ㄔ樱o法再入水。也因此，當(dāng)他隨新式巨輪再次深入海中腹地時(shí)，內(nèi)心立即回響出海底對(duì)他召喚，那是他曾經(jīng)無數(shù)次熟讀的，深刻在腦海里的、命運(yùn)對(duì)他的安排：“自大潭往正東，直行一更半，我的墳?zāi)埂！?/p>

行文至此，由大眾文化完成的童蒙，已經(jīng)在辨析現(xiàn)代性的過程中，完成了寫作者關(guān)于倫理的判斷與超越。尤其是對(duì)人文傳統(tǒng)缺乏的深刻反思，比如《抬木人》里對(duì)老父親拔刀相向的兄弟，那種人退化成食與性的動(dòng)物，被欲望驅(qū)使的肉身生活，表現(xiàn)出嶺南一地的蠻荒與暴力。正是通過這樣判斷，作者作出了基于情感立場(chǎng)的美學(xué)選擇。除了《島》里那些不斷出現(xiàn)在老吳視知覺系統(tǒng)里的幢幢鬼火，暗示憤怒、反抗和新生的流光，他最新出版的《海里岸上》或許更可以視作一種擲地有聲的態(tài)度。作為曾經(jīng)的流放之地、蠻荒之地、現(xiàn)代性過程中的被劫掠之地，在航海時(shí)代終結(jié)以后，卻收獲了寶貴的先民財(cái)富，《更路經(jīng)》與羅盤，這些舊時(shí)代的海上經(jīng)書，是幾代人與海洋達(dá)成的生死契約，因?yàn)榧Y(jié)了先民們的生命智慧和生存哲學(xué)，在新時(shí)代的開海儀仗中被傳承下來，成為世代海島人的守護(hù)符。正是在這樣的美學(xué)表述中，寫作者林森表達(dá)了他基本的情感認(rèn)同和美學(xué)選擇，即使困于海霧，也可以期待流光。

注釋：

{1}吳佳燕、林森：《無限春風(fēng)來海上》，中國作家網(wǎng)http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0309/

c405057-32046721.html？isappinstalled=0

{2}林森，《島》，十月文藝出版社，2020年10月版，第232頁。

{3}林森，《小鎮(zhèn)及其他》，濟(jì)南出版社，2019年版，第15頁。

{4}林森，《海里岸上》，百花文藝出版社，2020年版，第10-11頁。