楊獻平

如米粒大小，紫色、粉色和藍色兼有，一簇一簇，掛在枝頭，像一群頑童，抱團壓彎生養(yǎng)它們的枝丫。這種花，叫黃荊花。黃荊，普遍生長在太行山，無論是懸崖峭壁，還是貧瘠的山坡，房前屋后，它們都能適應(yīng)，生存數(shù)十年甚或上百年，以至長成黃荊樹。村里有養(yǎng)蜂的人家，往往在五月時候，專門把蜂箱放在山坡之下的路邊，讓蜜蜂上山采擷黃荊花蜜。我小時候幾乎每天和黃荊在山上見面，在它們的虬枝中穿梭，衣服單薄，總是被它們劃破小腿和腳踝。春天，黃荊重新煥發(fā)生機，在春風中滋生新枝，舊枝出芽掛葉，不要幾天，原本荒蕪而巖石參差的山坡，就被它們占領(lǐng)了。

大地之綠從來不是單一的。萬千植物，都是在氣候和節(jié)令的催動下，不斷重復著一歲一枯榮的宿命。黃荊的用途一是編織籃子、筐子等農(nóng)具，用來盛放糧食或糞土;二是編織簡易荊苤子，賣給小販，再轉(zhuǎn)賣到附近的煤礦，用來覆頂;三是晾干當柴燒，用來做飯和取暖。幼年的時候，每逢寒暑假，幾乎每一天，我就和表弟一起，提著厚重的鐮刀，背著柴架子，上山割黃荊，然后捆起來，放在柴架子上，汗流浹背地背回來。有時候割得多了，我們拿不了，放羊的父親就幫我們扛一些回來。至于黃荊花的蜜，也顯得珍貴，我們一般吃不到。后來，小姨家養(yǎng)蜜蜂，我偶爾可以去蹭點吃。

封山育林，牛羊都沒了。冬天，父親與母親就提著鐮刀，上山割黃荊，編織苤子，賣給商販，貼補家用。冬天大雪紛飛，滿山野的白。沉沉白霧繚繞山間，刺骨的風不停地穿山越嶺，走村串巷。人不能出門干活了，父親拿一張小凳子坐著，弓著腰編苤子。一只只的苤子，摞起來，幾天下來，就像是一座山平白無故地飛到我們家的院子里。父親說，一個冬天下來，編的苤子能賣七八百元錢。那個年代，這已經(jīng)是很不錯的收入。每年春節(jié)前，父親總是會被其他人家叫去，幫他們編織各種家用籃子和筐子，有的用來盛放糧食;有的則用來放柿子、核桃、花生、酸棗、山楂等食物;有的用來裝糞土，挑到田里去。相對于苤子，編織籃子和筐子的黃荊質(zhì)量要高一些，通常都是深秋或者暮春，人們專門上山揀長得直溜、修長的黃荊條割下來，曬干以后，再拿到池塘里浸泡數(shù)日，撈出來備用。

曬干了再泡軟的荊條很柔韌，無論是挑幾十上百斤的玉米還是沉重的糞土，都不會輕易壞掉。也就是說，無論黃荊長成什么樣，彎曲的還是直溜的，粗大的還是細小的，人們也都會物盡其用。父親的黃荊編織手藝，據(jù)說是遠近村里最好的，他編的籃子和筐子，不僅細密結(jié)實，樣式好看，而且不會輕易壞掉。

長大后，我離開故鄉(xiāng)參軍，每年回家都很匆忙，再沒有去山上，也極少再見到黃荊，倒是不斷吃到荊花蜜。小姨家養(yǎng)蜜蜂，后來幾個表哥家也養(yǎng)蜜蜂。每次去看望他們，總會被他們饋贈一些，我拿回來沖水或做糕點吃。不過十年，爺爺與奶奶也相繼離開人世，每次去他們住過的房子，我就想起少年時為他們割黃荊當柴燒的往事。站在村子邊上，看著滿山葳蕤的黃荊灌木，只覺悲傷，難以自已，相對于植物，人生何其短暫？黃荊依舊滿山，而我的親人們卻在光陰當中一去不復返。

人對周邊事物的利用，是智慧和文明的體現(xiàn)。隨著父親那一輩的農(nóng)民陸續(xù)地逝去，農(nóng)耕年代萌發(fā)和形成的很多手藝也都湮滅了。文明在嬗變和遞進之時，必定會拋棄一些東西，也肯定會再創(chuàng)造一些新的東西。

起初，我以為黃荊應(yīng)該滿世界都有，這種堅韌而微賤的植物，當和青草一樣，蔓延天涯無窮盡的?？晌胰ミ^很多的山間與平原，卻極少看到黃荊，即使有，也只是那么可憐的幾叢。這使我驀然想到，植物本身也是有自己的故鄉(xiāng)的。再豐饒而富有的土地，也未必適合大自然所有的植物生根發(fā)芽、茁壯成長。再瘠薄的山上，也會有連片且厚密的綠色。天地公正，早對世上所有的事物進行了恰如其分的分配和安排。這種帶有神意的律令，令人心生敬畏。

2021年盛夏時節(jié)，我和大兒子再次回故鄉(xiāng)，專程為母親過生日。次日，我?guī)е赣H和小姨，還有弟弟、兒子及侄女甜甜，去附近新開發(fā)的旅游區(qū)游覽。一方水土養(yǎng)一方人，這南太行的山水，千百年來都是如此模樣。我的心愿，是帶母親和小姨乘坐纜車。她們都是七十多歲的人了，很多當代的事物，特別是交通工具還都沒有體驗過。她們兄妹五個，大舅、二舅和大姨都去世了。她們辛苦了大半輩子，至今仍舊每天上山下山，做農(nóng)活、割黃荊、打板栗與核桃等，每一次上山，都是弓著腰，低著頭，蹣跚著，一步步地向上爬。那種辛苦，雖然習以為常，可人畢竟比不得這永在的山川。現(xiàn)在有工具能夠坐著就可以上到山頂，對她們來說，也是一個有趣的體驗。

纜車向上，猶如逆水而行的船只，頭頂藍天流云，四野逐漸開闊。低頭，就能看到漫山遍野的黃荊，密密匝匝，就連峭壁上，也搖曳著一叢叢的黃荊。黃荊正在開花，坐在纜車里，一股蜜香從身下升騰而起。母親說，這黃荊花真香！小姨說，咱們每天爬山，到處都是黃荊，怎么沒這會兒香呢？母親說，那黃荊花開得多稠！姐妹倆喜笑顏開，在纜車上說笑著。我和兒子、弟弟、侄女看著兩個老人，覺得心里暖暖的。

到達山頂，一覽群山小，谷底河流與村莊，也如橫陳的巖石了。這里的山巔海拔1200多米，雖然不算太高，但視野極其開闊。母親和小姨對周邊的村莊指指點點，說這邊是南垴村、馬店頭、下天廟，那邊是前渠、后掌、牛心山等。從她們的神情和口氣來判斷，兩位老人是開心的。這也是我的目的所在。只是，此時此刻，我不由得想起早逝的父親，以及爺爺奶奶，還有大姨和兩個舅舅。我心想，要是他們現(xiàn)在活著，和我們同來這南太行山巔看看，那該有多好！生命太過倥傯，不經(jīng)意之間，親人凋零。而我直到知天命之年，才深切地體驗到，一個人活在世上，最能給人安慰的，還是美好的情感，即無論何時何地，都有人時刻掛念和愛著。這對于普通人而言，就是最幸福的事情了。

山間小道一邊的山坡上，長滿了黃荊灌木，還有黑心金光菊、凌霄花、叉歧繁縷、中華金腰、波齒糖芥、野罌粟、牛疊肚、太平花等，種類繁多，或在幽谷峭壁之間，或在黃荊外圍，或在濕土地上，或在稍微平整的坡坪邊緣。而其中最多的，還是不怎么顯眼，但密集與眾多的黃荊，以及暗播芳香的黃荊花。

母親對小姨說，要是把自家的蜜蜂用纜車運上來，在這里放養(yǎng)，采的蜜肯定更好。小姨笑著說，這倒是一個辦法，可是也不用這么麻煩，哪里有花，蜜蜂就飛到哪里。母親說，這黃荊多好！要是拿著鐮刀，割一些帶回去編筐子、籃子多好！我走到一叢開滿沉甸甸花朵的黃荊面前，鼻子湊近，花香滿身地跑。我也請母親和小姨坐下來，以黃荊和黃荊花為背景，給她們姊妹倆拍照。她們呵呵笑著，黑紅臉膛上的皺紋瞬間舒展開來。身后的黃荊，也帶著滿身噴香的花朵微微搖動，好像在為她們鼓掌。我忽然想到，其實她們也像這黃荊，在幽深奇崛的南太行鄉(xiāng)村，從出生到老邁，其間有青蔥與芳香，也有風雨中的寂寞和挺立。如今老了，有兒有女，當也能夠與這滿山的黃荊相提并論，甚至相映生輝。

（插圖：珈 銘）