陳蔚文

一

可以肯定，證明人“活著”這件事的證據(jù)絕不只是肉體的新陳代謝。在新陳代謝中，有知覺和靈息的參與，才可稱為“活著”，否則只是生物性的一個過程，無異于稗草、蟾蜍或鼠類。

每個意識到自己“活著”的人，大概都有其自身的方式。熱鬧的、安靜的，看得見的、看不見的?？匆娀蚩床灰姸际恰按嬖凇?，盡管看不見往往不被承認。王小波的哥哥王小平曾寫道：“這個世界提供給我們的東西，除了表層的符號外，還有一些深層的實質(zhì)性的東西。表層的符號多半是浮光掠影、無足輕重的東西，就像一件物品或一個人的名號，對事態(tài)沒有實質(zhì)性的影響……除了無關痛癢的符號外，還有一些實實在在地影響我們存在狀態(tài)的東西。感觸的層次之下，還隱伏著更深一層的實質(zhì)，這些東西才是這個世界較為深邃的一面?！?/p>

可惜這個世上表層的符號總是強勢地不待見那些隱伏的東西，認為標配外的“存在”是不存在的。誠如王小平先生所說，在名號以外，譬如那些奇妙的感觸，以不同方式攪動我們內(nèi)心的波瀾，這些東西才顯示了世界的深邃。它和具體參數(shù)無關，通向一次艱難而愉悅的探尋，通向不可窮盡處。

二

“當我們呼吸正常時，并不會認識到這是多么重要，而急促的呼吸降臨身上，才想到呼吸是我們的命根，是所有正常生活的決定因素。將一種曾經(jīng)認為是永恒的因而被永遠忽略的東西忽然推到眼前，這就是所謂的存在?！?/p>

寫，也是尋找“永恒的因而被永遠忽略的東西”的一個過程，它囊括世間的蠅營狗茍、生老病死，也囊括了探索自我以及外部世界的歷程。

此前雖有無數(shù)人記錄過這些，可我的親朋和鄰居二大媽、劉胖子沒被記錄;某條青春期的郊外公路沒被記錄;某家消失的小食店、某塊老廠區(qū)黑板上的手寫告示沒被記錄;某次旅途中，一個流浪漢用僅有的小盒牛奶喂他的狗沒被記錄……

我的寫，于是成立。

像穿過開往霍格沃茨魔法學校的神奇站臺——在九號站牌與十號站牌間，有個胖女人告訴新生哈利·波特，別停下來，別害怕，照直往里沖，這很重要。哈利·波特彎腰趴在手推車上，向前猛沖，眼看離檢票口欄桿越來越近，他已無法停步，手推車也失去了控制，他閉上眼睛準備撞上去——但是并沒有。當他睜眼，一輛深紅色蒸汽機車?？吭跀D滿旅客的站臺旁。哈利·波特回頭一看，檢票口的地方竟成了一條拱道，上邊寫著：九又四分之三站臺。他成功了。

J.K.羅琳的這段描寫，著實精彩！它打破了一道重要的隱形界限，將現(xiàn)實與魔幻結合，創(chuàng)造了和人類列車并行的另一個時空。

那個九又四分之三站臺，也可視作生活與文學之間的鏡像。當寫作者受激情驅(qū)使，帶著探索的勁頭不停地照直往里沖時，就沖進了生活的另一個維度——與生活平行但更加深邃的內(nèi)部。

三

人間萬象，千姿百態(tài)，太陽底下無新鮮事，這個世間永是一個復雜的實體。經(jīng)由文學棱鏡的映射，周而復始的線性生活于是有了廓影、深度、體量和質(zhì)感。

文學的“晶化”使世俗有了另一向度的意義。即便最貧窮低賤者，如福樓拜小說《一顆簡單的心》的主人公費利西泰，一個虔篤的貧苦女傭，在文學里卻有了屬神的可能。

1876年6月，福樓拜在給翟乃蒂夫人的信中寫道：《一顆簡單的心》老實說來，敘述一個隱微的生命，一個鄉(xiāng)下可憐的女孩子，虔篤，然而神秘;忠誠，并不激揚，新出屜的饅頭一般柔和……你以為有所嘲笑，一點也不，而且相反，非常嚴肅，非常憂郁。我想打動慈心的人們，讓他們哭，我自己便是其中的一個。

她身上的貧賤標簽也無法阻止她對他者之愛，從中顯示了人的希望。

一個窮女人的一生，像下過雪的冬天，有干凈的蕭瑟與莊嚴。

四

“每一本書是所有的時間，所有的道路。它們排列，疊加，纏繞，把你圍攏在以書為墻的那間書房里，你在其中的命運無非是不知所云?！痹趫D書館連排的書架中，如入時間的迷宮，惶惑及疑問同時敲響：這世上，還缺你的這一份寫作嗎？

同類的問題是：這世上的人夠多了，數(shù)量比最宏大的圖書館的藏書還要多許多，你還有必要活嗎？你活著會對人類提供什么新意義？為什么你不懷疑這個呢？連閃念都不會，因為你從不是為世界與人類而活。

你為自己，為需要你的人而活。

寫下亦然。我，可以是我們。我們，不一定是我。

文學將一粒米從米倉中辨認而出。

五

寫作，就像注視墻壁上的水漬——童年寂寥的日子里，我常常注視它們，那塊水漬幻變出動物、植物或是人，從不同角度看，有著不同形態(tài)。有時里面顯現(xiàn)出一匹馬，或一張有閱歷的臉。

寫作的過程，就是把你看到的這個形態(tài)勾勒出來，簡單而豐富。簡單是因為它只是塊水漬，任何墻壁上都可能存在的水漬，許多人對它熟視無睹。豐富是因為只有當你凝視它，才會發(fā)現(xiàn)，它滲透、顯現(xiàn)的形態(tài)構建了一個時空，許多的可能性充盈其中。

一部好作品就是那塊平常而奇特的水漬，充滿斑駁的想象。

六

有人說魯迅的文字如青銅器，張愛玲的文字是細致的珠寶，亨利·米勒的文字似香檳開瓶;川端康成的文字如青花素瓦，很干凈，帶著一種淡雅的冷艷，像在春光的野地中偶遇的一株櫻花，細碎得燦爛，卻令人分外懷念。

深秋，風中寒意漸濃。這樣的天氣比較適合讀日本作家，比如川端康成的作品。他的作品，需要沉靜的閱讀氛圍，不能開著電視或鄰家夫妻吵架時讀，最好夜深人靜，浮云蔽月，這才符合他作品中的純凈和孤寂情調(diào)。

在童年失親與經(jīng)歷戰(zhàn)爭的苦痛中，川端康成沉潛于“向美而生”。風物、自然、情感……川端康成總在創(chuàng)造一種幻想中的幽玄之美。

一個優(yōu)秀作家的名字中，都藏著一幅畫。比如提到川端康成，眼前就會浮現(xiàn)一片淡淡冬景，雪國小站空曠，冒著白煙的火車鳴笛而過。

七

年齡的改變必然會帶來閱讀趣味的改變。比如年輕時，愛讀純文藝的作品;年紀漸長，閱讀口味駁雜起來。偶然翻出本小書《睡蓮的方程式》，作者雅卡爾，紫灰調(diào)封皮，書名真美，翻了下內(nèi)容，有些意思。

“有人在湖里種了一株睡蓮，這種睡蓮具有每天都生長的遺傳特性。30天后湖面將被這株睡蓮的子孫覆蓋，然后湖里其他物種將窒息、死亡。多少天時睡蓮會蓋住一半湖面？”

這是和“文藝”完全不同的敘述，指向自然的領域、時間的領域。

“科學的語言，散發(fā)著鬼魅般的光芒，背后隱藏著求真的渴望，它的語法結構里有上帝模糊的背影?！弊骷耶咃w宇說。

比起文學或文藝的語言，科學的語言冷峻清明，其魅力也在于此。不能主觀想象，不去即興發(fā)揮，而是描述事實，展示常識，它是一種誠實的指認。我們居住的物的世界，照亮科學語言的遼闊，以及隱身于其中的萬物景象的細部元素。

八

年輕時，讀到了香港女作家西西，她被喻為“香港的說夢人”;讀到了以“說書人”自居的臺灣作家張大春，后讀他的隨筆《聆聽父親》，倍感親切;讀到了臺灣女作家曹麗娟，她作品雖不多，卻叫人驚艷，一部《童女之舞》寫兩個年輕女孩之間伴隨成長的情感糾葛，微妙而痛楚;讀到了臺灣才女鐘玲，其散文寫得俊逸靈異;還知道了李碧華、黃凡、張國立……那幾年，對二十歲出頭、正沉迷于文學的我來說，對港臺文學的閱讀如饑似渴。

港臺這批純文學意義上的寫作者，筆下對人性的至察，語言的老到，對敘事的藝術追求，在看上去有些異質(zhì)性的語言中顯示出的恰是漢語幾千年未曾中斷的賡續(xù)。

當然也有些文藝腔在里面，不過正好迎合了我的青春。那種文藝，不是浮浪的，因貼合作品，反成為一種特別的表述方式，也對我那時的寫作產(chǎn)生了影響，它使我確信——對語言的講求，是一個寫作者的基本道德，也是對漢語之美的致敬。

九

尼采說，你真正的本質(zhì)并非深藏在你里面，而是無比地高于你，至少高于你一向看作你的自我的那種東西。

大概，這就是寫或者記錄些什么的意義了。寫，使你一次次地高過自我，翻過此前以為不能翻過的山頭。

（插圖：譚曉青）