黃金鐸
30年前,我上高中。那時(shí)候不像現(xiàn)在,作業(yè)壓得學(xué)生喘不過氣來。那時(shí),我有幸遇到了一位不讓我“過多”做作業(yè)的語文老師。
本科學(xué)歷的馮老師教我時(shí)40歲左右。他躊躇滿志、勤奮努力的狀態(tài)一直感染著我們這群孩子。上課非常自信的他,有時(shí)也洋洋自得。尤其是早讀時(shí),馮老師輕輕地將自己白色襯衣的袖子挽到胳膊肘處,然后就在黑板上寫了起來,只有在從粉筆盒里拿粉筆時(shí)才扭過頭來看看我們,其余時(shí)間都是在默寫。寫完了,然后瀏覽一下,確定無修改之處時(shí),方轉(zhuǎn)過身來,沖我們微微咧嘴一笑。每當(dāng)下早讀時(shí),我們就會(huì)看到洋洋灑灑的一黑板書法字,有時(shí)是《蘭亭集序》,有時(shí)是《勸學(xué)》,有時(shí)是幾首詩詞。黑板上的字,我們都不舍得擦掉。那時(shí)候沒有手機(jī),相機(jī)也是奢侈品,所以沒有機(jī)會(huì)把那些優(yōu)美的書法拍照保存下來,只能眼睜睜看著那些優(yōu)美的字在黑板擦下面慢慢地消失。但那些美好的畫面至今如新,如在眼前。
一天做實(shí)詞練習(xí),馮老師問了我三個(gè)詞,我全答對了。他瞟了我一下,然后竟然毫無規(guī)律地提問了好幾處,我的心如敲鼓般“咚咚”地跳。我想:“這下完了,我可能要‘出丑’了!”盡管結(jié)結(jié)巴巴,但我竟然全答對了。老師瞪著眼睛,眼珠一動(dòng)不動(dòng),直勾勾地盯著我,我感覺臉上火辣辣的,低下頭等著老師發(fā)出讓我坐下的指令。然而時(shí)間如同凝固了一般,我似乎感覺腿有些酸了。全班同學(xué)有的抬頭看看老師,有的扭頭看看我。我再次抬頭看老師時(shí),他才把手中的試題本放到講桌上,然后雙手突然合在了一起,“啪”的一聲響。這讓俯首的學(xué)生吃了一驚,紛紛抬起頭來看老師,接著“啪”“啪”兩聲響起,接著“啪啪啪”……響聲“亂”了起來。我恍然明白,學(xué)生迎合著老師為我鼓起掌來。這樣的情形是我求學(xué)生涯的第一次,我心里美滋滋的,臉上瞬間布滿了喜悅。然而,更大的喜悅讓我終生難忘。馮老師拿著一本書走到我跟前說:“你的表現(xiàn)太優(yōu)秀了,這是我剛剛買的書,送給你吧,算是獎(jiǎng)勵(lì)!”我激動(dòng)地語無倫次地說:“老師,這太貴重了,我不能要?!崩蠋熣f:“收下吧,你值得,它也值得你讀?!比缓蠡氐街v臺(tái)接著說:“這后面還有六七頁類似習(xí)題,你不要做了,上這些內(nèi)容的課時(shí),你坐在操場安靜的角落去讀書吧,但千萬不要影響下一堂課。其他同學(xué)如果達(dá)到這個(gè)程度,也是如此?!蓖瑢W(xué)們紛紛投來羨慕的目光,我此時(shí)才喜滋滋地坐下,同桌用羨慕的眼神看了看我,又摸了摸書,然后接著做習(xí)題了。
再后來,我又獲得了一次可以不做作業(yè)的機(jī)會(huì)。老師讓我們翻譯“既來之,則安之”這個(gè)句子。大家的回答總是不能讓老師滿意,于是我舉手,老師示意我站起來回答。我說完后,老師說:“此部分習(xí)題,你不要做了,接著看那本書吧。記住‘不求快,求甚解’!”我回答道:“聽老師的!”
接著,馮老師似乎對我說,也似乎對全班同學(xué)說,又似乎在自言自語:“該養(yǎng)精蓄銳時(shí),別著急出人頭地;該刻苦努力時(shí),別企圖一鳴驚人;該磨礪心智時(shí),別妄求突然開悟。你的基礎(chǔ)打得越牢,你的過程就走得越完整;你的努力堅(jiān)持得越長久,你的成長才更容易發(fā)生質(zhì)的飛躍。”
后來,班上也有幾位同學(xué)獲得了部分作業(yè)不用做的特權(quán)。還有一部分學(xué)生獲得了只做某些題的特權(quán)。但馮老師卻有個(gè)奇葩的規(guī)定,不做語文作業(yè)的時(shí)間,只能用來讀書,不能做其他的事。于是,在高中時(shí)代,我們比一般學(xué)生讀了更多書。因此,別的同學(xué)戲稱我們是“文化人”。非常感謝使我們“錘煉品格、學(xué)習(xí)知識(shí)、創(chuàng)新思維、奉獻(xiàn)祖國”的引路人——馮老師。
如今,我也從事了20多年教育,但我的學(xué)生卻沒有我那時(shí)的“幸?!薄1M管我也刪減了部分教學(xué)內(nèi)容,但學(xué)生依然累駝了背,熬紅了眼。我有時(shí)心疼地跟孩子們說:“實(shí)在累了,就少做點(diǎn)語文作業(yè)吧!”然而學(xué)生說:“比其他班,我們幸福多了,再少我們就不自信了?!蔽抑荒軣o奈地苦笑一下。如今“雙減”政策終于來了,但愿能夠切實(shí)得到貫徹,真正做到“減負(fù)”不減“質(zhì)”,讓書香浸潤孩子童年,讓陽光照進(jìn)學(xué)生心田。
(作者單位:河北省大名縣第一中學(xué))
(插圖:羅家平)