程炳武

內(nèi)容摘要：汪曾祺是以短篇小說《受戒》而名聲大震的?！妒芙洹烦欣m(xù)了中國現(xiàn)代小說的散文化、詩化傳統(tǒng)，表達(dá)了人們對一種久違的和諧、純凈境界的理想訴求?？上≌f沒有進(jìn)行現(xiàn)代性意義的轉(zhuǎn)換，表現(xiàn)了其小說理想實(shí)現(xiàn)的脆弱。

關(guān)鍵詞：《受戒》 和諧 脆弱 意義

20世紀(jì)四十年代，汪曾祺就出版過小說集《邂逅集》。但他真正引起反響的卻是1980年發(fā)表的小說《受戒》。此后，他一發(fā)不可收，又發(fā)表了《大淖記事》《異秉》《歲寒三友》《八千歲》等一系列故鄉(xiāng)懷舊作品，那種純凈雋永、生趣盎然的和諧風(fēng)俗畫描寫使人耳目一新。

汪曾祺在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期就發(fā)表作品，卻在中國當(dāng)代文學(xué)的新時(shí)期成就名聲，可說是“大器晚成”。但這種“晚成”主要是小說藝術(shù)風(fēng)格上的別具一格與文學(xué)史認(rèn)可，小說所表現(xiàn)出來的理想則是現(xiàn)代性意義的欠缺。我們有必要分析小說《受戒》之所以引人注目的原因和它在文學(xué)史上的意義。

一.和諧境界的理想訴求

20世紀(jì)中國文學(xué)歷來有政治化傳統(tǒng)，因?yàn)樽浴拔逅摹币詠?，啟蒙與救亡是壓倒一切的主題，這是當(dāng)時(shí)政治腐敗、民族危亡背景下，中國作家的必然選擇。這無可厚非，任何一個(gè)正直的中國知識(shí)分子都應(yīng)當(dāng)這樣做。正如學(xué)者指出，“整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史，文學(xué)和時(shí)代政治的共同建構(gòu)是一個(gè)基本歷史事實(shí)”。[1]這種緊密地建構(gòu)聯(lián)系，使得自現(xiàn)代以來中國作家的文學(xué)創(chuàng)作較多的融進(jìn)政治性因素而造成文學(xué)創(chuàng)作上的單一化和模式化。文學(xué)是多樣性的想象空間，單一化和模式化使得文學(xué)失去了其許多本真含義。這種單一化和模式化創(chuàng)作在20世紀(jì)三十年代的中國左翼文學(xué)中達(dá)到了一定規(guī)模，也產(chǎn)生出了許多優(yōu)秀的作品。如三十年代文學(xué)，一個(gè)重要的普遍被認(rèn)同的小說模式就是“革命+戀愛”。再如“十七年文學(xué)”（1949-1966）和“文革文學(xué)”（1966-1976）時(shí)期，文學(xué)表達(dá)特別是小說呈現(xiàn)的似乎也還是“革命+戀愛”的模式。

如果20世紀(jì)中國文學(xué)都是這樣一統(tǒng)化的話，那20世紀(jì)中國文學(xué)史將是異常貧乏與單調(diào)的。事實(shí)并非如此。文學(xué)史自有這一脈，自魯迅開始，經(jīng)廢名、沈從文、蕭紅到新時(shí)期的汪曾祺、何立偉等，他們作品的風(fēng)俗畫描寫、人物人性的純凈淳樸與和諧，給人無限美的享受。

但新時(shí)期的汪曾祺又和廢名、沈從文等不一樣。以汪曾祺和他的老師沈從文比較，大家知道，沈從文在文學(xué)史上位置是文學(xué)史家們事后“追認(rèn)”的結(jié)果。而汪曾祺的《受戒》一發(fā)表就引起了很大反響。雖然它當(dāng)時(shí)發(fā)表是“需要膽量”的，是費(fèi)了一番周折的，但經(jīng)慧眼編輯的推介，立刻在文藝界、讀者中引起強(qiáng)烈震動(dòng)。小說主人公明海和小英子身上所體現(xiàn)的善良的人性、美好的人情得到評論者和讀者的由衷地贊賞和發(fā)自心底的喜愛，人們驚喜于這種別具一格的，散文化、詩化的小說結(jié)構(gòu)?！妒芙洹钒l(fā)表在1980年《北京文學(xué)》第十期上。在1980年《北京文學(xué)》第十二期和同年《文藝報(bào)》第十二期，張同吾、唐摯都及時(shí)寫文章作了擊節(jié)叫好式的評價(jià)。[2]這并不是事后“追認(rèn)”的結(jié)果。

二者何以不一樣？還是政治、社會(huì)氛圍不同的結(jié)果。沈從文創(chuàng)作《邊城》的20世紀(jì)三十年代是血雨腥風(fēng)的年代，它需要的是“戰(zhàn)斗的文學(xué)”，那時(shí)《邊城》田園牧歌式風(fēng)格不大可能受到廣泛推崇。而1980年，雖說是中國“新時(shí)期”甫始，但終究迎來了“百花齊放、百家爭鳴”的文學(xué)春天。人們久已壓抑的閱讀風(fēng)格多樣化作品的心理訴求開始萌芽。而這種萌芽在國家政策許可下得到保護(hù)和培植。《受戒》的出現(xiàn)就是改變了人們久已形成的單一閱讀習(xí)慣。這種閱讀習(xí)慣包含兩個(gè)層面，一個(gè)層面是傳統(tǒng)的單調(diào)的情節(jié)性小說模式的閱讀，另一層面就是前面談到的傳統(tǒng)的政治性小說模式的閱讀。兩個(gè)層面閱讀習(xí)慣和思維的改變使得新時(shí)期的汪曾祺不需“追認(rèn)”就引起文壇震動(dòng)?！妒芙洹返牡楣?jié)，注重情緒、深入民間，“堪稱新時(shí)期的報(bào)春新花”。[3]這種田園牧歌式的和諧境界人們普遍向往，后來的“汪曾祺熱”、不少青年作家作品的“汪味”是不足為奇的。

《受戒》結(jié)尾題有“寫四十三年前的一個(gè)夢”這樣的文字。我們可以這樣理解這個(gè)“夢”。作個(gè)有趣的假設(shè)，假設(shè)這部作品四十三年前（即1937年）做“夢”時(shí)就寫下來的話，肯定沒有四十三年后寫明智。原因是，如果把這個(gè)“夢”看成是汪曾祺的“初戀的一種朦朧的對愛的感覺”的話，那么對初戀的實(shí)時(shí)記述很容易呈現(xiàn)出“沖昏了頭腦而失去理智”的缺陷，小說的美感就會(huì)大大減弱;如果把這個(gè)夢看成是汪曾祺實(shí)實(shí)在在的“文學(xué)夢”的話，那么在20世紀(jì)三十年代的文學(xué)夢的實(shí)現(xiàn)是艱難曲折的，因?yàn)樗睦蠋熒驈奈?934年發(fā)表《邊城》需要事后“追認(rèn)”，學(xué)生發(fā)表類似風(fēng)格的作品，作品的命運(yùn)大概不會(huì)好到哪里。隨遇而安的汪曾祺輟筆四十多年后寫這個(gè)“夢”，他適時(shí)抓住了這個(gè)“百花齊放、百家爭鳴”的良好時(shí)機(jī)。他不但沒有忘記這個(gè)“夢”，而且沒有忘記從前輩、老師身上繼承中國現(xiàn)代小說的一脈傳統(tǒng)——即中國現(xiàn)代小說的散文化、詩化傾向。這種散文化、詩化傾向的小說淡化情節(jié)結(jié)構(gòu)，注重情緒氛圍，講究語言的純凈自然與隨意，寓真善美于瑣碎的事件描寫之中，化平淡為和諧。汪曾祺承續(xù)中國現(xiàn)代小說的這一傳統(tǒng)，《受戒》為新時(shí)期小說進(jìn)行了一次成功嘗試。他為中國新時(shí)期小說的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，所以《受戒》在中國文學(xué)史上占有一個(gè)重要位置。

汪曾祺咀嚼“四十三年前”的溫馨舊夢，顯然是滲透著作家對人生和社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。經(jīng)過“十年文革”的非人時(shí)代，作家顯然對那種淳樸和諧的人際關(guān)系圖景充滿了無限向往。汪曾祺曾說：“我追求的不是深刻，而是和諧?！盵4]在這里，沒有爾虞我詐，勾心斗角，沒有清規(guī)戒律，這里的人們都是互幫互助、率真而為、自然健康?！妒芙洹贩置魇菍?shí)現(xiàn)了作家對這種純凈和諧理想圖景的呼喚和追求。明海和小英子是作家對此理想圖景追求的集中體現(xiàn)。明海的聰慧，小英子的天真無邪，兩人完全是隨性結(jié)合，是超功利的理想戀愛模式。《受戒》表達(dá)了人們對這種久違理想的心理訴求。

不光是《受戒》，汪曾祺的《異秉》當(dāng)年在《雨花》雜志上發(fā)表，也經(jīng)歷過困難，當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為，如果發(fā)表這樣的小說，那以后就“沒有小說可發(fā)了”。這從另一角度證明了當(dāng)時(shí)固有閱讀思維和審美模式的強(qiáng)大，以致懷疑汪曾祺的散文化、詩化小說存在的合理與合法。但是這一強(qiáng)大的閱讀思維和審美模式畢竟失去了或說一定程度上失去了政治政策的支持，新時(shí)期倡導(dǎo)的是“百花齊放，百家爭鳴”。所以汪曾祺《受戒》等一系列作品引起文壇震動(dòng)，在文學(xué)史上占有一席位置，這不單是文學(xué)史豐富的體現(xiàn)，也是國家政策因素指導(dǎo)下“百花齊放，百家爭鳴”實(shí)際效果的體現(xiàn)。

二.脆弱的實(shí)現(xiàn)可能

汪曾祺的這種承續(xù)中國現(xiàn)代小說的散文化、詩化傳統(tǒng)，一方面他的作品為我們提供了一幅幅純凈優(yōu)美和諧的風(fēng)俗畫，另一方面卻也透出了純凈優(yōu)美風(fēng)俗畫背后，小說理想的脆弱。

《受戒》用抒情、詩意的筆調(diào)描寫了一個(gè)小和尚與農(nóng)村小姑娘的戀愛故事。作家有意識(shí)的將這種純真、純凈的愛情引入詩的境界。他們之間的戀愛純凈剔透，沒有任何雜質(zhì)摻入。戀愛過程是純粹的返璞歸真。特別是小說結(jié)尾處，明海和小英子的對話寫得神妙無比，如詩如畫。小英子問明?！拔医o你做老婆，要不要？”明?！班拧?小英子“什么叫嗯，要不要？”明海大聲說“要”，小英子叫“小聲點(diǎn)”，明海就悄聲說“要”。接著是一幅優(yōu)美的楚楚動(dòng)人的充滿著生活情趣的水蕩景色描繪。這是無數(shù)評論者、讀者傾心《受戒》的重要原因。

但這種純凈剔透和諧畫面背后卻透出理想的不真與脆弱。作者用一個(gè)八十年代中國人的目光來回顧四十多年前的溫馨舊夢，雖然浸潤著作家對人生和社會(huì)的超脫認(rèn)識(shí)，表達(dá)了作者對美好健康人性的呼喚與追求，但這種不摻政治、經(jīng)濟(jì)、文化因素的愛情是根本不可能存在的，所以呼喚和追求起來就異常脆弱和無力。現(xiàn)代文明一旦產(chǎn)生，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種因素就會(huì)無孔不入。愛情領(lǐng)域不可避免的讓它們肆無忌憚的闖入。這是現(xiàn)實(shí)的必然，不是人們想要剔除就剔除得了的。愛情美好，但愛情必須面對現(xiàn)實(shí)。明海和小英子的愛情沒有明顯的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活的背景，沒有任何矛盾和沖突，一切都那么完美，可這是我們不大可能企及的理想。汪曾祺筆下的文化、人物顯然并不是在“文化之初、儒學(xué)之前或儒學(xué)影響的邊緣地方”，因?yàn)樗P下的人物往往暗合傳統(tǒng)的真善美，體現(xiàn)儒家的“仁者愛人”思想。“天堂失去便不可返回”。用剔除任何現(xiàn)實(shí)因素（政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等）的純凈畫面來表達(dá)對自然、健康、美好人性的禮贊是不必苛責(zé)的，但是追求起來就不真、就異常脆弱了。因?yàn)樗麤]有提供一種現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能性。和尚吃肉，談戀愛，娶老婆，在外面拈花惹草，在小說虛構(gòu)中可以，一旦進(jìn)入有兩千多年的正統(tǒng)的中國文化就絕對不能這樣光明正大，率真而為。《受戒》寫這些事，作者欣賞、禮贊有加，小說中可以這樣欣賞、禮贊，問題是這種欣賞、禮贊怎么能代替人們對能夠?qū)崿F(xiàn)的美好和諧人性圖景的呼喚和追求？

汪曾祺承續(xù)中國傳統(tǒng)文化，它強(qiáng)調(diào)要“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”，作品中的人物往往體現(xiàn)儒家“仁愛”而不必“克己復(fù)禮”，在人物無力反抗黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)，人物往往又體現(xiàn)老莊的超凡脫俗、回歸自然的哲學(xué)意念。他欣賞玩味順乎自然，超脫功利的純凈人生境界。這是一種理想的人生境界，但這種不摻任何外界因素的桃花源型的境界在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代性路上會(huì)脆弱得停滯不前。汪曾祺筆下的人物往往合乎自然人性、人情卻不合道理、法則。這在現(xiàn)實(shí)生活面前追求起來因得不到有理有法支撐而無力繼續(xù)向前。我們認(rèn)為，健全的思想接受方式應(yīng)該是道理和情感上兩方面的融會(huì)貫通，是理性與感性兩因素的交融配合，這樣才不至于出現(xiàn)接受上的偏差。呼喚追求的可能性幾近不可能，那這一幅幅純凈優(yōu)美和諧的風(fēng)俗畫就只能滿足一下人們的想象訴求。但在甫才開始的80年代，能夠滿足人們對純凈和諧圖景的想象訴求，這本身也是非?？少F的努力，汪曾祺取得了成功。

退一步說，如果我們相信汪曾祺描繪的確是當(dāng)?shù)禺?dāng)時(shí)的一種民間實(shí)情，那這種圖景呼喚就有了實(shí)現(xiàn)的可能。但這同時(shí)就更可怕了，和尚一邊殺著豬，一邊莊嚴(yán)的念著“往生咒”，一邊談戀愛，一邊燒疤受戒，這種莊嚴(yán)的宗教“做戲”場景能夠給文化宗教信仰的人什么啟示？用學(xué)者王彬彬的話說，就是感到“強(qiáng)烈的滑稽”。[5]小說中，宗教（當(dāng)和尚）是一種“吃飯”的職業(yè)，這在現(xiàn)實(shí)生活中任何一個(gè)宗教信仰的人都不能認(rèn)同。小說中“荸薺庵”是個(gè)冠冕堂皇的“正經(jīng)”場所，“正經(jīng)”地方做著滑稽事，那這“正經(jīng)”不過是在“做戲”?！白鰬颉敝L(fēng)一旦呼喚，那純凈和諧會(huì)被踐踏了。

三.選擇與對策

任何一個(gè)時(shí)代，任何一個(gè)作家都不能忘記對多樣化創(chuàng)作方法的嘗試，都不能忘記對理想境界的呼喚與追求。汪曾祺的引人注目的成就就在于他給我們提供了久違的散文化、詩化傾向的小說表達(dá)所帶來的純凈健康的和諧人性圖景。盡管《受戒》所提供的人性圖景帶來了實(shí)現(xiàn)上的脆弱與麻煩，但是它出現(xiàn)在新時(shí)期文學(xué)剛剛開始的80年代，是非?？少F的，它體現(xiàn)了汪曾祺對中國現(xiàn)代抒情小說的傳承和賡續(xù)。后來的不少作家繼承了這種創(chuàng)作方式和思想追求，如何立偉等。汪曾祺的《受戒》在甫才開始的新時(shí)期別具一格的表現(xiàn)方式和思想追求奠定了其在文學(xué)史的應(yīng)有位置。后來者，毫無疑問要繼續(xù)這種追求和表達(dá)，但是必須要有所轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新，要進(jìn)行現(xiàn)代性意義上的思索，要有現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的參照。就是說作品給我們的感覺，不是烏托邦式的想象，而應(yīng)更多的是理想追求的沖動(dòng)與實(shí)現(xiàn)的可能性。

今天，我們追求和諧生活，但這種和諧生活局面正式在對各種矛盾和沖突的解決中獲取的。矛盾和沖突的解決需要的是民主和法治。汪曾祺用“浪漫主義”手法書寫人們“生存和生活形態(tài)”、書寫“風(fēng)俗民情”、書寫“人際關(guān)系”[6]，但他有意或無意規(guī)避了生活中的矛盾和沖突，使得他的田園牧歌式的生活令人無限向往卻可望不可即。《受戒》對這種令人無限向往卻不可即的和諧生活境界的描繪給今天追求和諧生活的我們的啟示是，我們欣賞它，但需要腳踏實(shí)地奮斗才能實(shí)現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1]何平.改革開放四十年文學(xué)：邏輯起點(diǎn)和階段史建構(gòu)[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2018（05）：39-46+273-274.

[2]陸建華.汪曾祺傳[M].南京：江蘇文藝出版社，1997：216-218.

[3]陸建華.汪曾祺“四十三年的一個(gè)夢”——兼談《受戒》的價(jià)值和意義[J.揚(yáng)子江評論，2019（02）：84.

[4]汪曾祺.汪曾祺全集.八[M.北京：北京師范大學(xué)出版社，1988：60.

[5]王彬彬.王彬彬?qū)冢骸肮猛灾敝弧蚁矚g汪曾祺，但不太喜歡《受戒》[J].小說評論，2003（02）：17-20.

[6]石興澤.汪曾祺論[J].文藝爭鳴，2007（04）：117-122.

（作者單位：馬鞍山職業(yè)技術(shù)學(xué)院）