楊小英

親情最美，家常飯最香。在這里，我要講的是父親做的豆腐，那是世界上最美味、最難忘的食糧，在艱苦的歲月里，它給我們帶來了無限的歡樂和對美好生活無限的暢想。

二十世紀八十年代的一個深冬，積雪覆蓋著大地，一眼望去，深山里是一片銀白色的世界。雪地像是鋪著厚厚的潔白地毯，是那么干凈，那么柔軟。山里的小路上很少有人行走，如果偶遇一人，那也一定是把自己包裹得像粽子似的“大棉球”，雙手縮在袖筒里，似乎是在向前滾動，呼出的熱氣瞬間會結(jié)成一層冰棱。

在一座土木結(jié)構(gòu)的房子里，一盞煤油燈為整個房間增添了無盡的暖意。微弱的燈光散發(fā)著一股刺鼻的煤油味，可是沒有人會因為這種味道去厭惡它，反而會在心里暗暗地祈禱：煤油燈呀，你慢慢地亮著就行了，千萬別燒得太快了，這可是我們一家人冬日里的火炬呀！

推開兩扇木門，擺在眼前的是一張古色古香的八仙桌，桌子側(cè)邊的花紋精細無比，四邊擺著長條板凳。一張大長柜緊倚著后墻，裝著一家人所有的干糧。柜的中央擺著老祖先的靈牌，墻上貼著一幅仙桃壽星圖，兩邊的字已經(jīng)記不清了。雖然圖舊得有些灰暗無光，但是依然平整無痕。

走進左手的屋里，一張偌大的土炕依靠著窗，炕上有三個大小不一的孩子正擠在一條被子里打鬧嬉戲，火熱的炕上溫暖無比，爽朗的笑聲似乎要傳遍整個村莊。挨著土炕的是一口大鍋灶，母親正在嫻熟地拉著風(fēng)箱準備燒開一大鍋水。父親則在忙碌地過豆?jié){，做豆腐。香噴噴的豆?jié){撲鼻而來，炕上的“小饞貓”們正等著吃百吃不厭的豆腐腦。豆腐腦即使沒有豐富的佐料，只是放上一點鹽和辣椒，照樣美味無窮。

這豆腐可不是普通的豆腐，制作過程更不是想象得那么簡單，是我們楊氏家祖?zhèn)鞯呐浞阶龀傻?。父親先將當年收獲的黃豆按比例稱好重量，讓母親或者我們姊妹三人挑揀干凈，放入大盆里加涼水泡兩三個小時，等豆子都喝飽了水，漲得圓鼓鼓的時候，用笊濾撈到另一個盆里，一遍又一遍地淘干凈。然后用扁擔擔到村里的磨房打成粗豆?jié){，打豆?jié){時要加入十倍左右的水。

不到一個小時，等父親挑著兩桶半的豆?jié){回到家時，母親已經(jīng)將一大鍋水燒開。父親先將磨回來的粗豆?jié){倒入木質(zhì)的大缸里，然后將一鍋開水倒入其中，用又粗又長的木搟杖用力地攪啊攪，攪均勻后靜待二十來分鐘，然后在大鍋正上方的木架子上綁上豆腐包布，四角一定是要綁得非常結(jié)實的。

接著用大鋁勺一勺一勺地將豆?jié){倒入包布里，絲滑般乳白色的豆汁順流而下，只有豆渣留在包布里。過豆?jié){的木架是可以活動的。當里面的豆渣越來越多時，就會影響豆?jié){入鍋的速度。這時，父親就要雙手不時地來回搖擺木架，包布來回扭動擠壓之后豆?jié){就順利入鍋。為了不浪費豆汁，最后把包布的豆渣取下來放在大木桶的十字木架上，四腳綁緊后用大石頭使勁擠壓，直到擠不出一滴豆汁。

做豆腐是個苦力活。父親一邊過豆?jié){，母親一邊不停地燒火，等豆?jié){過完了，大鍋里的豆?jié){也快燒得滾鍋了。這時，撇掉上面漂浮的豆沫子，再燒上三五分鐘，待豆?jié){徹底熟透后?；?。每隔一段時間，豆?jié){面上就會結(jié)一層金黃色的油豆腐皮，父親便用一根長竹棍沿著鍋輕輕劃一圈，然后將竹棍伸向鍋里，挑出一張油豆腐皮。這個時候，或許是一家人最清閑的時刻。我們坐在暖暖的土炕上說笑，父親給我們講他成長的故事：這油豆腐皮可是高營養(yǎng)的美食呢！待油豆腐皮自然晾干后收藏起來，吃的時候用溫熱水泡軟，切成絲或片涼拌成菜，純天然的綠色食品，營養(yǎng)豐富。說實話，在西安無數(shù)的火鍋店、酒店里，我從來沒有吃到過這“從前”的味道。

挑三五張油豆腐皮后，鍋里的溫度也漸漸地涼下去了。這時，父親按豆子的比例放入用涼開水化開的石膏倒入鍋中，用長勺攪呀攪。大約一兩分鐘的樣子，奇妙的現(xiàn)象就會出現(xiàn)：原本一大鍋的豆?jié){竟然變成了奶酪狀的豆腐腦。父親就像個全神貫注做著實驗的科學(xué)家，可以感覺到他內(nèi)心的期盼和喜悅。只見他蓋上鍋蓋，屏住呼吸，靜靜地憑著經(jīng)驗等待著奇跡的出現(xiàn)。

大約過去了兩三分鐘，父親用一根筷子輕輕地豎著放進鍋里，筷子如果站不住，父親會搖搖頭似乎不滿意;放下筷子再等上那么一會，直到筷子一少半入鍋時能立住，父親便滿意地說：“嗯，成了！”他用長勺攪上幾下，剛才的奶酪狀竟然變成了大塊大塊的豆腐腦。父親先給我們盛上幾碗，安頓好我們?nèi)齻€小饞貓，他一刻不停地開始用大勺把豆腐腦一勺一勺地再次倒入包布里，包布的四角會高出一些，搭在木桶邊沿，最后綁緊四角，用幾十斤重的大石頭放上去擠壓，漿水流入大木缸里。原來的一鍋豆腐腦，在十來分鐘后則變成了四四方方的一大塊豆腐——這恐怕就是制作豆腐的全過程了。

父親做的豆腐在我們那里十里八鄉(xiāng)是出了名的，一點也不愁賣，我們也是百吃不厭。但是我深知，由黃豆變成豆腐藏著父親心血和汗水，不易與艱辛?，F(xiàn)在，父親雖然年事已高，早已不再做豆腐了，但是逢年過節(jié)，村里的一些年輕人如果想吃自己做的豆腐，一定會請父親前去指導(dǎo)做豆腐。為此，父親對自己的手藝自豪不已。

世界上有無盡的山珍海味，美食佳肴。在我的心里，父親做的豆腐在我心中是世界上最好的美味。他當了二十年的村干部，為人熱情，隨和，是遠近聞名的老好人。他那勤勞質(zhì)樸、熱情善良、吃苦耐勞的品質(zhì)也一直影響著我，鼓勵著我。我想，那豆腐恐怕也是隨了父親的人格與精神才變得那么讓人難忘吧！