□古遠(yuǎn)清

唐小林在《文學(xué)自由談》2022年第5期發(fā)表的《有這樣的學(xué)者在，誰能搖醒它？》，將陳曉明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》這部教育部重大項(xiàng)目結(jié)題出版的成果，說成是一本“邏輯混亂、謬誤百出、疊床架屋、偷工減料的學(xué)術(shù)專著”，并貶之為“學(xué)術(shù)爛尾工程”，而出這樣的書是北大中文系“永遠(yuǎn)洗不掉的恥辱”，還說陳曉明是“以北大的名義糟蹋北大”。

有道是“不批不知道，一批做廣告”。我原先并不知道北京大學(xué)出版社在2022年3月出版了這本精裝大部頭書，便連忙從網(wǎng)上購買了一冊(cè)。

目前，關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史方面的著作，有張江主編的“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史叢書”共計(jì)十冊(cè)，還有魯樞元、劉鋒杰等著的《新時(shí)期40年文學(xué)理論與批評(píng)發(fā)展史》、吳俊主編的十二卷本《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史料編年》和即將推出的八卷本《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史論》，以及陳曉明主編的這本大書，說明研究中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史已經(jīng)蔚為風(fēng)氣。在這種情況下，脫穎而出的《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》是有自己特色的。

正如陳曉明在該書“后記”中所說，編者“給當(dāng)下中國貢獻(xiàn)了第一本比較完整的《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》”。這絕不是他在“自我點(diǎn)贊”。該書的確沒有寫成“中國當(dāng)代大陸文學(xué)批評(píng)史”，而是將境外文學(xué)批評(píng)也涵蓋了。這和過去的同類著作——包括筆者的《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史（1949-1989大陸部分）》——都不甚相同。

《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》另一值得肯定之處，是突破“當(dāng)代事，不成史”的傳統(tǒng)偏見。本來，歷史有兩個(gè)含義，除指“往事”外，還指“對(duì)往事的書寫、認(rèn)識(shí)和詮釋”?！爸袊箨懏?dāng)代文學(xué)史”如果從1949年7月2日至19日在北平召開的中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)算起，已有七十多年，完全可以寫史。北京大學(xué)中文系敢做敢為，他們不僅為當(dāng)代文學(xué)寫史，而且還為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)立傳，這是一種觀念的更新?；谶@一點(diǎn)，他們沒有把書名定為“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，而是以莊重的“史”的名義登場，且一直寫到當(dāng)前。當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)現(xiàn)況如何過濾，如何入史，如何從紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中將其定格，這是很大的難題?？蛇@沒有難倒此書的作者，他們將這部書寫成了“接地氣”的文學(xué)批評(píng)史。該書將1980年代西方現(xiàn)代派在中國的傳播寫進(jìn)去，對(duì)有爭議的問題敢于做出正面的回答，僅此一點(diǎn)，就堪稱一部有創(chuàng)新性和探險(xiǎn)精神的著作。

如此肯定本書，并不意味著它完全符合文學(xué)史的寫作規(guī)范，更不意味著它沒有可商榷和可批評(píng)之處。

《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》的一個(gè)不符合規(guī)范的地方，是內(nèi)容的重復(fù)率太高。誠如唐小林指出的，不少章節(jié)均是執(zhí)筆者將已發(fā)表的著作抽出有關(guān)部分拼貼而成，如第二章《現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)》中的許多內(nèi)容，都是炒舊作《中國當(dāng)代文學(xué)通論》和《文學(xué)革命終結(jié)之后——新世紀(jì)文學(xué)論稿》的冷飯；由周瓚執(zhí)筆的第八章《新的美學(xué)原則與詩歌批評(píng)的更新》，幾乎是對(duì)《當(dāng)代中國詩歌批評(píng)史》的復(fù)制和粘貼，等等。這種情況影響了規(guī)范性，尤其是削弱了原創(chuàng)性。這些著名學(xué)者為名所累，不少朋友的課題中標(biāo)后均邀他們參加，他們礙于情面不好推辭，而自己撰述的任務(wù)又很多，還有開會(huì)、講學(xué)、評(píng)獎(jiǎng)、領(lǐng)獎(jiǎng)、接受采訪、上電視等，忙得不可開交，要幫陳主編當(dāng)子課題負(fù)責(zé)人、撰寫有關(guān)內(nèi)容，只好讓研究生代筆，或以復(fù)制自己代替創(chuàng)造，以便交差了事。這是某些大牌主編及主要執(zhí)筆人司空見慣的通病。

按照寫作規(guī)范，《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》不能滿足于批評(píng)現(xiàn)象的描述，必須將大師級(jí)批評(píng)家的作品經(jīng)典化?；蛟唬寒?dāng)代文學(xué)批評(píng)有大師級(jí)學(xué)者及經(jīng)典著作嗎？這部書說有，其中一個(gè)是“提供了一個(gè)高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)典范”的錢鍾書?？慑X鍾書的重要評(píng)論著作《談藝錄》是民國時(shí)期寫作的詩文評(píng)論的結(jié)集，他的評(píng)論和研究雖然對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)有重大啟發(fā)，但主要屬于古代文學(xué)批評(píng)范疇。該書還論述了眾多當(dāng)代批評(píng)家，遺憾的是較少從經(jīng)典方面立論。朱寨曾經(jīng)說過，許多評(píng)論家、哪怕是著名評(píng)論家，都“沒有自己的代表作”。其實(shí)有些評(píng)論家還是有代表作的。和作家不同的是，評(píng)論家奉行的不是“一本書主義”，而是“一篇文章主義”，如巴人的《論人情》、錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》、何直（秦兆陽）的《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》（此書多次將此文誤寫成《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊道路》）、周勃的《論現(xiàn)實(shí)主義在社會(huì)主義時(shí)代的發(fā)展》，新時(shí)期則有魯樞元的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》、謝冕的《在新的崛起面前》、陽雨（王蒙）的《文學(xué)：失去轟動(dòng)效應(yīng)之后》。這些文章還有劉再復(fù)的《論文學(xué)的主體性》，算不算經(jīng)典文本？“批評(píng)史”不能滿足于為評(píng)論家評(píng)功擺好，還應(yīng)將其經(jīng)典化，這樣才有理論深度。

在當(dāng)前資訊高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，認(rèn)定文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典著作很難用大家認(rèn)可的標(biāo)尺，而批評(píng)文本的價(jià)值如何，無疑是最重要的標(biāo)尺，與此相關(guān)的是對(duì)經(jīng)典文本的詮釋和評(píng)價(jià)?！吨袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》本應(yīng)擔(dān)負(fù)起這種詮釋和評(píng)價(jià)的重任，可惜未能完全做到。

不可否認(rèn)，在媒介化、視覺化流行的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大眾化批評(píng)潮流強(qiáng)烈地沖擊著文學(xué)（包括評(píng)論家的作品）經(jīng)典的確立。坊間曾流傳“經(jīng)典危機(jī)”“去經(jīng)典化”的思潮。在這種氛圍下，寫當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史理應(yīng)反其道而行之，從“規(guī)范”的角度出發(fā)，確認(rèn)當(dāng)代文學(xué)理論、批評(píng)領(lǐng)域大師級(jí)人物的學(xué)術(shù)地位及其經(jīng)典著作的存在，而不是將這些留給后人去評(píng)說。遺憾的是，《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》較少有這種理論自覺，尤其是寫到具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的新時(shí)期文學(xué)部分，使人感覺到多半是文學(xué)批評(píng)現(xiàn)象的羅列，不過是在向讀者提供一份著名評(píng)論家的名單而已。

我們的不少出版社出版有年度小說選、散文選、新詩選，但很少有年度文學(xué)批評(píng)選。不錯(cuò)，中國文聯(lián)理論室編過這種年選，林建法還主編過1949—2009年的六卷本《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》，可這些多半是小圈子的產(chǎn)物，評(píng)來評(píng)去不是北京就是上海等地評(píng)論家那幾張老面孔。這顯然不利于批評(píng)經(jīng)典作品的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)定。

在文學(xué)史上，通過編輯作品選，包括文學(xué)評(píng)論年選、年代選、世紀(jì)選、理論群體選，是有助于文學(xué)理論經(jīng)典的形成和確定的?！吨袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》的寫作和出版，自然不是文學(xué)評(píng)論經(jīng)典的評(píng)選活動(dòng)，但哪些評(píng)論家可以入史，入史是否會(huì)像夏志清的“小說史”那樣把張愛玲處理成文學(xué)成就超過魯迅，或哪些評(píng)論家只能提名而不論述，這是文學(xué)史寫作的一種規(guī)范，也是一種建構(gòu)典律的行為或技巧?！吨袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》在這方面做得并不理想。

在北京，有不少男性評(píng)論家如劉錫成、高洪波，以及河南的劉思謙、福建的林丹婭等女學(xué)者大力倡導(dǎo)“女性文學(xué)”。其實(shí)，到底有沒有“女性文學(xué)”或“女性寫作”？性別在寫作中就那么重要嗎？女人寫的作品就是“女性文學(xué)”嗎？在文壇，“女性寫作”有不少是無性別意識(shí)的，是否也要把她們納入“女性文學(xué)”及其批評(píng)的范疇？還有，“女性文學(xué)批評(píng)”的特點(diǎn)到底是什么？《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》雖有專章詳細(xì)闡述，有些論點(diǎn)也很獨(dú)到，但還是不足于服人。其中還有不該出現(xiàn)的人名錯(cuò)誤，如把“施叔青”錯(cuò)為“施淑清”。這還可以說是技術(shù)問題，但把臺(tái)灣女作家蘇偉貞、王克難和香港散文家馮湘湘說成是“海外”女作家，執(zhí)筆者顯然沒有分清“海外”和“海內(nèi)”的區(qū)別。前者是指外國，后者是指中國大陸以外的境外地區(qū)。

在語言上，當(dāng)代文學(xué)史批評(píng)的寫作不能洋洋灑灑鋪開寫，必須惜墨如金，應(yīng)與普通的文學(xué)評(píng)論嚴(yán)格區(qū)分開來。陳曉明為該書寫的緒論《曲折與激變的道路——20世紀(jì)中國文學(xué)理論與批評(píng)的歷史變異》，竟長達(dá)47頁，這就將文學(xué)評(píng)論與文學(xué)史混淆了。不可否認(rèn)，從文藝學(xué)出身的陳曉明加盟當(dāng)代文學(xué)研究隊(duì)伍，的確給當(dāng)代文學(xué)研究帶來新質(zhì)。他的論著思維廣博、快捷，表達(dá)新潮、銳利。作為評(píng)論家，陳曉明是優(yōu)秀的；但作為文學(xué)史家，則有所欠缺。唐小林說他沒有學(xué)問，這是完全不對(duì)的。以這篇緒論為例，寫得高屋建瓴，很有氣勢(shì)和理論深度，但作為一本書的緒論，畢竟太長了。應(yīng)該說，這是陳曉明濫用主編特權(quán)造成的。古人有云：“有勢(shì)不逞”，可執(zhí)筆者沒有惜墨如金，而是潑墨如云，這是用寫論文的方法寫文學(xué)史，不符合文學(xué)史寫作的規(guī)范，因?yàn)槲膶W(xué)史通常用的是王瑤式的言簡意賅的“春秋筆法”。

中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史的寫作應(yīng)嚴(yán)格限制在中國這片土地上出現(xiàn)的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)分清“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”與“海外華文（人）文學(xué)批評(píng)”的界線。《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》最后一章是《美國的中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》，盡管能給人耳目一新之感，但細(xì)讀后，不免產(chǎn)生疑問：這一章到底算“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，還是“海外華文文學(xué)批評(píng)”或“海外華人文學(xué)批評(píng)”？夏志清不用中文寫作，盡管他早年畢業(yè)于上海高校，到美國后評(píng)論的也是中國作家，可他的《中國現(xiàn)代小說史》有三個(gè)英文版本。把它寫進(jìn)《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》，這是否應(yīng)有相應(yīng)的“凡例”加以說明？

說到底，這最后一章使用的還是文學(xué)評(píng)論的寫法。如果將這章獨(dú)立出來在雜志上發(fā)表，一定會(huì)使人眼前一亮。但寫在書中就會(huì)衍生出一系列問題，如，寫了美國是不是還要寫英國、德國、法國，至少英國的趙毅衡（當(dāng)年），其影響力絕不比寫在書中的劉劍梅等人差。

也許陳曉明會(huì)說，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》后來有了中譯本，甚至在大陸也出了“潔本”，但文學(xué)史的評(píng)價(jià)是以初版本為準(zhǔn)，故由此把夏志清的代表作算作“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)”，欠規(guī)范和嚴(yán)謹(jǐn)。夏著的立場、視角、語言，特別是敵視大陸的意識(shí)形態(tài)，均與中國大陸文學(xué)批評(píng)有重大不同。至于劉康、王斑，其資格、成就、影響夠不夠上北大出版的文學(xué)史，這很值得推敲和懷疑。一些重量級(jí)批評(píng)大家在書的總目錄標(biāo)題上均未顯示出來，可那些相當(dāng)于二流或三流的批評(píng)家均在總目標(biāo)題上出現(xiàn)，這對(duì)那些大家太不公平。主編原本不該把大量的精力花在寫“長文”上，而應(yīng)仔細(xì)權(quán)衡書中的章節(jié)寫的是否符合規(guī)范，比如哪些人該入史，入史后又該寫多少篇幅，哪些人可以在標(biāo)題上顯示，哪些人只能在文中亮相……這些問題處理不好，就必然導(dǎo)致集體寫作的體例不統(tǒng)一。

最后談?wù)劚贝笾形南档膫鹘y(tǒng)。這傳統(tǒng)的一個(gè)重要方面是嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。北大中文系有嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范的書齋型教授，如孫玉石、洪子誠、陳平原等?？伞吨袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》寫作團(tuán)隊(duì)中卻很少有書齋型學(xué)者，多半是屬追蹤型的學(xué)者，有的還不能稱為學(xué)者，只能說是新兵。這樣一來，其水平就參差不齊。加上主編陳曉明又忙于行政、教學(xué)，無暇仔細(xì)檢查各章各節(jié)的寫法，以致出現(xiàn)了前后自相矛盾的情況。

俗云：細(xì)節(jié)決定成敗?！吨袊?dāng)代文學(xué)批評(píng)史》寫到主編者自己的單位（即北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)教研室）編撰的《當(dāng)代文學(xué)概觀》時(shí)，竟說這本書是“張鐘、洪子誠、佘樹森、趙祖謨等主編”。其實(shí)從它封面上的署名來看，并沒有主編或副主編之說，列名者全部是編撰者；就算有主編，也不會(huì)多達(dá)四位吧？何況這名單還漏掉了汪景壽。連自己同事出版的文學(xué)史，在著作權(quán)方面都有差錯(cuò)，這能說認(rèn)真統(tǒng)過稿嗎？這種差錯(cuò)所顯示的是寫作的隨意性；而隨意性，是寫文學(xué)批評(píng)史的大敵。

《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》還讓顧驤、陳映真以及蔡葵、歐陽文彬這些逝者統(tǒng)統(tǒng)活在批評(píng)史中。其中，蔡葵2011年仙逝，歐陽文彬2022年以百歲的高齡離世，執(zhí)筆者只寫他們的生年而沒寫卒年，尚情有可原，但該書交稿時(shí)間為2019年11月，卻沒有將2015年去世的顧驤、2017年去天國的陳映真的卒年標(biāo)明，就欠妥了。不錯(cuò)，執(zhí)筆者寫作時(shí)，他們很可能還未過世，可交稿時(shí)則已不在人間了。人們不禁要問：主編統(tǒng)稿時(shí)是否看走了眼？

以宏觀研究著稱的批評(píng)家，往往“不拘小節(jié)”，忽視注釋的規(guī)范問題。以《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》寫到的評(píng)論家的生平為例，有的注在頁腳，有的寫在文內(nèi)，有的干脆“無可奉告”。此外，有關(guān)重要的地方未能加以注解。

北大中文系的另一個(gè)傳統(tǒng)是“私家治史”，如王瑤的《中國新文學(xué)史稿》就沒有寫作組，溫儒敏的《中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》、洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和謝冕的《中國新詩史略》，均不是多人合作，更不是申報(bào)課題的產(chǎn)物。這家中文系不少著名學(xué)者不申報(bào)課題，不做“填表教授”和“報(bào)銷教授”，而是自由命題，或像錢理群那樣躲在老人院閑云野鶴似地著書立說。他們不是“有課題無科研”，而是“無課題有科研”，而這才是北大中文系的優(yōu)良傳統(tǒng)。錢理群、謝冕、洪子誠都沒有國家社會(huì)科學(xué)基金的重大項(xiàng)目乃至一般課題，真是他們的福氣，這省去了多少填表，還有什么“中期檢查”“后期檢查”的麻煩！沒有得到課題的人，照樣可以做自己喜歡的研究題目。學(xué)術(shù)大師，畢竟不是靠做課題做出來的。當(dāng)前人心浮躁，都想像范進(jìn)中舉那樣拿到重大課題，這種心態(tài)不夠正常。北大不應(yīng)該以拿了多少課題或拿過多少重大項(xiàng)目作為衡量學(xué)術(shù)層次的標(biāo)準(zhǔn)，不要把重大課題立項(xiàng)看得這么“重大”和重要。

北大校友、知名評(píng)論家孫紹振認(rèn)為北大中文系在下滑，這當(dāng)然不是以課題論英雄，而是指北大大師級(jí)的學(xué)者在銳減。即使銳減，我也敢說：假若北大中文系沒有一個(gè)重大項(xiàng)目，沒有拿到一個(gè)課題，人家也會(huì)認(rèn)為北大中文系仍是一流的。陳曉明在本書的《后記》中透露，為報(bào)“中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史”課題，北大與兄弟院校競爭過，最終拿到了經(jīng)費(fèi)少了一半的“重大委托項(xiàng)目”。可這拖了多年的重大課題，并沒有打磨成精品。其實(shí)，對(duì)有些學(xué)者來說，無經(jīng)費(fèi)照樣可以寫書。以拙著《中國當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》為例，雖然教育部立項(xiàng)了，列入“九五規(guī)劃項(xiàng)目”，可屬于自費(fèi)項(xiàng)目，并沒有撥一分錢。當(dāng)然，時(shí)代不同了，陳曉明主編的書有經(jīng)費(fèi)，盡管不多，不如人意，但至少寫作和出版有了一定保障?？纱藭Y(jié)項(xiàng)后，竟出現(xiàn)了不少不符合文學(xué)史寫作規(guī)范之處，這就辜負(fù)了為申報(bào)該課題“保駕護(hù)航”的溫儒敏、曹文軒的期望，也有損北大中文系的“私家治史”、自由選題、自由寫作的傳統(tǒng)。

順便說一句，不僅是陳曉明，連某位資深學(xué)者也不能免俗——其多年前主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)史》(吊詭的是，其中某些執(zhí)筆者竟成了參加重大課題組的專業(yè)戶：他們既是這本書的執(zhí)筆者，也是《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》的撰稿人)，就因出現(xiàn)了不少錯(cuò)漏，而被邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)者在《粵海風(fēng)》上撰文批評(píng)。可見百衲衣式的集體編著，確有諸多弊端。

或曰：北大不是也有過集體編書的“傳統(tǒng)”嗎？這包括那本以1955級(jí)學(xué)生為主力編寫的《中國文學(xué)史》，但該書經(jīng)不起考驗(yàn)，歷史已否定了這種大躍進(jìn)的編書方式。那些1955級(jí)的學(xué)生，在他們后來寫的小傳中，幾乎沒有人將參與這本書的寫作寫進(jìn)去。前文述及，改革開放之初，北大中文系出版的《當(dāng)代文學(xué)概觀》，系當(dāng)代文學(xué)教研室集體編寫，可這教材很快就被洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》和陳曉明的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》這種個(gè)人著作所取代?！八郊抑问贰保潘闶潜贝笾形南档恼嬲齻鹘y(tǒng)。

總之，《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》是有創(chuàng)意，同時(shí)又存在著寫作欠規(guī)范等瑕疵的一部專著。該書提出的一些問題，的確很值得學(xué)術(shù)界認(rèn)真討論。該書引發(fā)批評(píng)之聲，應(yīng)該不會(huì)損害北大中文系及陳曉明的名譽(yù)，反而會(huì)增加他們的聲望。有道是，在臺(tái)灣不被李敖批判過的不能算是名人；而在大陸，不被唐小林“罵”過的亦不能算是名人。就以筆者這篇批評(píng)文章來說，也是在為陳曉明揚(yáng)名，為其主編的北大版《中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》做免費(fèi)廣告哩。