□曉 然

《讀“魯八”短篇想到的》（見(jiàn)《文學(xué)自由談》2022年第5期）一文發(fā)表后，有讀者即在該刊公眾號(hào)留言：“‘魯八’中篇存在的問(wèn)題，或許更值得談?wù)??！备凶x者去信編輯部，稱：“《文學(xué)自由談》這一期發(fā)表談‘魯八’短篇小說(shuō)的文章，朋友們都說(shuō)寫得很好。大家還建議作者談?wù)劇敯恕衅≌f(shuō)，請(qǐng)編輯部斟酌，可否把讀者意見(jiàn)轉(zhuǎn)給該評(píng)論家？”輾轉(zhuǎn)得知，這是湖南的一些老作家，點(diǎn)名讓我這名不見(jiàn)經(jīng)傳的“評(píng)論家”繼續(xù)談?wù)劇棒敯恕敝衅?/p>

其實(shí)，此前早有幾個(gè)與我私交甚厚的小說(shuō)家，在讀到“自由談”文章并向我求證后，也在微信里不斷鼓動(dòng)我：“再談?wù)剢h！”我當(dāng)然知道他們看熱鬧不嫌事大的心理，而且，我還知道，他們自己的魯獎(jiǎng)參評(píng)作品最終沒(méi)能上榜，現(xiàn)在一看有人出來(lái)對(duì)獲獎(jiǎng)作品“扯閑篇”，正捂著嘴樂(lè)見(jiàn)其成呢。我會(huì)上他們的“當(dāng)”么？

會(huì)。

被讀者“牽引”、被朋友“拱火”而走進(jìn)“魯八”中篇閱讀現(xiàn)場(chǎng)，最多算個(gè)外因，主要原因卻是：我算個(gè)文學(xué)職場(chǎng)的“專業(yè)讀者”，而且已經(jīng)做了大半輩子。我這“專業(yè)讀者”，并非自封，有證明這份職業(yè)的薪水、頭銜及其他旁證擺在那里；至于到底怎么個(gè)“職業(yè)”法，不在本文論述范圍，不說(shuō)也罷。

就體量而言，“魯八”五部中篇，遠(yuǎn)大于短篇，要一氣讀完這些沉甸甸的篇目并寫下“札記”，我還是有點(diǎn)兒犯怵的。但是我必須擺開(kāi)架勢(shì)認(rèn)真閱讀。為了閱讀札記的“可靠”，我特意做了個(gè)小試驗(yàn)：邀請(qǐng)幾位朋友，在不同的地方，與我一起共讀。他們分別是：作家（以小說(shuō)為主）、教授（包括副的）、文學(xué)博士（在讀）以及某位時(shí)間和財(cái)富相對(duì)自由者（曾經(jīng)的文學(xué)女青年）。當(dāng)我用微信把“請(qǐng)求”分別向他們提出時(shí)，出于多年的“文學(xué)友誼”（部分還有早年的師生之誼），他們沒(méi)有直接拒絕，但都告訴我：沒(méi)讀過(guò)（僅有寫小說(shuō)的一人表示，曾讀過(guò)其中少數(shù)篇什，但已經(jīng)印象全無(wú)）。這個(gè)好辦。我給他們分別郵購(gòu)了新鮮出爐的某刊“魯八”專號(hào)，并約定了反饋“心得”的“交卷”時(shí)間——十月七天長(zhǎng)假結(jié)束之后。于是，天南地北的我們，開(kāi)始了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“魯八”中篇閱讀。

以下，為陸續(xù)收到的閱讀反饋（摘要）——

甲：幸好有老師布置的這道額外作業(yè)，要不喜歡長(zhǎng)假湊熱鬧的我，很可能現(xiàn)在還連人帶車?yán)г凇办o默”的某地呢。

先選出我比較喜歡的兩部吧：《過(guò)往》和《荒野步槍手》?！哆^(guò)往》好在善于講故事，《荒野步槍手》好在善于寫人。講故事和寫人其實(shí)關(guān)乎小說(shuō)存在的合法性，完全離開(kāi)這兩個(gè)要素而存在的小說(shuō)是難以想象的。《過(guò)往》開(kāi)篇即先聲奪人，以咖啡館預(yù)謀殺人現(xiàn)場(chǎng)啟幕，勾起閱讀的懸疑期待，但這不過(guò)是一個(gè)噱頭。真實(shí)的過(guò)往，既是天下熙熙攘攘的過(guò)往，也是人生愛(ài)恨情仇的過(guò)往。小說(shuō)在不斷翻轉(zhuǎn)中，將有故事的一家兩代的命運(yùn)描繪得跌宕起伏，讓人讀來(lái)欲罷不能?！痘囊安綐屖帧穼懭?，貴在一個(gè)“準(zhǔn)”字，精準(zhǔn)的語(yǔ)言如同狙擊步槍手每槍都精準(zhǔn)上靶，且在十環(huán)，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，情節(jié)層層遞進(jìn)，人物性格鮮明，呼之欲出，讀來(lái)過(guò)癮。

乙：多數(shù)都讀不進(jìn)去?。”热缒莻€(gè)《飛發(fā)》，雖說(shuō)普通話是全篇基調(diào)，但夾雜太多粵味港味包括吳儂軟語(yǔ)的方言串燒，這種所謂的地域性，太燒腦又容易出畫分神，不是讀小說(shuō)的節(jié)奏吧？而且，你看我從小說(shuō)中隨手抄下的這一段：“二十世紀(jì)整個(gè)六十年代，是香港工業(yè)騰飛時(shí)期。由1962年至1973年，香港的本地生產(chǎn)總值GDP撇除通脹后，每年以9.4%復(fù)式增長(zhǎng)。1962年的本地生產(chǎn)總值為86億港元，上升至1973年的410億港元。一九六〇年代，香港工業(yè)成就舉世知名，是全球最大的紡織制衣、鐘表、玩具、假發(fā)、塑料花等的出口王國(guó)；旅游業(yè)亦享有盛名，有‘購(gòu)物天堂’之稱。就業(yè)情況良好，失業(yè)率幾乎接近零……”

這樣的段落可不是只此一處哦。我也知道這是作家借助統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)用以表達(dá)香港巨變的“快進(jìn)”之筆，但這能算與讀者早已達(dá)成過(guò)默契的小說(shuō)語(yǔ)體嗎？寫者或許自以為是語(yǔ)言創(chuàng)新，但評(píng)委沒(méi)覺(jué)得這樣的語(yǔ)體別扭丑陋嗎？

讀不進(jìn)去還有一個(gè)原因：大多數(shù)獲獎(jiǎng)小說(shuō)離我們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活距離較遠(yuǎn)。我當(dāng)然知道文學(xué)不是新聞，不能奢求獲獎(jiǎng)小說(shuō)一定要關(guān)注到時(shí)下社會(huì)熱點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)普遍困惑，但也不能大多是變著法兒的贊美詩(shī)或表?yè)P(yáng)稿吧？瀏覽了所有篇目之后，我有隱隱的失望和不滿。

丙：假！那個(gè)寫核工業(yè)題材的，寫了個(gè)“不著一字盡得風(fēng)流”的真正的男一號(hào)。他最早出場(chǎng)時(shí)，還是一名剛剛熱戀的大學(xué)畢業(yè)生，卻猝不及防地遇到一道大考：要面前活色生香的戀人，還是要遠(yuǎn)方看不見(jiàn)的事業(yè)和理想？“潘大興的態(tài)度很明確……他確實(shí)很愛(ài)她，但如果讓他在顧芳和去那邊工作二者之間選擇，他只能選擇后者?！彼侨绾巫龅綌蒯斀罔F毫不猶豫的？沒(méi)有必要的鋪墊嘛。難道只有我對(duì)那個(gè)年代單純圣潔的英雄不能理解嗎？還是因?yàn)樽骷艺J(rèn)為在這些細(xì)枝末節(jié)上不必拖泥帶水而一筆略過(guò)？

?。鹤x這些小說(shuō)要考驗(yàn)?zāi)托?、?xì)心和一點(diǎn)文學(xué)素養(yǎng)。至少《荒野步槍手》《紅駱駝》是這樣子。兩部作品都采取了“彎彎繞”的寫法，即以瑣屑寫宏大，以庸常寫崇高。讀者需要耐著性子，讀到最后才能感知作家的“良苦用心”，才會(huì)被淹沒(méi)在塵封歲月或滾滾沙場(chǎng)的英雄所打動(dòng)。《過(guò)往》倒是容易進(jìn)去，但后半盤有點(diǎn)像散沙?！痘脑稀芬灿型?。以前常說(shuō)某些好的小說(shuō)存有“半部小說(shuō)”的遺憾，意思是前半部分比較好，緊湊，精致，藝術(shù)邏輯合理，而后半部分“拉胯”，丟三落四，后語(yǔ)不搭前言，“抖包袱”變成多余的包袱皮兒，就像長(zhǎng)篇連續(xù)劇導(dǎo)演少了跟班的“場(chǎng)記”一樣，顯出作家在后半盤思維和體力的明顯跟不上。這種現(xiàn)象通常說(shuō)的是長(zhǎng)篇，但現(xiàn)在中篇也出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題了。

戊：為什么是這么五部？我來(lái)猜猜答案：一是主題和題材。核工業(yè)，現(xiàn)代強(qiáng)軍，脫貧和鄉(xiāng)村振興，回歸前后的香港，當(dāng)然也有傳統(tǒng)戲曲和都市紅塵相交織的。重大吧？正能量吧？二是地域和作者。內(nèi)地都市和香港城市各一，其余故事的發(fā)生地，都在西部——核工業(yè)一篇寫西北戈壁沙漠深處的礦區(qū)，沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵是內(nèi)蒙戈壁荒漠，雪域高原滅鼠的故事發(fā)生在青海大山，都是人跡罕至的艱苦地區(qū)。這是一種明示也是一種鼓勵(lì)：作家應(yīng)該到艱苦的地方去，寫底層光榮的奮斗者。至于作者的年齡段，一個(gè)偏資深，相對(duì)中年和青年各二，沒(méi)有特別老的也沒(méi)特別小的，且兼顧了軍隊(duì)作家、少數(shù)民族作家、香港地區(qū)作家等不同作者身份。稍微沒(méi)照顧到的是性別，中篇這里全部是男的（當(dāng)然在短篇以及詩(shī)歌特別是散文中基本扯平）。那些特別老的“大前輩”作家，好像通常出現(xiàn)在茅獎(jiǎng)中，王蒙、徐懷中……都上過(guò)那個(gè)份量更重的榜單吧？

己：我在海邊。出發(fā)前忘帶雜志了。

最后這個(gè)朋友，發(fā)來(lái)一連串“拱手抱拳”的表情包，告訴我：她溜去了泰國(guó)。然后發(fā)來(lái)一組芭堤雅海灘寫真，以示“此言不虛”。

現(xiàn)在該收攏思緒，談?wù)勎业拈喿x心得了。

上述“讀者”觸碰到的問(wèn)題，有相當(dāng)部分，其實(shí)也是我在閱讀“魯八”中篇時(shí)感知并想深入討論的話題。如果把話題談得集中一些，我覺(jué)得，首先需要重點(diǎn)關(guān)注兩點(diǎn)：一是這些獲獎(jiǎng)作品到底成色如何？二是為什么這些作品可以獲獎(jiǎng)？

一般說(shuō)來(lái)，看取一部中篇小說(shuō)的藝術(shù)成色，憑借常識(shí)范疇的審美經(jīng)驗(yàn)即可做出判斷?！棒敯恕蔽宀揩@獎(jiǎng)中篇，都以寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為其表征。因此考量其藝術(shù)成色，自然應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作為參照，看看這些作品在汗牛充棟的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之林中，又有哪些長(zhǎng)足的進(jìn)步或嶄新的異質(zhì)。

平心而論，還是可以看到一些閃光之處的。

比如增添了一些比較新鮮別致生動(dòng)典型的人物形象。《荒野步槍手》開(kāi)篇就“先聲奪人”，這聲音來(lái)自一個(gè)不知道什么時(shí)候從“車底下”鉆出的“白瘦的中士”：

“領(lǐng)導(dǎo)，您有意見(jiàn)我們虛心接受，做得不對(duì)您盡管批評(píng)。”中士停了幾秒鐘，“不過(guò)說(shuō)話最好不要帶臟字，畢竟這種話大家都會(huì)說(shuō)，您覺(jué)得呢？”

中士的這段發(fā)聲有個(gè)前置場(chǎng)景：一輛軍用大卡車開(kāi)往演習(xí)沙場(chǎng)，車廂里坐了前去采訪新聞的少校記者“呂”、體驗(yàn)生活的作家“他”。途中，因?yàn)楸锬蚝徒忾_(kāi)卡車篷布遇到的麻煩，少校記者與中士發(fā)生了齟齬，并順口說(shuō)出臟話——這在軍隊(duì)曾經(jīng)是司空見(jiàn)慣的事情。但“白瘦的中士”卻不卑不亢地說(shuō)出這一段軟中帶硬的話，一個(gè)有個(gè)性有見(jiàn)識(shí)且有分寸的現(xiàn)代軍人形象呼之欲出，由此勾起敘述者“他”帶著讀者一起，開(kāi)始了對(duì)這個(gè)“白瘦的中士”即“荒野步槍手”的琢磨關(guān)注。

《荒野步槍手》里的中士身上有一種非常特殊的軍人氣質(zhì)，簡(jiǎn)言之可以稱為是“現(xiàn)代性”。這種現(xiàn)代性既是傳統(tǒng)軍人固有精神基因的有效延展，又有著屬于他的時(shí)代的鮮明烙印。兩代軍人對(duì)比中的無(wú)痕敘事，顯示出寫作者觀察入微又駕輕就熟的藝術(shù)功力。《荒野步槍手》的中士形象讓我一下子想起徐懷中《西線軼事》里的“劉毛妹”——那個(gè)從一開(kāi)始“玩世不恭”到最后慷慨赴死的底層軍人，是那個(gè)時(shí)代“假大空”文學(xué)英雄形象的終結(jié)者。《荒野步槍手》的中士形象，是不是也具有軍人典型畫廊相似的里程碑意義呢？

而且不止于這位中士形象新鮮別致，那個(gè)著墨不多的少校記者“呂”，也寫得特別鮮活，特別具有“鏡子”一樣的反射和映照價(jià)值?？梢钥闯?，《荒野步槍手》的作者王凱是當(dāng)代軍旅文學(xué)以徐懷中、李存葆為代表的這一脈的優(yōu)秀后來(lái)者，不見(jiàn)硝煙寫硝煙，跳出戰(zhàn)場(chǎng)寫軍旅，對(duì)傳統(tǒng)意義的軍旅題材實(shí)現(xiàn)了某種程度的超越，從而獲得了難能可貴的心靈自由——這對(duì)于軍旅文學(xué)創(chuàng)作而言，有著非同一般的價(jià)值和意義。如果要追溯到其理論源頭，則可以回到恩格斯關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的那個(gè)著名論述：“除了細(xì)節(jié)的真實(shí)，還要塑造典型環(huán)境中的典型人物。”這也可以用來(lái)回答前述問(wèn)題：什么是《荒野步槍手》的藝術(shù)成色，為什么它可以獲獎(jiǎng)。

相似的成績(jī)也體現(xiàn)在《過(guò)往》《紅駱駝》等篇什上?！哆^(guò)往》提供了一個(gè)罕見(jiàn)的“青衣”母親形象。這個(gè)女性似乎只為戲曲而生，為戲曲中的角色而生。作家艾偉試圖通過(guò)小說(shuō)完成他對(duì)人性的勘探——人性中的黑暗與光明、毀滅與重生、寬恕與警醒，糾纏在瘋狂的青衣和她的家庭以及三個(gè)孩子之間。艾偉以其洞幽察微的敘事，有力量地詮釋著他對(duì)人性之美德和丑惡的真切理解?！都t駱駝》講究的是虛實(shí)關(guān)系的處理。近景的實(shí)和遠(yuǎn)景的虛，生活現(xiàn)場(chǎng)的一地雞毛與遠(yuǎn)方的風(fēng)景和詩(shī)，寫得克制而別致，通篇有著引而不發(fā)的彈性和張力，有“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”的意境和想象，有理想主義的光芒和召喚。

相形之下，雪域荒原上冬季滅鼠的故事卻講得不盡如人意。與《荒野步槍手》和《紅駱駝》相似，這也是一個(gè)西部故事，也有鮮為人知的故事和場(chǎng)景，而且作者還有過(guò)與故事人物相同的浸淫其中的人生經(jīng)歷和深度體驗(yàn)。作家力圖用疙里疙瘩的語(yǔ)言還原人物的獨(dú)特習(xí)俗以及生活場(chǎng)景，應(yīng)該說(shuō)一開(kāi)始也帶來(lái)了某種程度的閱讀驚喜。但隨著故事情節(jié)的演繹發(fā)展，人物的性格和命運(yùn)越來(lái)越多地出現(xiàn)了設(shè)計(jì)安排的痕跡，說(shuō)到底是一種筆力不逮之使然。同樣的問(wèn)題也出現(xiàn)在《飛發(fā)》中，據(jù)說(shuō)作者為觀察和感受港式理發(fā)，甚至有過(guò)多次深入實(shí)地的調(diào)研和體驗(yàn)；但最終的講述和呈現(xiàn)，猶如拼貼的碎片，拉雜松散，讀過(guò)即忘。

本文無(wú)意于全面展開(kāi)研究評(píng)析這些獲獎(jiǎng)中篇的優(yōu)長(zhǎng)或得失。給我總的印象是，“魯八”的幾個(gè)中篇，放在整個(gè)中篇小說(shuō)序列中，是無(wú)足輕重的，沒(méi)有特別讓人驚訝或驚喜的。當(dāng)然這可能與當(dāng)下中篇整體呈下降趨勢(shì)有關(guān)。

“魯八”中篇評(píng)委之一謝有順說(shuō)：“總體而言，報(bào)送的兩百多部作品，質(zhì)量并不理想，比之以前，中篇整體質(zhì)量是下滑的。我沒(méi)有讀到那種令人眼前一亮、錯(cuò)過(guò)了就會(huì)覺(jué)得有重大遺憾的作品。”我們簡(jiǎn)單回顧一下。中篇小說(shuō)的發(fā)端之作，是1921年魯迅在《申報(bào)》連載的《阿Q正傳》，誕生至今剛好百年。但中篇小說(shuō)的“好日子”，也就是最近四十來(lái)年——可以說(shuō)，中篇是改革開(kāi)放的時(shí)代產(chǎn)物，在差不多四十年的時(shí)間段里，中篇獨(dú)領(lǐng)文壇“風(fēng)騷”，曾是勢(shì)頭最猛、發(fā)展最好、水準(zhǔn)最高的一個(gè)小說(shuō)門類。這與它占盡天時(shí)地利人和的所有好處有著直接關(guān)系。上世紀(jì)八十年代以來(lái)，各地各種大型文學(xué)刊物風(fēng)起云涌，它們好像就是中篇小說(shuō)的催生婆或產(chǎn)床一樣，就等著好的中篇小說(shuō)呱呱墜地，茁壯成長(zhǎng)。一些刊物因?yàn)榘l(fā)表了一兩部?jī)?yōu)秀中篇而洛陽(yáng)紙貴，一些小說(shuō)家因?yàn)閯?chuàng)作了一部或幾部好的中篇而青史留名。比如蔣子龍、張賢亮、諶容、陸文夫、從維熙……跟他們的名字連在一起的，一定是《喬廠長(zhǎng)上任記》《綠化樹(shù)》《人到中年》《美食家》《大墻下的紅玉蘭》這些作品。盡管他們此前此后也曾寫過(guò)無(wú)數(shù)短篇和相當(dāng)數(shù)量的長(zhǎng)篇，但對(duì)他們而言，被讀者和文學(xué)史記住的，一定主要是他們的中篇。

反觀眼前這些中篇，我武斷地研判，會(huì)被讀者記住的可能會(huì)較少，會(huì)經(jīng)受住時(shí)間淘洗成為經(jīng)典的則更少或者沒(méi)有。我這樣說(shuō)，首先是以我自身的閱讀體驗(yàn)為依據(jù)——不到半個(gè)月時(shí)間，我和我們（那個(gè)特邀的閱讀團(tuán)隊(duì)）已經(jīng)不能清楚記得這些剛被認(rèn)真仔細(xì)閱讀過(guò)的作品，人物都長(zhǎng)什么模樣，故事是如何發(fā)展的，精彩細(xì)節(jié)或?qū)υ挾加心男蝗擞涀〔⑶覝?zhǔn)確復(fù)述，對(duì)于小說(shuō)而言，以此作為評(píng)判好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)，這或許會(huì)被認(rèn)為是一種苛求。就像有人喜歡拿現(xiàn)代詩(shī)歌和舊體詩(shī)詞相比較——隨便一首唐詩(shī)宋詞，就可以讓人出口成誦，張嘴就來(lái)，而再好的新詩(shī)，有幾首能夠被人記住甚至背誦的？但這其實(shí)是個(gè)偽命題，沒(méi)有可比性的。還是拿幾十年間的小說(shuō)來(lái)說(shuō)事，比如：你讀了《西線軼事》，你會(huì)忘記劉毛妹桀驁不馴的樣子以及電話班那群可愛(ài)的女兵嗎？讀了《高山下的花環(huán)》，你會(huì)忘記貼在烈士胸口的那張欠賬單以及那份專為高干子女臨陣逃脫曲線調(diào)動(dòng)的調(diào)令嗎？有人也許會(huì)說(shuō)，這兩部與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的小說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)于血腥濃烈而讓人過(guò)目不忘，好吧，來(lái)點(diǎn)清淡的，比如遲子建的《清水洗塵》，多年后我還是記得那個(gè)叫“天灶”的一大家子人，在每年臘月二十七，全家燒水洗去塵垢的場(chǎng)景。因?yàn)樾≌f(shuō)里的東北人一年到頭就像樣兒地洗那么一回澡，這場(chǎng)面就格外有故事、有儀式感，也格外有“說(shuō)道”；潘向黎的《白水青菜》更讓我記憶猶新，兩個(gè)女人一個(gè)男人和一罐“白水青菜”的故事，多年以后我甚至還聞得到其中深藏不露的誘人氣味兒——而這些，也不過(guò)是十年二十年間獲得過(guò)魯獎(jiǎng)的小說(shuō)。它們?cè)趺淳湍敲础澳堋贬斣谟洃浀闹由蠙憋L(fēng)沐雨呢？

時(shí)間無(wú)法穿越，在這里討論十年二十年以后是否還有人記得住今天這些小說(shuō)，這本身就是個(gè)無(wú)意義的話題。那么我們來(lái)討論一個(gè)或許比較現(xiàn)實(shí)也比較有意思的話題：為什么是這五部獲獎(jiǎng)？

有人會(huì)說(shuō)，因?yàn)轸敧?jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)規(guī)則設(shè)定了每個(gè)種類有五個(gè)獲獎(jiǎng)名額，所以總會(huì)有五部中篇高中上榜，“名垂”魯獎(jiǎng)，意思是，獲獎(jiǎng)作品在必然中帶有一定或然性。這話聽(tīng)起來(lái)說(shuō)得不錯(cuò)。謝有順說(shuō)：“評(píng)獎(jiǎng)，常常融匯有平衡、妥協(xié)和遺憾?！北緦迷u(píng)中篇的另一位評(píng)委饒翔說(shuō)了他的“遺珠之憾”：有一些個(gè)人風(fēng)格突出的作品，雖然由于種種原因未能最終獲獎(jiǎng)，但它們也是我的“心頭好”，如孫頻的《騎白馬者》，才華橫溢，氣象萬(wàn)千；海勒根那的《巴桑的大?！?，空間遼闊，感染人心；馬小淘的《骨肉》以“酷”寫“情”，倍顯真摯。饒翔還開(kāi)出“支票”，表示“相信這些年輕作家憑借自身才華，會(huì)在未來(lái)給我們帶來(lái)驚喜”。這位評(píng)委提到的年輕女作家孫頻，確實(shí)是近年在中篇領(lǐng)域“才華橫溢、氣象萬(wàn)千”的佼佼者。我讀過(guò)她的大多數(shù)中篇，原以為此次應(yīng)該是上榜概率很高的作家，因?yàn)閲?guó)內(nèi)所有重大的主流文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，既是評(píng)某部單篇作品，也是對(duì)某位作家一時(shí)甚至一世的綜合評(píng)價(jià)。對(duì)孫頻，當(dāng)然還遠(yuǎn)到不了“一世”的定評(píng)，但以她正勁的風(fēng)頭，且有中篇總體萎靡相襯托，從她得到推薦的數(shù)部作品中挑選一部上榜，本來(lái)不是難事。為什么卻沒(méi)有呢？

這恐怕就要說(shuō)到評(píng)審團(tuán)拿捏的當(dāng)下評(píng)審標(biāo)準(zhǔn)了?？垂僖苍S會(huì)說(shuō)，標(biāo)準(zhǔn)不就是“評(píng)獎(jiǎng)條例”，一直擺在那里嗎？是，也不全是。條例是死的，不同時(shí)空之下掌握、執(zhí)行條例的人卻是活的，評(píng)委以及最終的把關(guān)者會(huì)根據(jù)條例自由裁量并予解釋，所謂與時(shí)俱進(jìn)，此之謂也。

那么時(shí)下又會(huì)如何自由裁量呢？我不是評(píng)委，當(dāng)然不得而知，也不妄加推測(cè)。但評(píng)審團(tuán)中擔(dān)任小說(shuō)評(píng)委副主任的潘凱雄專門撰文告訴了我們答案：

任何一項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)都會(huì)有自己的標(biāo)準(zhǔn)，理直氣壯地張揚(yáng)自己的主張十分正常。作為國(guó)家級(jí)最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)之一的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，以國(guó)家意志、家國(guó)情懷、藝術(shù)精湛作為自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)本是題中應(yīng)有之義，也完全符合厚重內(nèi)容與藝術(shù)個(gè)性完美融合的藝術(shù)規(guī)律。

這個(gè)表述，比較清楚地說(shuō)明了為什么是這五部而暫時(shí)還不能包括孫頻那樣的作品獲獎(jiǎng)的主要原因。我以獲獎(jiǎng)作品中題旨趣味相對(duì)靠近的艾偉《過(guò)往》，來(lái)與孫頻做個(gè)比較——兩者都在努力以小說(shuō)勘探人性，但艾偉對(duì)人性的把握要謹(jǐn)慎穩(wěn)重一些；孫頻則更加自由狂放地深挖貧窮和野蠻導(dǎo)致的人性之惡——我記得她的中篇《柳僧》，就寫到瘆人的程度。小說(shuō)寫一對(duì)開(kāi)車回山西鄉(xiāng)下老家的母女，原本是送骨灰入土為安的，卻“嘚瑟”了一段“衣錦榮歸”的插曲，最后引來(lái)無(wú)比凄慘恐怖的結(jié)局：母親在探視了早年心儀的男人之后，被窮困潦倒的獨(dú)眼老男人率領(lǐng)倆兒子攔路于荒道，“三人在沒(méi)有麥子可收的季節(jié)各持一柄鋒利的鐮刀”，手起刀落就讓還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的母女成了葬身柳林下的冤死鬼?！哆^(guò)往》的母親也是一個(gè)人性撕裂的形象，她雖然以羸弱之軀在最后也手刃了企圖謀害兒子的刺客，但艾偉文字的描述是節(jié)制的，其表達(dá)的重心與孫頻相比也絕對(duì)是兩種——這或許就是閱歷、職業(yè)、性別、年齡和審美意趣的差異使然，落實(shí)到文本上，兌現(xiàn)為作家個(gè)性或風(fēng)格也說(shuō)得通。

時(shí)下有個(gè)熱詞叫“行穩(wěn)致遠(yuǎn)”。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)的行穩(wěn)致遠(yuǎn)是什么？從“魯八”中篇結(jié)果來(lái)看，我見(jiàn)到的關(guān)鍵詞是“穩(wěn)重”——主題和題材乃至文風(fēng)，都趨于穩(wěn)重。面對(duì)小說(shuō)的多義性和豐富性，穩(wěn)重甚至保守的評(píng)獎(jiǎng)考量似乎可以規(guī)避某些風(fēng)險(xiǎn)。這是前所未有的。有分析認(rèn)為，本屆魯獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品有亮點(diǎn)，有新意，但偏于穩(wěn)重。這位分析者還說(shuō)：這次評(píng)獎(jiǎng)，我感覺(jué)，大家明顯更傾向有時(shí)代感、有大局觀的作品，對(duì)文字細(xì)節(jié)也更加注意了。可見(jiàn)，作家如果要參評(píng)這些主流獎(jiǎng)項(xiàng)，不能只琢磨自己的藝術(shù)趣味，還要傾聽(tīng)現(xiàn)實(shí)的聲音，對(duì)時(shí)代性的命題也要有回應(yīng)。小情調(diào)、小趣味的寫作很難再感動(dòng)評(píng)委了，大家還是希望在獲獎(jiǎng)作品中碰到一些有重量的話題、有使命感的思索。當(dāng)然，如果純屬個(gè)人寫作，不參評(píng)獎(jiǎng)項(xiàng)，作家大可自由書寫、自由發(fā)揮。

這實(shí)際上揭橥了一個(gè)秘而不宣又人所共知的“秘密”：主題寫作正在日益受到重視強(qiáng)化，特別在重大文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)等重要文學(xué)活動(dòng)中明顯增加了權(quán)重。以前，配合節(jié)點(diǎn)、節(jié)日或重大主題的創(chuàng)作也受到關(guān)注重視，但在最高文學(xué)殿堂主導(dǎo)的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中，其位置還不是特別突出。今非昔比，主題創(chuàng)作已成大勢(shì)，而且一定還會(huì)不斷增加其優(yōu)先和權(quán)重。這對(duì)于重視評(píng)獎(jiǎng)的寫作者尤其是值得關(guān)注的。事實(shí)上，爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)特別是獲得重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，這是大多數(shù)寫作者的光榮與夢(mèng)想。在我看來(lái)，寫作從來(lái)就有多種價(jià)值取向：依靠作品自身實(shí)力去爭(zhēng)取獲獎(jiǎng)特別是獲重要大獎(jiǎng)，這是名利雙收的快車道，也是無(wú)可厚非的一種取向；“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)”，不必在意獎(jiǎng)項(xiàng)，超越功利的寫作，肯定是值得鼓勵(lì)、卻也很難以堅(jiān)持的一種取向；即便如某些寫作者所聲稱的自己就是單純寫著玩，這也不失為一種取向——眼下暫時(shí)是寫著玩，寫了就放抽屜，存硬盤，沒(méi)準(zhǔn)兒是藏之名山傳之后世的一種取向呢。我就見(jiàn)過(guò)一個(gè)著名的前輩學(xué)者，他賣房后取得一筆不菲資金，然后“豪橫”——與老伴兒搬進(jìn)了舒適的養(yǎng)老會(huì)所并開(kāi)始潛心寫作。他說(shuō)，從此以后的著書立說(shuō)，絕不為換取一分錢稿費(fèi)，也不追求任何轟動(dòng)效應(yīng)，“這種與現(xiàn)世功利無(wú)涉的寫作，或許才是我畢生所求呢”。

主題寫作正在成為“顯學(xué)”，其利弊得失也值得探討。如果僅從重大評(píng)獎(jiǎng)來(lái)看，有關(guān)方面對(duì)主題文學(xué)的倡導(dǎo)和鼓勵(lì)，主要還?？吭凇胺褐黝}”文學(xué)層面。比如時(shí)下特別強(qiáng)調(diào)，創(chuàng)作導(dǎo)向須以人民為中心，文學(xué)作品須予人以精神力量。如果寬泛一點(diǎn)解讀，正可以看著是“泛主題”文學(xué)的一種變通表達(dá)。傳統(tǒng)文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)“文學(xué)是人學(xué)”，“泛主題”文學(xué)強(qiáng)調(diào)以人民為中心，予人以精神力量，從“人”到“人民”，只要不做過(guò)度的意識(shí)形態(tài)化解讀，我認(rèn)為二者是相通的，也可以說(shuō)后者是前者的時(shí)代化表達(dá)，是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)觀的延展和豐富?！胺褐黝}”文學(xué)可以泛化或?qū)捇部梢陨罨蛘热鐚⒅黝}創(chuàng)作進(jìn)一步界定為主旋律創(chuàng)作，就是窄化的一種表現(xiàn)。

我們對(duì)時(shí)下影視文藝的主旋律化已然耳熟能詳，事實(shí)上主旋律正在覆蓋包括文學(xué)在內(nèi)的所有文藝領(lǐng)域。但我還是愿意把它看成是一種文藝樣式和類型——哪怕它確實(shí)顯得非常重要甚至主要。作為文學(xué)的主旋律或主旋律的文學(xué)，其關(guān)注生活內(nèi)容或藝術(shù)表達(dá)方式，依然有較大的探索或深化空間。傳統(tǒng)主旋律文學(xué)較多采取非黑即白、非愛(ài)即恨的表達(dá)，抹去了客觀存在的生活灰度或中間地帶，只是簡(jiǎn)單地迎合，這大約是主旋律文學(xué)的幼稚期；現(xiàn)代的或時(shí)代化的主旋律文學(xué)，則注重委婉含蓄、柔性騰挪——就好比圍棋行棋，柔軟的充盈彈性和張力的著棋調(diào)子，才彰顯棋手的內(nèi)力和修為。所以主旋律創(chuàng)作也依然可以在“泛主題”文學(xué)層面推進(jìn)?；氐健棒敯恕敝衅u(píng)獎(jiǎng)結(jié)果來(lái)看，可以見(jiàn)到評(píng)審團(tuán)在強(qiáng)調(diào)主題創(chuàng)作的前提下，在力推“有時(shí)代感、有大局觀”作品的同時(shí)，還是特別注意到了對(duì)作品文字和細(xì)節(jié)的選擇，對(duì)藝術(shù)感染力的重視，即在服務(wù)時(shí)代需求的大前提下，盡可能鼓勵(lì)、提倡作家和作品貼近生活真實(shí)、符合藝術(shù)規(guī)律，接近讀者高級(jí)一些的審美趣味。

當(dāng)然，如果我們把視線放到更寬范圍，不難發(fā)現(xiàn)，在一些地方，一些文學(xué)門類，主題創(chuàng)作中的刻意迎逢的現(xiàn)象，主題或主旋律不斷窄化的現(xiàn)象，狹隘理解導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化創(chuàng)作趨勢(shì)……還是比較普遍的存在，令人擔(dān)憂。

主題創(chuàng)作中“報(bào)喜不報(bào)憂”的“花刺子模信使問(wèn)題”也值得警惕?；ù套幽Ｊ侵衼喴粋€(gè)古國(guó)，這個(gè)國(guó)家的君王特別喜歡聽(tīng)好消息。他派出的信使，據(jù)實(shí)稟報(bào)壞消息的，會(huì)立即被投去喂老虎；而花言巧語(yǔ)報(bào)告好消息、哪怕是假消息的，就會(huì)得到賞賜和提升。久而久之，君王聽(tīng)到的就都是好消息了——前方將士捷報(bào)頻傳，領(lǐng)土面積日益擴(kuò)大，國(guó)家實(shí)力不斷增強(qiáng)……直到有一天敵人打到跟前，真相才終于大白。

此外，還要防止主題文學(xué)直奔主題、過(guò)于急功近利的趨勢(shì)。這種主題文學(xué)，往往淪為我稱之為的“撫摸文學(xué)”。由此形成順應(yīng)主流導(dǎo)向易、做出獨(dú)立前瞻判斷難，表達(dá)與主流價(jià)值觀不完全相同（哪怕是“小罵大幫忙”）的聲音更是難上加難的“主題文學(xué)”膚淺化現(xiàn)象。當(dāng)然我知道，不是書寫者不懂得這些規(guī)律和這樣淺顯的道理，而是外部語(yǔ)境或許還有某些欠缺，一些作家也還缺乏足夠的準(zhǔn)備，這既包括思想修養(yǎng)、藝術(shù)修為和知識(shí)結(jié)構(gòu)的準(zhǔn)備，也包括生活閱歷、人生智慧和文學(xué)技術(shù)的準(zhǔn)備，當(dāng)然也有缺乏“修辭立其誠(chéng)”的責(zé)任情懷和擔(dān)當(dāng)勇氣，有的還可能受投機(jī)取巧、見(jiàn)利忘義等因素影響。

回到評(píng)獎(jiǎng)話題。魯獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)以來(lái)歷經(jīng)八屆，基本實(shí)現(xiàn)了評(píng)獎(jiǎng)的“程序正義”，但最終結(jié)果還是不盡如人意。僅以“魯八”中篇及此前我評(píng)價(jià)過(guò)的短篇來(lái)看，目前魯獎(jiǎng)只是達(dá)到了評(píng)獎(jiǎng)的底線，即：不讓差的、不好的作品得獎(jiǎng)；而與評(píng)獎(jiǎng)的上線——評(píng)出標(biāo)桿性旗幟性的最好作品并使其效益最大化——還有較遠(yuǎn)差距。評(píng)獎(jiǎng)導(dǎo)向和讀者期待之間存在著較大矛盾，即：提升了口味的讀者對(duì)優(yōu)秀小說(shuō)的向往和評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果暫時(shí)還不能完全滿足這種需求的矛盾。

究其原因，我認(rèn)為魯獎(jiǎng)在頂層設(shè)計(jì)上依然有值得改進(jìn)的空間。比如——

減少獎(jiǎng)項(xiàng)種類。魯獎(jiǎng)按文學(xué)門類評(píng)選，分為短篇、中篇、詩(shī)歌、散文雜文、報(bào)告文學(xué)、理論評(píng)論和文學(xué)翻譯等七個(gè)門類。在我看來(lái)，種類太多，且不對(duì)等，應(yīng)該減少種類。比如文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，不要因?yàn)轸斞阜g有成就，就設(shè)計(jì)出這個(gè)種類。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)其他獎(jiǎng)項(xiàng)既是對(duì)作家的，也是對(duì)大眾讀者的，唯文學(xué)翻譯獎(jiǎng)主要是對(duì)翻譯者的，相對(duì)專業(yè)而且小眾，擺在這里面，既不能參照比較，也無(wú)法引起更廣大受眾的關(guān)注。連續(xù)八屆的評(píng)獎(jiǎng)，最安靜的就是翻譯獎(jiǎng)，從來(lái)沒(méi)有在公眾中引起熱議或反響，說(shuō)明這是一個(gè)誤設(shè)在這里的獎(jiǎng)項(xiàng)，某種程度上說(shuō)，還加重了文學(xué)自?shī)首詷?lè)的小圈子化趨勢(shì)。建議取消。

減少獲獎(jiǎng)數(shù)量。如前所述，魯獎(jiǎng)現(xiàn)有七大門類，每類五名獲獎(jiǎng)?wù)?，每屆共三十五個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)撸瑪?shù)量太多。有作家擔(dān)憂：再過(guò)若干年，這數(shù)量會(huì)很大?。★@而易見(jiàn)的是，獲獎(jiǎng)?wù)邤?shù)量越多，質(zhì)量必然越低，這個(gè)獎(jiǎng)的效果也就越差。以公信力較高的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)為參照：前者每年一屆，每屆頒予一人，而且是世界范圍；后者兩年一屆，立足國(guó)內(nèi)，面向全球華語(yǔ)文學(xué)，評(píng)選中短篇首獎(jiǎng)各一名，中短篇正獎(jiǎng)各三名。設(shè)想一下，如果魯獎(jiǎng)也改為每個(gè)門類只設(shè)大獎(jiǎng)一名，作家競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)爭(zhēng)論都必將更加激烈，評(píng)獎(jiǎng)和講評(píng)的“雙效”一定會(huì)實(shí)現(xiàn)，獲獎(jiǎng)作品的美譽(yù)度或經(jīng)典性也必將大大提升。何樂(lè)而不為？

減少評(píng)獎(jiǎng)評(píng)委。還是以諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)為參照，前者以瑞典文學(xué)院為評(píng)選常設(shè)機(jī)構(gòu)，評(píng)委實(shí)行終身制，刻有評(píng)委名字的十八只咖啡杯永遠(yuǎn)安放在那里，除非故去或其他重大原因，評(píng)委不變，而且人數(shù)也不增不減。這為評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)的恒定性提供了根本的制度保障。后者設(shè)立主任副主任各一，評(píng)委八名，在兩個(gè)月時(shí)間里各自挑選作品并寫下推薦評(píng)語(yǔ)，最后面商投票。現(xiàn)在包括魯獎(jiǎng)在內(nèi)的重大文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)基本都采取了實(shí)名制，實(shí)名制的最大好處除了接受社會(huì)監(jiān)督，其實(shí)更主要的是讓作品和評(píng)委捆綁在一起，說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是與有榮焉，說(shuō)得難聽(tīng)一點(diǎn)是一丑俱丑。但魯獎(jiǎng)評(píng)委人數(shù)太多，變量太大，且評(píng)委來(lái)源有太多的兼顧性，這為評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中的平衡和妥協(xié)留下了足夠空間，而且標(biāo)準(zhǔn)尺度也必然因人而異不易掌握。

我認(rèn)為可以適當(dāng)借鑒諾獎(jiǎng)經(jīng)驗(yàn)，在最高文學(xué)殿堂建立常設(shè)評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)，而不是現(xiàn)在這樣每屆臨時(shí)組建團(tuán)隊(duì)。在現(xiàn)有框架下適當(dāng)調(diào)整，只需為每個(gè)固定獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立專職秘書，聯(lián)系一批固定的實(shí)名的高水準(zhǔn)專業(yè)評(píng)委（保密還是公開(kāi)根據(jù)利弊再議），常年閱讀、分析與之相關(guān)的文體作品并提交報(bào)告，在評(píng)獎(jiǎng)年提前集結(jié)，自主廣泛交流研究，按程序設(shè)計(jì)完成評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果并在規(guī)定時(shí)間公布，全過(guò)程接受輿論監(jiān)督，最終結(jié)果對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。

曾經(jīng)當(dāng)面聽(tīng)一個(gè)文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)“專家”（更適合的頭銜應(yīng)該是評(píng)獎(jiǎng)“專業(yè)戶”，因?yàn)樗?dāng)過(guò)茅獎(jiǎng)、魯獎(jiǎng)和“郁獎(jiǎng)”等多獎(jiǎng)評(píng)委，而且是終評(píng)委，其他小獎(jiǎng)評(píng)委則無(wú)以計(jì)數(shù)）“退役”后說(shuō)，任何評(píng)獎(jiǎng)都有標(biāo)準(zhǔn)，也有平衡、妥協(xié)、兼顧；至于暗箱操作和潛規(guī)則，現(xiàn)在應(yīng)該是難以藏身了吧？但大的語(yǔ)境存在某些客觀困難，要想絕對(duì)的純粹是不可能的，特別是文學(xué)這個(gè)具體對(duì)象，本身就充滿無(wú)法量化的各種不確定性，所以，公平、公開(kāi)、公正，是一個(gè)大的公約數(shù)，關(guān)鍵是上上下下如何掌控這個(gè)度，以保證最終結(jié)果經(jīng)受得住社會(huì)和時(shí)間的雙重檢驗(yàn)。

一個(gè)寫作者如何成為自己，這肯定比成為獲獎(jiǎng)所需的某種尺寸規(guī)定要好。獲得文學(xué)大獎(jiǎng)其實(shí)也是面臨一次新的大考，就像中了彩票大獎(jiǎng)一樣，有人會(huì)無(wú)限度地?fù)]霍人生，也有人會(huì)重新理性地規(guī)劃人生。謝有順說(shuō)：“獲不獲獎(jiǎng)并不是評(píng)價(jià)一個(gè)作家的唯一標(biāo)準(zhǔn)，大家不必太在意獎(jiǎng)項(xiàng)。以往的許多魯獎(jiǎng)得獎(jiǎng)作家，今天都不寫了，也沒(méi)什么人再記得他們了，而很多沒(méi)有獲獎(jiǎng)的作家卻越寫越好，可見(jiàn)，真正決定作家地位的仍然是作品本身。好的作家不僅要寫得好，還要寫得久?！彼f(shuō)出了一個(gè)接近真理的常識(shí)，說(shuō)得很好。我愿意在此重復(fù)一遍，讓身邊所有熱愛(ài)寫作而暫時(shí)未獲得大獎(jiǎng)的朋友都聽(tīng)到。