何 敏，姚蕭程

(1.電子科技大學(xué) 外國語學(xué)院，四川 成都 611731；2.深圳西鄉(xiāng)中學(xué)，廣東 深圳 518102)

晚清以來,在“小說界革命”等因素的影響下,對外國作品的譯介如雨后春筍興起,作為新型小說類型的科學(xué)小說逐漸走進(jìn)人們的視野,其中以儒勒·凡爾納的影響較大.從1900年薛紹徽和陳壽彭合譯的?八十日環(huán)游記?,先后有多位名家對凡爾納的著作進(jìn)行了翻譯,包括魯迅的譯作?月界旅行?和?地底旅行?、包天笑的?鐵世界??無名之英雄??一捻紅?、佚名的?空中旅行記?、梁啟超的?十五小豪杰?.凡爾納作品成為20世紀(jì)初期在中國傳播最廣的科幻小說,對處于萌芽時期的中國科幻形成影響.

1904年堪稱中國科幻小說創(chuàng)作元年,?繡像小說?第二十一期刊載由荒江釣叟創(chuàng)作的?月球殖民地小說?,成為中國科學(xué)小說開山之作.小說主要講述了一個名為龍孟華的湖南人,因刺殺權(quán)臣失敗而流亡海外,他歷經(jīng)種種磨難,而后全家去月球游學(xué)的故事.在晚清以“救亡圖存”為號角的時代,東西文明的相遇與激烈交鋒,作者個人的偏好與抉擇,無不投射在小說創(chuàng)作之中.

一種具有全新樣態(tài)的文學(xué)類型不會無緣無故登上歷史舞臺,“荒江釣叟的月界旅行與氣球探險的基本情節(jié),可歸功于西方科幻小說的影響”[1]328,而“談?wù)撏砬宓目茖W(xué)小說創(chuàng)作,最直捷的思路,無疑是從勾勒凡爾納之進(jìn)入中國入手”[2]114.1900年,凡爾納隨?八十日環(huán)游記?開始譯入中國.1902年,梁啟超在?新小說?創(chuàng)刊號上,收入凡爾納譯本?海底兩萬里?,提倡“科學(xué)小說”①.1904年,?月球殖民地小說?橫空出世.從1900到1904年,中國共出現(xiàn)了10本凡爾納小說譯本②.在所有類型的西語小說漢譯之中,凡爾納風(fēng)靡一時,作品譯介數(shù)量遙遙領(lǐng)先,遠(yuǎn)勝于其他科幻小說作者.

在喧囂動蕩的世紀(jì)轉(zhuǎn)折之際,晚清知識分子關(guān)注西方的科學(xué)技術(shù),乘坐先進(jìn)的交通工具周游世界、飛向太空已成為其時讀者所鐘愛的題材,充滿科學(xué)樂觀主義和科技精神的凡爾納小說毫無疑問成為渴望“師夷長技以制夷”的晚清作家學(xué)習(xí)的藍(lán)本.因此,本文擬辨析荒江釣叟基于中華文明歷史與時代的內(nèi)因?qū)ξ鞣娇苹眯≌f的接受、摹仿、變異與創(chuàng)造,以期管中窺豹,從學(xué)術(shù)史角度探討科幻小說中國化旅程的發(fā)端與濫觴,為中西科幻文學(xué)交流添磚加瓦,并為不斷完善和發(fā)展的比較文學(xué)中國學(xué)派的變異學(xué)理論提供實踐例證.

一、儒勒·凡爾納的小說對?月球殖民地小說?的影響

當(dāng)民族文學(xué)遭遇外國文學(xué),會經(jīng)歷本土文學(xué)對外來文學(xué)不同程度的接受,甚至改造和吸收,這個過程即是他國文學(xué)本土化過程.本土化的第一個階段是文學(xué)相遇,并基于某種共同的政治、歷史、社會、文藝或?qū)徝涝瓌t產(chǎn)生了文學(xué)傳播、交流.這正是比較文學(xué)影響研究所關(guān)注的焦點.影響研究的前提——“首先要有一個‘文學(xué)傳播、交流’的過程,也即同源性”[3]132.故本文將首先從科學(xué)元素以及新的時空觀方面來考察?月球殖民地小說?和儒勒·凡爾納一系列作品的同源性.

(一)科學(xué)元素

科幻小說中,最吸引讀者的是對未來科學(xué)的想象.科幻小說被稱為“點子文學(xué)”,其核心往往是科學(xué)元素成為推動整個故事發(fā)展的要素.在?月球殖民地小說?中,載人實現(xiàn)太空航行的氣球無疑是最為突出的科學(xué)元素,氣球在故事進(jìn)程中起了關(guān)鍵作用.

就故事類型而言,?月球殖民地小說?屬于登月敘事.西方文學(xué)中有著漫長的月球敘事傳統(tǒng),從古希臘盧西安的?真實的故事?開始,人類就開始了月球冒險.而后,登月故事屢屢出現(xiàn),直到凡爾納將登月科幻推向一個新的階段.在他的?月界旅行?中,人類在社長巴比堪的帶領(lǐng)下,通過花費大量的人力物力鑄造新式大炮,試圖建立地球與月球的直接聯(lián)系.科技發(fā)展,將會有怎樣的工具帶領(lǐng)人類探索星空呢？凡爾納在書中熱情洋溢地想象：“會不會有一種交通方式,能夠載著我們?nèi)⒂^閃爍在蒼穹的每一個太陽呢？”這樣的強(qiáng)烈愿望在很大程度上影響了荒江釣叟的情節(jié)構(gòu)建.

1903年,佚名譯者發(fā)表凡爾納?氣球上的五星期?的譯文?空中旅行記?,在文中,沙惠兒③準(zhǔn)備乘氣球到非洲探險.1904年,荒江釣叟發(fā)表?月球殖民地小說?.二者正有著共同的旅行工具——氣球.陳平原認(rèn)為：“晚清帶有幻想意味的小說,往往出現(xiàn)飛翔的意象,并將其作為‘科學(xué)’力量的象征.”[2]114?空中旅行記?中對氣球有較為詳細(xì)的描寫：“橫直徑五十尺,豎直徑七十五尺……”[4]凡爾納的氣球有氫氧噴嘴的操縱設(shè)備,詳細(xì)描繪了氣球的尺寸,計算了氣球升空的力量.?空中旅行記?譯本問世不久,?月球殖民地小說?中也出現(xiàn)了氣球,“看那氣球的外面,晶光爍爍,仿佛像天空的月輪一樣；那下面并不用兜籠,與尋常的做法迥然不同”[5]244.這是中國小說中第一次出現(xiàn)氣球這樣的元素.氣球占地約三五畝大,有客廳、體操場、臥室、餐間,可供數(shù)人生活多日.龍孟華的兒子甚至在月球人的氣球里生活了幾十日,他們乘坐此氣球在地球游歷.氣球是理想的交通工具,故事后半段,一行人駕駛氣球回到北京,斬奸除惡,營救義士.

科學(xué)技術(shù)發(fā)展會歷經(jīng)不斷試錯、改進(jìn)的進(jìn)程,小說中,玉太郎的氣球也一直處于改造之中.玉太郎在見到月球上強(qiáng)大的科技力量之后,興建了氣球制造廠,研究氣球離地的原理.他反復(fù)不斷地實驗,研究離開地球,奔向太空,抵達(dá)月球的可能.顯然,登月需要人類用較為科學(xué)的方法不斷探索.雖然荒江釣叟對玉太郎設(shè)計氣球的科學(xué)原理缺乏敘述,但是氣球制造改進(jìn)的過程仍然充滿了孜孜不倦進(jìn)行試驗與探索的科學(xué)精神.而小說的主要情節(jié)是從龍孟華尋找妻兒之旅引出月球人,并最終在月球建立殖民地,這樣的構(gòu)造也祛除了月球在中國文學(xué)中彌漫著神話與傳說色彩的“魅”,月球成為了當(dāng)時渴望富強(qiáng)的中國人眼中的真實居住之地.

科學(xué)元素在小說中產(chǎn)生了決定性的意義,氣球與登月參與了故事的整個進(jìn)程,介入作者對國家命運(yùn)、文明進(jìn)程的思考.它們成為聯(lián)結(jié)故事情節(jié)線索的中心,體現(xiàn)出作者對科技發(fā)展為人類帶來美好未來的向往.這樣的科學(xué)元素出現(xiàn)在中國小說中,具有非凡的開創(chuàng)性意義.

(二)新的時空觀

在中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中,在受四時更替等因素的影響下,時間觀是循環(huán)、整體的.從“六十一甲子”的天干地支紀(jì)年到戰(zhàn)國時期鄒衍提出“五德終始說”,人們將晝夜、四季、歷史看成一個周而復(fù)始的過程,“大道周天”“與時周旋”,無論是自然時間,還是社會歷史,都呈現(xiàn)出循環(huán)往復(fù)、節(jié)奏分明的狀態(tài).“與時俱化”,在四時循環(huán)基礎(chǔ)之上,時間循天地自然而運(yùn)動變化.在古代中國的思想觀念中,即便是與進(jìn)步一詞有著相似意思的變易觀念,也還是循環(huán)論的范圍內(nèi)變化,并非是直線向前的線性變化.[6]而在晚清時期,尤其是在20世紀(jì)初期,屢次反侵略的失敗等等讓眾多知識分子注意到向西方學(xué)習(xí)的重要性.其中,進(jìn)化論的觀念是西學(xué)的重要組成部分,進(jìn)化論主張推陳出新,在時間觀上體現(xiàn)為“趨時附新”,一方面,時間是進(jìn)步的標(biāo)桿,意味著自然時間的線性演進(jìn),也意味著歷史的自然推進(jìn),以及空間的差異感.

進(jìn)化論摧毀了傳統(tǒng)時間的圓形自在狀態(tài),是新時間觀形成的邏輯依據(jù).凡爾納的作品?月界旅行?第十三回寫道,“亞電道：‘君不見世界上進(jìn)化之狀態(tài)么？……茍盡力為之,必?zé)o不成之理……幸社長不顧輿論,勇往直前,始有今日’”[7].亞電認(rèn)為,世上之事,皆呈進(jìn)化之態(tài),進(jìn)化的維度將歷史劃分為昨日、今日、明日,社長歷經(jīng)艱難,才走到今天.昨日代表著磨難、包袱、愚昧,代表著落后與退化,而今日代表當(dāng)下,代表好的、進(jìn)步的,唯有通過今日,可通向明日的希望.此外,時間走進(jìn)了“技術(shù)時代”[8],時間觀念是“精致化的測度時間與單向線性時間的某種結(jié)合”[8].在凡爾納小說多處,體現(xiàn)著對時間的精確計量,如在?八十日環(huán)游記?中,福格對阿榮說：“今自此時始,計十月二日禮拜三,十一點二十九分鐘,爾即充為吾仆.”[9]小說中福格在八十天環(huán)游地球的冒險中追趕時間,在時間中一路向前,以爭取在確定的節(jié)點前完成任務(wù).主人公在每一個地點,無論是印度、新加坡、舊金山,或是倫敦,都有對時間精確的感知.追上時間,獲得成功,落后于時間,人生將遭遇失敗,這樣以時間的先后判斷好壞、進(jìn)步與退化的標(biāo)準(zhǔn),正體現(xiàn)了凡爾納受達(dá)爾文、斯賓塞等思想的影響,在小說敘事中形成的進(jìn)化時間觀念.

近代歐美作家的時間觀對晚清科學(xué)小說的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響.?月球殖民地小說?打破了“無往而不復(fù)”的循環(huán)時間觀念,較為充分地體現(xiàn)了時間為有內(nèi)在目的的線性運(yùn)動和空間的差異性.作者以飽滿的想象力構(gòu)想了龍孟華等人周游世界,并憑借先進(jìn)科技,奔向月球的情節(jié).小說里出現(xiàn)了“未來”這一時間軸上新的指向,開篇即明確說明希望將“四萬萬同胞兄弟,一齊從黑暗地獄里面救到那光明世界里來”[5]223.“光明世界”是新的世界,中國能夠擺脫殖民的恥辱,實現(xiàn)繁榮昌盛、國泰民安.在此,小說家以未來時間代表過去時間,未來映照出昨天與今天的不足,并構(gòu)建成單向的、一次性的、線性的時間線條,作者想象在科技進(jìn)步的未來世界里,中國能夠走向文明強(qiáng)大的新紀(jì)元.同時,?月球殖民地小說?中,西式日歷 、鐘表等計時方式亦開始出現(xiàn).小說中,處處可見對時間的描述,“齊巧這夜是西歷十二月十四號”[5]224,“到得明日九點鐘時刻……英國倫敦都市”[5]265,“走了三四點鐘,到海南大學(xué)堂,才敲十一點鐘”[5]366.這樣的時間觀念突破了之前傾向于用“時”“刻”“春分”“小滿”“冬至”這樣的自然循環(huán)時間計量方法,將技術(shù)時代的線性時間觀融入小說中,人們?yōu)闀r間的緊迫感到焦慮不安,為在有限時間之內(nèi)能最大限度獲得意義而緊張行動.時間不再是“六十一甲子”“幾度夕陽紅”這樣周而復(fù)始地存在,在時間的密碼中,社會發(fā)展呈直線向前,一路直奔終級目標(biāo).今天在昨天之上,時不我待,“進(jìn)步”成為時間軌道上最引人矚目之符號.

在空間維度上,凡爾納的小說主要分為兩類,分別為在未知的世界里漫游,和在已知的世界里冒險.他的小說突破歐洲的地緣空間,抵達(dá)地心、海底、島嶼、月球、太陽系,從地球冒險到探尋宇宙,是一場空間的狂歡盛宴.這樣的異域奧德賽深深吸引了中國作者.從空間維度出發(fā)觀察?月球殖民地小說?,無論是空間的物理形態(tài),還是人物在空間里的行動模式,都可以看到凡爾納小說對晚清第一部科學(xué)小說的影響.古典中國的時空觀本為一體,互相融合,互為前提.與周而復(fù)始循環(huán)的時間一樣,中國傳統(tǒng)的空間觀同樣是“大一統(tǒng)”式的封閉空間觀念.天下靜居不動,中國處于中心,其余諸國皆為夷狄、蠻邦.在?月球殖民地小說?之前,中國小說的敘事空間大多集中于中國本土,即使是?鏡花緣?這樣的游歷小說,其中描寫的也不過是中國周邊的蠻荒之地,敘事中的海外諸國大多是依據(jù)古人書本知識的敷演,例如?山海經(jīng)?[10],故可稱之為近地敘事.而?月球殖民地小說?敘事空間則展現(xiàn)出突破性.首先,?月球殖民地小說?同樣采取了游歷敘事,凡爾納的主人公總處在異域的冒險之中,龍孟華與玉太郎也從中國和日本到南洋、倫敦、美國、太空,這種空間的廣闊度在中國小說中前所未有.其次,凡爾納習(xí)慣將敘事空間逐層向外擴(kuò)展,在荒江釣叟筆下,隨著科學(xué)器物氣球的使用,二維空間旅行逐漸變?yōu)槿S,小說后半部分,一些來自月球的人掌握了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)時人類認(rèn)知的科技,乘著氣球來到地球,而后,龍孟華全家也乘氣球到月球游歷.這樣的敘事實現(xiàn)了從“天下”到“世界”“月球”的敘事空間轉(zhuǎn)換.中國域外的世界不再作為遙遠(yuǎn)的蠻荒空間,人們開始感知中國外的地球,甚至宇宙.主人公嘆息道：“世界之大,真正是無奇不有.可嘆人生在地球上面,竟同那蟻旋磨上蠶縛繭中一樣的苦惱.”[5]415

月球不再是神話里的想象符號與附魅之地,而成為一個如地球一樣可供居住的星球,一個理性之所.穩(wěn)定的空間秩序被打破,小說空間從中國到全世界,從地球到月球,實現(xiàn)了敘事的飛躍,完成了由近地敘事到宇宙敘事的轉(zhuǎn)變.同時,主人公在漫游中,帶著尋求解救“四萬萬同胞”的渴望,體現(xiàn)出對新的空間的極度焦慮感.故王德威評價?月球殖民地小說?在“表現(xiàn)一個歷史時刻中國人空間想象的改變,仍頗值一觀”[11].

從以上的論述中可以看出,不論是科學(xué)元素,或是時空觀,都可以看出凡爾納作品對?月球殖民地小說?的影響.鴉片戰(zhàn)爭以后,半殖民地化的中國受到西方科技的沖擊,有識之士開始努力學(xué)習(xí)西方技術(shù),希冀以科學(xué)的力量來增強(qiáng)國力,抵御外侮,救亡圖存.而“小說”文類因其通俗性,成為進(jìn)步知識分子傳播知識與“科學(xué)”的重要工具.梁啟超的“小說界革命”提倡開“民智”,讓老百姓通過閱讀小說,了解中國之外的世界.因此,魯迅、吳趼人、梁啟超都或多或少譯介或創(chuàng)作了在中國早期科幻史中留下重要印跡的作品,實現(xiàn)了“科學(xué)”與“小說”的早期聯(lián)姻,荒江釣叟的?月球殖民地小說?正在其中.

然而,雖然較之于傳統(tǒng)小說,早期科幻小說中出現(xiàn)了嶄新的主題、人物形象、情節(jié)和環(huán)境,?月球殖民地小說?中,不僅體現(xiàn)出對舶來品西方科幻小說的文類借鑒和繼承,以及其時知識分子對西學(xué)的了解和接受,更體現(xiàn)出其基于自身民族基因而產(chǎn)生的文學(xué)變異.

二、?月球殖民地小說?的民族性

在文學(xué)的跨國流傳影響中,更多的是變異性,“國際文學(xué)關(guān)系研究或影響研究影響關(guān)系的變異性是指國際文學(xué)關(guān)系和相互影響中,由于不同的國家、語言、文化、心理、意識形態(tài)、歷史語境等因素,在譯介、流傳、接受的過程中,存在著語言、形象、主題等方面的變異”[3]82.晚清之際的內(nèi)憂外患讓眾多深受中國傳統(tǒng)文化思想影響的知識分子紛紛投身西學(xué).而在“師法西學(xué)”的過程中,眾多知識精英因其中華文化內(nèi)核,其敘述中救亡圖存精神影響下的西學(xué)思潮最終往往轉(zhuǎn)向擁抱傳統(tǒng)思想文化.這種特定的基于本國傳統(tǒng)產(chǎn)生的文學(xué)變異,正是中華民族的民族性.?月球殖民地小說?中,除了體現(xiàn)出其時人民對知識的向往,對開拓未來的激情,更呈現(xiàn)出其堅實的中華民族文化土壤,體現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化和知識的更新軌跡.

(一)敘述模式的傳統(tǒng)性

就敘事而言,?月球殖民地小說?雖然受到凡爾納影響,采取了冒險小說的模式,讓主人公在地球上的已知世界和太空里的未知世界冒險游歷,而在具體的敘事模式上,荒江釣叟采取了明清章回小說諸如?水滸傳??三國演義?的中國古典小說傳統(tǒng)模式.小說通過全知敘述視角,以說書人的口吻來敘述.具體而言,按照王平的分類,小說屬于“編輯型全知視角”.編輯型全知視角的特征之一為敘述者“既可以置身于故事之外,以旁觀者的身份進(jìn)行講述；也可以從某一人物的視角出發(fā)進(jìn)行講述”[12]99-100.?月球殖民地小說?顯然是以置身于故事之外的旁觀者身份來講述的.并且敘述焦點較為集中,主要集中于玉太郎和龍孟華身上.此外,小說中敘述者自由地發(fā)表種種議論,表達(dá)自己的感情和看法,這也是編輯型全知視角的一大特征[12]100.小說每回結(jié)尾處“正是”引出的詩詞韻文最能凸現(xiàn)此特點.

其次,?月球殖民地小說?的敘事結(jié)構(gòu)為輻射式的單體結(jié)構(gòu),與?醒世姻緣傳?類似[12]370.預(yù)計完成的全書可分為兩個部分,前面以龍孟華尋找妻兒為主要的故事情節(jié),后一部分可分為玉太郎一行人改造氣球登月并在月球建立殖民地.前后兩部分之間的聯(lián)系在于,由龍孟華尋找妻兒引出月球中人,從而令龍孟華、玉太郎等人產(chǎn)生登月的愿望,并將其付諸實踐.而在已完成的三十五回之內(nèi)的角度來說,龍孟華一行人乘坐氣球?qū)て淦迌簽楣适虑楣?jié)的主線,唐蕙良、李安武等人的部分為故事情節(jié)的支線.雖然眾多支線與尋找其妻兒的關(guān)系不甚密切,但其多是“救亡圖存”主題的演繹,與書中包括龍孟華在內(nèi)的眾多人物對國族的焦慮相契合.

可以發(fā)現(xiàn),小說的眾多表現(xiàn)形式都取自于中國古典小說的敘事模式.同時,除了文學(xué)形式之外,內(nèi)容上也體現(xiàn)出了對傳統(tǒng)文本因素的繼承.

(二)傳統(tǒng)幻想文本的繼承性

王德威在著作中將晚清科幻小說稱為“科幻奇譚”,其旨在強(qiáng)調(diào)晚清的這一文類具有混雜的特性[1]293.而在諸多晚清時期的科幻小說中,其科學(xué)性的成分較為明顯地讓位于幻想性,?月球殖民地小說?也不例外.小說最重要的兩個科學(xué)元素氣球與登月既體現(xiàn)出科幻文本中對人類未來世界物質(zhì)生活和科技進(jìn)步的憧憬,也是對中國傳統(tǒng)幻想文本的繼承與發(fā)展.

中國傳統(tǒng)文學(xué)中有“飛車”的傳說.?山海經(jīng)·海外西經(jīng)?中言：“奇肱之國在其北.其人一臂三目,有陰有陽,乘文馬.有鳥焉,兩頭,赤黃色,在其旁.”[13]郭璞注曰：“其人善為機(jī)巧,以取百禽；能作飛車,從風(fēng)遠(yuǎn)行.湯時得之于豫州界中,即壞之,不以示人.后十年西風(fēng)至,復(fù)作遣之.”[13]此外,在小說?鏡花緣?中,也多次提到了飛車.第六十六回中,女兒國國王“于周饒國借得飛車一乘”[14],而“此車可容二人,每日能行二三千里,若遇順風(fēng),亦可行得萬里”[14].?山海經(jīng)?與李汝珍的飛車是簡略的,飛車的出現(xiàn)與技術(shù)無關(guān),類似于人類的交通工具長上了翅膀,能在空中飛翔,使器物本身籠罩著濃郁的神話色彩.荒江釣叟的氣球同樣簡略,讀者“在插圖中只能瞧見一個平常的熱氣球吊著一個小竹筐,內(nèi)中的瑰奇炫目,全靠自己腦補(bǔ)”[15].最令人感到疑惑的是,在上面兩部典籍中,飛車可借風(fēng)遠(yuǎn)行或助力,而玉太郎的氣球憑借的動力卻成為謎團(tuán),不禁讓人以為這是“信筆而言”了.此外,在?月球殖民地小說?中,從松蓋芙蓉到紐約,乘坐玉太郎的氣球只需四個小時,這樣的速度,至少需要一日萬里之遙.科幻小說中的幻想往往是基于科技發(fā)展基礎(chǔ)之上,根據(jù)已有科技對未來做出合理推測,其中的核心是推理的邏輯自洽性.?月球殖民地小說?中的氣球作為能飛翔的交通工具,對于其動力、速度,作者無法給出科學(xué)解釋,從本質(zhì)上更有莊子?逍遙游?中“怒而飛,其翼若垂天之云”,或是孫悟空一個筋斗便行十萬八千里的逍遙與浪漫.

小說中的月球也體現(xiàn)出對傳統(tǒng)文本幻想性因素的繼承.在?初刻拍案驚奇?中,描繪唐明皇夜游月宮時曾有這樣的記載,“桂樹之下,有無數(shù)白衣仙女,乘著白鸞在那里舞.這邊庭階上,又有一伙仙女,也如此打扮,各執(zhí)樂器一件在那里奏樂,與舞的仙女相應(yīng)”[16].首先,唐明皇是靠葉法善將板笏變作銀橋,才來到月宮,頗具幻想色彩,這與龍孟華夢中到月宮具有高度相似的幻想性.再者,在由“桂樹”“白衣仙女”“白鸞”這些具有神話色彩的意象構(gòu)成的空間中,音樂和舞蹈的交織也營造了夢幻般的意境.?月球殖民地小說?中,龍孟華夢到月宮中男女歌舞,顯然借鑒了與?初刻拍案驚奇?中唐明皇夜游月宮類似的幻想文本.同時,來自月球的女孩美麗、溫和,夢中的月宮美似水晶宮.西方登月敘事中,月球常常處于戰(zhàn)爭之中.希臘作家盧西安的月球上,月球人不停地交戰(zhàn),如人類一樣做蠢事.敘利亞作家琉善的?一個真實的故事?中,月球上同樣在進(jìn)行“月球派”與“太陽派”之間的戰(zhàn)爭.德國天文學(xué)家開普勒的?夢?中,冰島男孩來到月球,看到月球上的人都是龐然大物,形象丑陋.凡爾納筆下的月球呈橢圓形,上面布滿坑坑洼洼的山地.而?月球殖民地小說?中的月球幻想純美、有一種夢幻般的色彩,更貼近于中國傳統(tǒng)的月球想象,毫無疑問,美麗的月球女孩讓人聯(lián)想到嫦娥的傳說,如果說凡爾納登月的動機(jī)是為了征服,開辟新的殖民地,?月球殖民地小說?小說中,主人公對月球的向往,體現(xiàn)出現(xiàn)實與幻想的距離.這不僅是中國與想象中的月球之間的物理距離,在未來學(xué)意義上,是此地的中國清朝與一個偉大恢弘的烏托邦似的純美世界(月球)之間的距離.

玉太郎等乘坐氣球探訪海外諸島顯然是對傳統(tǒng)幻想小說?鏡花緣?中情節(jié)的借鑒.?鏡花緣?中的唐敖一行人探訪的君子國、大人國、黑齒國等等明顯是當(dāng)時中國社會的縮影.而玉太郎一行人所到達(dá)的諸島也是對當(dāng)時中國現(xiàn)實社會的諷喻.他們到達(dá)的第二個島為柏兒來斯華勒島.柏兒來斯華勒島上的土番野蠻無知,將他們?nèi)水?dāng)作天神一般對待.在隨后的情節(jié)中,玉太郎便直接點明了對庚子年間中國人民迷信的嘲諷與中國刑罰的殘酷.小說的情節(jié)成為了中國現(xiàn)實社會圖景的映鏡,用相似的手法嘲諷著當(dāng)時中國的迷信與落后.

(三)人物形象的民族性

晚清的中國國際地位羸弱,內(nèi)部因封建王朝的落后腐敗也呈分崩離析之態(tài),內(nèi)憂外困的情景之下,知識分子感時憂國,體會到深深的危機(jī).怎樣建立主權(quán)獨立的先進(jìn)國家,怎樣拯救衰頹的國運(yùn),成為士人關(guān)注的焦點.這與凡爾納小說中的基調(diào)形成鮮明對比.凡爾納的小說中,主人公往往從歐洲出發(fā),以歐洲為中心探尋世界,整部小說洋溢著科技樂觀主義的激情.他對新大陸的發(fā)現(xiàn),對美洲,對太空都持肯定態(tài)度.同時,凡爾納贊成以歐洲為中心的殖民主義,他的主人公國籍主要是英國人(?八十天環(huán)游世界?)、蘇格蘭人(?格蘭特船長的兒女們?)、美國人(?神秘島?)、法國人(?海底兩萬里?),他的小說主要站在歐美中心的立場,探索未知的世界.未知世界往往更原始、落后,或者充滿不可知的神秘因素.在凡爾納眼里,以歐美為中心的西方代表了當(dāng)時世界上的先進(jìn)文明,雖然他在?海底兩萬里?中,對印度王子尼摩對英國的殖民反抗表示同情,而在?神秘島?中,他進(jìn)一步表示,尼摩的“錯誤”在于“試圖抗拒必然的進(jìn)步”[17].

?月球殖民地小說?體現(xiàn)出與凡爾納小說截然不同的民族與國家敘事特征.荒江釣叟渴望中國進(jìn)步、強(qiáng)大.在“龍孟華”的名字之中,“龍”字寓意中國,“孟”作為孔孟思想的代表,龍孟華寓為中國、儒家,龍與儒教代表中華文化.而“龍必大”意為中國必定強(qiáng)大,寄予了對國族弱小的不甘和對變強(qiáng)的渴望.19世紀(jì)末,內(nèi)憂外患讓知識分子不斷試圖尋找啟蒙和救亡圖存之道.龍孟華作為傳統(tǒng)士人的代表,置身于古典中國與現(xiàn)代中國的動蕩與斷裂之中,目睹傳統(tǒng)無可挽救地衰落,肩負(fù)著儒家以天下為己任的救世使命,卻受到清政府的迫害,因刺殺權(quán)臣而逃難在外,輾轉(zhuǎn)于東南亞、美洲,雖然一直流落他鄉(xiāng),仍時時不忘救國,其妻也“讀書識字,立志要振興中國”[5]223.小說開篇,龍孟華與李安武相遇,作者這樣寫道：“國事不知壞到什么田地了,教我這滿腔熱血向何處去灑？教我那四萬萬同胞兄弟向何處求人保護(hù)？”[5]222而中國領(lǐng)事胡金龜正是腐敗官吏的代表,于私德上,他貪圖錢財,風(fēng)流成性.于公德上,面對本國人被捕,受他國凌辱的境況,他反而認(rèn)為,“我們中國的子民委實討厭得很,樂得等別人替我們管管也好”[5]262.這樣荒唐的話語刻畫出了其奴性十足的形象.

晚清作家深切體會到歐美殖民主義強(qiáng)國的先進(jìn)科技給半殖民地的中國帶來的切膚之痛,目睹封建中國日薄西山,深懷家國興亡之痛,強(qiáng)烈渴望變革.改變當(dāng)下的路在何方？荒江釣叟給出的答案是：向日本學(xué)習(xí)、向西方學(xué)習(xí),向更發(fā)達(dá)的文明(月球)學(xué)習(xí).小說中,對變革維新,學(xué)習(xí)西學(xué)的態(tài)度可分為三個圈層.第一圈層是向日本學(xué)習(xí).日本是中國的近鄰,明治維新讓日本國力增強(qiáng),讓中國知識分子看到了希望.小說中的日本人玉太郎體現(xiàn)出晚清知識分子的理想,了解科技,渴望進(jìn)步.但“對日本的理智學(xué)習(xí)和仿效,也只是因為日本既是一面鏡子,這面鏡子折射的卻是西洋的文明和富強(qiáng),又是一個轉(zhuǎn)運(yùn)站,轉(zhuǎn)手販運(yùn)的是西洋的新知”[18]；第二圈層是向西方學(xué)習(xí),龍必大曾兩次被拯救.第一次是作為鳳氏懷中的胎兒,被美國人瑪蘇亞所拯救.瑪蘇亞作為西方教會的代表,拯救鳳氏以及處于胎兒狀態(tài)的龍必大這樣處于落難狀態(tài)的中國人,在某種程度上,這是晚清時期作者在救國無門之時,對西方與西方宗教產(chǎn)生幻想,希望借基督教拯救中國的話語表達(dá).第三個圈層是向更發(fā)達(dá)的文明學(xué)習(xí).龍必大因外出尋父在途中遇到了月球人,月球人讓他得以和父母再次相見,月球人也成為龍必大的“拯救者”.在龍必大的人生之旅中,龍必大這樣被“一次比一次有著更高科技的文明所拯救”,也寓意著進(jìn)化的觀念.唯有不斷與科技更強(qiáng)大的文明相遇,才有助于將中國從亡國滅種的危機(jī)中解救出來,改良救國,讓中國強(qiáng)大.

(四)故事主題的二元對立性

在彌漫于小說中的“進(jìn)步”觀念的之中,也蘊(yùn)含著殖民、強(qiáng)權(quán)主義的理念.梁啟超在?論強(qiáng)權(quán)?中認(rèn)為,“文明人民對于半開及野蠻之人民,其所施之權(quán)力,必大而猛,是無他故,皆自強(qiáng)弱之懸隔而生……其懸隔愈遠(yuǎn)者,其權(quán)力愈大而猛,此實天演之公例也”[19].以儒家為代表的中國傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)“仁者愛人”,殖民主義、強(qiáng)權(quán)主義則是其對立面.

小說中,殖民與被殖民,強(qiáng)權(quán)與被強(qiáng)權(quán)展現(xiàn)出二元對立性,小說人物常常處于殖民與被殖民,強(qiáng)權(quán)與被強(qiáng)權(quán)之中.在龍孟華尋妻的過程中,龍孟華遭受了作為“低等種族”遭受到的歧視和凌辱,因其是華人,便任由逮捕而不照會本國領(lǐng)事官,并且居住環(huán)境惡劣,和彼時在美國深受種族歧視的黑人關(guān)在一塊,“只有三五個非洲黑蠻,其余都是華人”[5]257,而中國領(lǐng)事的不作為,使得玉太郎安慰龍孟華道,“你休煩惱,這是你們合中國的大辱,不是你一人之事”[5]261.這樣的話語表明,中國人在海外受到羞辱、歧視被視為理所當(dāng)然,這也正是當(dāng)時羸弱的中國在歐美諸強(qiáng)面前的遭遇.同時,主人公一行人到達(dá)蠻荒之地的時候,又搖身一變,變成了“文明人”,高人一等.在司常煞兒島,因其酋長吃“民人血肉”[5]327,著“民人皮革”[5]327,魚拉伍便用綠氣炮進(jìn)行攻擊,在玉太郎意圖勸阻后,魚拉伍說：“玉先生,你說綠氣炮不該用么？遇著野蠻地方,不用野蠻的兵器,到什么地方用呢？”[5]328將一個偏遠(yuǎn)地區(qū)的島嶼視為野蠻之地,用綠氣炮這樣曾用于八國聯(lián)軍侵華的武器隨意攻擊.在八國聯(lián)軍的眼中,彼時的中國人怕也是等同于“吃人肉,食其皮”的野蠻人,這樣的運(yùn)用一方面體現(xiàn)出中國人對被侵略事實的自我揶揄,另一方面也較為明顯地反映出近代中國因物質(zhì)和科技的落后而對被欺凌的焦慮.

在已完成的?月球殖民地小說?后面章節(jié),主要筆墨在描繪去往月球的夢想.而在遁軒老人看來,登月毫無意義.“一切世界,無非幻界.我受了這幻界的圈套還不夠？又到別樣幻界干甚呢？”[5]421這是佛家的典型看法,一定程度上是荒江釣叟反求諸心的詮釋.玉太郎在見到月球的文明之后,便因憂愁而病倒.他憂慮月球文明和其他可能的先進(jìn)文明即將給地球帶來的災(zāi)難,并為這樣的觀念奴役.更準(zhǔn)確地說,玉太郎是被其內(nèi)心深處的殖民與強(qiáng)權(quán)主義控制.?月球殖民地小說?書名即體現(xiàn)出作者對殖民的態(tài)度,殖民主義意味著將民族強(qiáng)大和弱小作為判斷標(biāo)準(zhǔn).在這種“二元對立”思想的影響下,便又產(chǎn)生了以玉太郎為代表的地球人和月球人的對立,進(jìn)而給玉太郎帶來煩惱.玉太郎認(rèn)為,當(dāng)一方擁有了強(qiáng)大科技后,便有了對弱小的地方實行殖民統(tǒng)治之權(quán),他忽略了月球人認(rèn)為地球“齷齪”[5]415,并且不想“沾染這世界的氣息”[5]415.玉太郎并沒有認(rèn)識到萬物因緣和合而生,萬物都在變化的道理,故在其心中產(chǎn)生了“我與非我”的對立,即強(qiáng)大的月球人和弱小的地球人之間的對立.?壇經(jīng)?中言：“自性本自清凈.”[20]玉太郎的心性執(zhí)著于“強(qiáng)弱對立”,為“強(qiáng)者有欺凌弱小之合理性”這樣的“二元對立” 理念所遮蔽,乃至“神經(jīng)擾亂”[5]419.

而遁軒老人的回答雖然只有幾十個字,卻使得玉太郎后面不斷試驗氣球的行為失去了意義,殖民月球的主題在佛家思想面前敗下陣來.從小說中諸多之處可以看出,傳統(tǒng)思想文化的烙印在荒江釣叟的身上揮之不去,即便是小說中傾注全力塑造出的“新民”,有著進(jìn)取冒險精神和強(qiáng)權(quán)主義思想的玉太郎,最終也在佛家思想面前屈服.小說中為挽救時局,掙脫傳統(tǒng)思想文化,向西方學(xué)習(xí)的努力最終還是回歸了“世界終是幻界”的傳統(tǒng)思想敘述.但荒江釣叟在解構(gòu)強(qiáng)權(quán)主義的二元對立思想時,并沒有建構(gòu)出另一種世界觀,即給予這個世界,中國往何處去這個問題的答案,只是對這種強(qiáng)權(quán)主義思想進(jìn)行否定,并沒有進(jìn)一步展開兩種思想之間的對話,或許作者也不知道如何寫下去,只能讓小說在第三十五回戛然而止.

三、結(jié)語:東風(fēng)又借西風(fēng)手，劍氣棱棱貫斗牛

如果說瑪麗雪萊的?弗蘭肯斯坦?意味著科幻小說作為文學(xué)類型正式登上歷史舞臺,荒江釣叟的?月球殖民地小說?在中國有同樣的首發(fā)之功.科幻小說以科學(xué)元素、想象力、邏輯自洽為基本基礎(chǔ),它以科學(xué)為基礎(chǔ),以文學(xué)為表現(xiàn)手段,展現(xiàn)出人類社會未來的可能性.它的想象不是空想、妄想,而是基于一定事實基礎(chǔ)上的合理想象,正因為此,凡爾納的諸多想象在20世紀(jì)的人類社會逐漸成為現(xiàn)實.19世紀(jì)末20世紀(jì)初,西方科幻小說經(jīng)過譯介,進(jìn)入中國,孵化出具有中國民族特色的“科學(xué)小說”,這正是科幻小說中國化旅程的開端,是中國早期科幻小說創(chuàng)作的濫觴,在中國科幻學(xué)術(shù)史以及中西文學(xué)交流史上都具有重要意義.

文學(xué)相遇不可避免會產(chǎn)生文學(xué)融合、文學(xué)變異,“國際文學(xué)關(guān)系和相互影響中的變異性和同一性實際上是共存的,是影響過程的一體兩面”[3]82.魯迅在?月界旅行·辨言?中曾言道：“經(jīng)以科學(xué),緯以人情.”[21]?月球殖民地小說?作為中國第一部科幻小說,它的出現(xiàn)有其偶然性、隨意性,同時也具有必然性與變異性.晚清社會劇變之時,知識分子渴望社會進(jìn)步與變革,勢必會在中西文學(xué)的碰撞與交流中注意到科幻文學(xué)這一特殊的文學(xué)類型.在“科學(xué)救國”這一時代精神感召之下,科學(xué)小說作者意在通過對當(dāng)時由西方或者日本傳來的現(xiàn)代科學(xué)對民眾做功能展示,喚醒民眾,最終達(dá)到民族崛起、國家獨立的目的.

文學(xué)是時代的回聲,在荒江釣叟筆下,無論是新的時空觀,還是其中的科學(xué)元素,都是其從文學(xué)層面上吸納來自西方的異質(zhì)性,這正是中西文學(xué)交流中的傳播、接納與融和.同時,?月球殖民地小說?中,在展示現(xiàn)代科學(xué)元素的外觀之下,主人公深受中國傳統(tǒng)佛家、儒家、中醫(yī)、文學(xué)文化的影響,其行動的根本目的是希冀開啟民智,改造社會以經(jīng)世濟(jì)民,這正是中國知識分子最本質(zhì)的訴求,體現(xiàn)出早期科學(xué)小說在現(xiàn)代科學(xué)觀外表之下的中華傳統(tǒng)文化之根,即小說本身的民族性.小說中的科學(xué)描述盡管主觀性極強(qiáng),很多是沒有現(xiàn)實根基的“狂想”,呈現(xiàn)出符號化趨勢,但它是知識分子試圖改變國族命運(yùn)的真誠文學(xué)努力,是中國民族文化土壤上開放出來的晚清科學(xué)小說花朵,其與西方科幻文學(xué)迥異的異質(zhì)性和民族性,在中西方文學(xué)交流史上熠熠生輝,這種“挽狂瀾于既倒”的一腔熱血,展現(xiàn)了時人對國族命運(yùn)的積極探索與思考,也在中國科幻發(fā)端史上留下了濃墨重彩的一筆.

注釋：

①本文認(rèn)為,“科幻小說”與“科學(xué)小說”等概念皆可用以指稱晚清科幻,相關(guān)論述可詳見賈立元：?“晚清科幻小說”概念辨析?,載?中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊?,2017年第8期.

②包括：1900年?八十日環(huán)游記?,1902年?海底旅行?,1903年?十五小豪杰??鐵世界??月界旅行??地底旅行??空中旅行記?,1904年?環(huán)游月球??秘密使者??無名之英雄?.

③現(xiàn)多譯作“弗格森”.