王蓮英，袁 媛

(東北大學(xué)秦皇島分校 馬克思主義學(xué)院，河北 秦皇島 066000)

葉圣陶(1894—1988)是現(xiàn)代著名作家、教育家、編輯出版家,解放前無(wú)黨無(wú)派但密切關(guān)注時(shí)局,積極關(guān)注參與國(guó)內(nèi)爭(zhēng)取和平民主運(yùn)動(dòng),其日記對(duì)日本受降到新中國(guó)成立的時(shí)局變動(dòng)中的國(guó)共兩黨的記述詳盡客觀,反映了他戰(zhàn)后的認(rèn)識(shí)變化.以往研究多以葉圣陶文學(xué)創(chuàng)作、教育思想為主①,本文從葉圣陶1945—1949年日記②出發(fā)考察其在戰(zhàn)后的時(shí)局觀察及對(duì)國(guó)共兩黨的認(rèn)識(shí)評(píng)價(jià),以從政治史角度解讀知識(shí)分子的政治選擇.

一、無(wú)望的追求:民主自由期待的破滅

(一)對(duì)國(guó)發(fā)黨政府當(dāng)局鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)由反感到失望

戰(zhàn)后國(guó)民黨政府為維護(hù)其專制統(tǒng)治,不顧民眾呼喚,以暴力手段打壓異議人士,鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng).1945年12月到1946年7月的四起大型暴力慘案,讓葉圣陶看到了國(guó)民黨的獨(dú)裁專制,日漸失望并最終喊出當(dāng)局“豈復(fù)有存立之道”[1]862.

1945年“一二·一”慘案發(fā)生時(shí),葉圣陶已在籌備東歸之事,慘案發(fā)生后的12月4日的日記中記有“昆明學(xué)生為反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)開會(huì),軍隊(duì)開槍,傷多人,有四學(xué)生因傷致死.軍閥時(shí)代之惡劣現(xiàn)象于今重見,思之可恨.”16日,聽同事談當(dāng)局謂昆明學(xué)潮系有人搗亂,葉圣陶評(píng)“實(shí)可恥鄙”,在他看來(lái)“軍隊(duì)開到學(xué)校尋釁,擲彈死傷多人,為昆明各界所共憤”才是事實(shí).[1]781-786戰(zhàn)后國(guó)民黨對(duì)中共持?jǐn)硨?duì)態(tài)度,其黨政情報(bào)人員遇事便認(rèn)為是中共幕后唆使,連蔣介石也在12月2日的日記中記下：“昆明學(xué)潮,昨日共黨又利用青年威脅群眾罷課,致死傷數(shù)人.”[2]雖然最后蔣介石知道投彈的是軍官總隊(duì)的兩名軍官,也只是象征性地懲罰了軍政相關(guān)人員,內(nèi)心對(duì)這種“忠黨行動(dòng)”卻相當(dāng)理解[3]650-651.到1946年2月重慶政協(xié)后的“較場(chǎng)口”慘案,郭沫若、李公樸等知名人士被打傷,蔣仍不關(guān)注這種政府暴力,反是社會(huì)各界對(duì)其爭(zhēng)論發(fā)聲不斷.葉圣陶2月11日與周建人、鄭振鐸等聯(lián)名發(fā)電慰問(wèn)重慶受傷諸人,與許廣平等四十余人致電國(guó)民政府,抗議暴徒行徑,并專門寫信慰問(wèn)郭李諸君.[4]286但葉圣陶此時(shí)的認(rèn)識(shí)局限于傷人之特務(wù)本身,“特務(wù)橫行,蓋已自感沒落,而作你死我活之斗爭(zhēng).頗聞特務(wù)之組織殊龐大,人數(shù)將五六十萬(wàn)人.其費(fèi)用浩大,本由國(guó)庫(kù)支出,以后政治稍上軌道,此法即不可通”[1]813,認(rèn)為待民主政治步上正軌后,特務(wù)組織會(huì)因經(jīng)費(fèi)限制而弱化.

1946年6月23日,上海各界爭(zhēng)取和平代表馬敘倫等乘車往南京請(qǐng)?jiān)?當(dāng)晚到達(dá)南京下關(guān)后被南京市黨部主委馬元放組織、中統(tǒng)局局長(zhǎng)葉秀峰參與指揮的,由特務(wù)假扮的“蘇北難民”毆打.[5]45-52葉圣陶24日在報(bào)端看到此消息深感憤恨,批評(píng)國(guó)民黨方面的報(bào)紙稱馬敘倫等人為“自稱人民代表”的言論“卑鄙無(wú)恥”,并當(dāng)即寫了?我就是推選他們的一個(gè)?送往?大公報(bào)?公開發(fā)表,直言“馬敘倫先生等并非‘自稱人民代表’,我就是推選他們的一個(gè)”[6]224,與國(guó)民黨方面的報(bào)紙進(jìn)行針鋒相對(duì)的對(duì)壘.經(jīng)歷“下關(guān)事件”后,葉圣陶逐漸認(rèn)清特務(wù)分子背后的國(guó)民黨政府是縱容軍政殺害群眾、鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)的罪魁禍?zhǔn)?在日記中稱“特務(wù)分子之流”專與民主派為難,“而豢養(yǎng)之縱容之則為國(guó)民黨”[1]856,并為此心緒煩亂,傷心不已.

1946年7月的“李聞慘案”擊碎了葉圣陶的期待,對(duì)國(guó)民黨政府不再是感到傷心,認(rèn)為如此當(dāng)局再無(wú)“存立之道”.李公樸遇害在7月11日晚,13日,葉圣陶通過(guò)報(bào)紙看到“李公樸被人暗殺于昆明”,并斷定是特務(wù)人員所為,稱“倒行逆施,愈來(lái)愈兇,前僅用毆打之手段,今以李案為始,且用暗殺手段矣”[1]861.此認(rèn)識(shí)可謂清醒,15日聞一多被刺殺,更證實(shí)了他這一推斷,國(guó)民黨政府對(duì)付呼號(hào)民主之人確實(shí)是窮兇惡極.葉圣陶因當(dāng)局此舉在?民主?上發(fā)文：“今天,為爭(zhēng)取民主與和平而呼號(hào)的人士,沒有一個(gè)怕死的”[6]232,呼吁大家用行動(dòng)來(lái)洗雪這種恥辱.

除這四起震驚全國(guó)的暴力鎮(zhèn)壓群眾民主運(yùn)動(dòng)外,國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)民主人士的打壓從未停止.“二·二二”事件中借反蘇幌子,搗毀中共?新華日?qǐng)?bào)?營(yíng)業(yè)部及民盟機(jī)關(guān)報(bào)?民主報(bào)?招牌；操縱“李聞”追悼會(huì)攻詆民主派；管控魯迅逝世十周年紀(jì)念會(huì)場(chǎng)地等,尤其是1947年10月悍然宣布民盟為非法團(tuán)體,其一黨統(tǒng)治的野心昭然若揭,周炳琳、朱光潛等48名教授聯(lián)名發(fā)文,認(rèn)為政府之舉“實(shí)難免于‘順我者生,逆我者死’之詬病”[7].民眾對(duì)其離心力越來(lái)越強(qiáng),國(guó)民黨公眾形象進(jìn)一步下降,并失去城市中間階層的支持.[8]

葉圣陶在一次次的鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)中先是對(duì)特務(wù)分子不滿,后為國(guó)民黨縱容默許而傷心,并因政府的暗殺手段而失望不已.如馬敘倫稱,國(guó)民黨“看到意見和他不同的,都認(rèn)為是反對(duì)他,都認(rèn)為被他的敵黨利用……張開眼睛,見的都是你的敵人,你會(huì)把忠于你的都和你分手,或者竟被你驅(qū)逐到你的敵黨那方面去”[9].國(guó)共雙方對(duì)民主政治的不同態(tài)度和做法確實(shí)在某種程度上決定了兩黨的成敗,戰(zhàn)時(shí)對(duì)國(guó)民黨政府持支持態(tài)度的一眾知識(shí)分子后來(lái)紛紛轉(zhuǎn)向就是最好的證明.

(二)抗議政府當(dāng)局對(duì)言論自由的管控限制

在極力鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)的同時(shí),國(guó)民黨政府對(duì)言論自由大加限制,大膽說(shuō)真話的不是被封禁就是被傳喚,終于搞得人心盡失.早在抗戰(zhàn)時(shí)期,政府即有嚴(yán)格的圖書審查制度.抗戰(zhàn)勝利后,葉圣陶首先關(guān)心的就是自己的本行工作,多次公開發(fā)文要求取消新聞審查,保證言論自由.

1945年10月1日,政府當(dāng)局宣布取消新聞審查,葉圣陶日記中有“新聞檢查與圖書雜志審查以今日廢止,機(jī)關(guān)亦裁撤.此可記也.唯望以后不再有類此之制度出現(xiàn)”[1]760.其歡欣可見一斑,但很快事實(shí)發(fā)展就證明國(guó)民黨政府只是形式上取消了這一制度,其審查從未松懈.1946年長(zhǎng)沙市政府及黨部召集書業(yè)談話,要求不得出售“敵黨書刊”,開明書店長(zhǎng)沙分店被告知?中學(xué)生?在其內(nèi).葉圣陶評(píng)價(jià)：“此是當(dāng)局之新手法,表面上無(wú)檢查,而由各地分禁,不書明文,而以口頭宣告之方式出之.”[1]852為此,他專門起草呈文致內(nèi)政部表示抗議,可一介知識(shí)分子的抗議發(fā)揮不了太多作用,接連又有一系列刊物被當(dāng)局查處.7月16日,?文匯報(bào)?因所謂“捏造警察名義,離間上下感情,混惑社會(huì)視聽,意圖破壞公共秩序”被勒令7月18日到24日?？恢?[10]葉圣陶聽聞后在事發(fā)第二天給?文匯報(bào)?全體同仁寫了封慰問(wèn)信稱：“被罰?？?你們當(dāng)然不頹喪.你們問(wèn)心沒有錯(cuò),連那罰你們的人也必然自知是借端生事”,鼓勵(lì)道：“愿你們精進(jìn)不懈,繼續(xù)努力,在許多種無(wú)可看的報(bào)紙之外,永遠(yuǎn)有一種像模像樣的報(bào)紙.”[6]233并在當(dāng)晚寫信給?文匯報(bào)?主編柯靈,建議“?？瘽M期之日……宜出一特刊,至少兩版,專載讀者投函,表明讀者需要此報(bào)紙,與此報(bào)紙有片刻不能相離的感情.亦使反動(dòng)家知所警懼,報(bào)紙后面原來(lái)有如此大力的支持”[11]295.7月25日復(fù)刊后,?文匯報(bào)?依其建議刊了三天讀者的慰問(wèn)信,葉圣陶、郭沫若的信在第一天刊登.葉圣陶等文化人士用這種方式抗議當(dāng)局的言論控制,支持民主報(bào)刊生存,但他們所想在國(guó)民黨政府高壓政策下終難如愿.1946年10月18日,葉氏被告知“?民主?周刊為當(dāng)局壓迫,將出?終刊號(hào)?.同其命運(yùn)者有?文萃?與共黨之?群眾?”.1947年5月25日又知曉“?文匯報(bào)?及?聯(lián)合晚報(bào)??新民晚報(bào)?三種被警備司令部勒令?？盵1]886,939.

國(guó)民黨政府不顧民眾對(duì)于民主自由的追求,加劇“防民之口”的舉措,不斷封停對(duì)其不利的報(bào)紙、雜志,并直接威脅講真話的報(bào)人,甚至是1947年發(fā)表言論認(rèn)為中共在民主上不如國(guó)民黨的?觀察?編輯儲(chǔ)安平,也因抨擊美國(guó)反動(dòng)評(píng)論家而受社會(huì)局傳詢.[1]981這些知識(shí)分子在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下只能生出“變計(jì)”,倒向中共一邊.[8]

二、難逃的困境:經(jīng)濟(jì)文教出版“色色糟”

戰(zhàn)后葉圣陶主要致力于開明書店編輯職務(wù),不像黨派人物一樣把參與政治當(dāng)作主業(yè),彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況關(guān)涉書店的經(jīng)營(yíng)發(fā)展,影響每個(gè)“開明人”的生活,葉圣陶身在其中感受真切,從開明書店推及到整個(gè)文化出版事業(yè),看到了國(guó)民黨政府一意孤行發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),一切為戰(zhàn)爭(zhēng)讓路,忽視文化教育發(fā)展,使得國(guó)內(nèi)教育敗落、出版事業(yè)困頓.

(一)物價(jià)飛漲庶業(yè)艱難

1946年2月9日,葉圣陶一行乘木船從重慶踏上闊別八年的上海,除“路經(jīng)之處皆似熟似生”有“化鶴歸來(lái)之感”外,最先感受的就是上海的物價(jià).葉圣陶歸來(lái)后其妹設(shè)宴招待,自備一席價(jià)值竟在兩三萬(wàn)元,他聽聞：“近日以來(lái),上海物價(jià)飛漲,幾乎超過(guò)重慶,蝦一斤值三千元,肉亦九百元.”[1]808-809王伯祥同月14日也記：“物價(jià)出年以來(lái)狂跳,金一百六十萬(wàn),米一萬(wàn)八千五,肉九百八十”,薪給難以應(yīng)付,不得以向開明借支五萬(wàn)周轉(zhuǎn).[12]此時(shí)的物價(jià)飛漲與國(guó)民黨政府戰(zhàn)后貨幣兌換政策密切相關(guān),為控制光復(fù)了的淪陷區(qū),國(guó)民黨政府在戰(zhàn)后第十九天即規(guī)定,偽幣需以200∶1的兌換率來(lái)兌換法幣.事實(shí)上,偽幣對(duì)法幣的比率絕不應(yīng)超過(guò)100∶1,“把偽鈔折換法幣比率定為200∶1,這等于對(duì)收復(fù)區(qū)來(lái)了一個(gè)突然的通貨膨脹”[13].一方面商家為轉(zhuǎn)嫁損失,趁把貨碼改標(biāo)法幣的機(jī)會(huì)暗地抬價(jià),另一方面民眾為盡快消耗掉手中偽幣,套購(gòu)貨物又加速了物價(jià)上漲.在八年抗戰(zhàn)中見慣了大后方物價(jià)上漲的葉圣陶頗受沖擊,稱“物價(jià)之貴至可驚駭,炒蟶子一盆,開價(jià)七千元,一席簡(jiǎn)便之午餐共費(fèi)四萬(wàn)余元云”[1]833.

很快,開明書店受到物價(jià)飛漲帶來(lái)的困擾.1946年2月23日,書店開業(yè)務(wù)會(huì)議,“議定增加薪給,重訂出版計(jì)劃各案”,但短短四個(gè)月后出版計(jì)劃又因經(jīng)濟(jì)原因生變,6月21日葉圣陶作為編譯方面負(fù)責(zé)人給已訂約之著作人寫信,“告以出版界現(xiàn)況,成本奇昂,銷路奇窄,書稿暫時(shí)無(wú)法出版云云”.[1]818、854由于物價(jià)過(guò)高,民眾購(gòu)買力不足,開明書店調(diào)整出版計(jì)劃,已簽的合約難以踐履,只得寫信致歉.8月19日,國(guó)民黨政府公布調(diào)整匯率,將法幣與美元的比價(jià)調(diào)高為3350∶1,一舉讓法幣官價(jià)貶值了66%.[14]251此舉本意為抵制外貨,保護(hù)民族工業(yè),平抑物價(jià),然成效未見危害立現(xiàn),各種貨物價(jià)格突漲,甚至有漲一倍以上者.通貨膨脹對(duì)社會(huì)各階層的影響,程度意義不盡相同,對(duì)依靠工薪生活的公教人員應(yīng)該說(shuō)影響最大,如葉圣陶所言：“以我輩薪水階級(jí)言,即是減薪也.”[1]870薪資減少難免影響工作積極性,然而補(bǔ)足通貨膨脹帶來(lái)的薪資差價(jià)對(duì)開明書店來(lái)說(shuō)實(shí)在困難,1947年2月“黃金潮”經(jīng)濟(jì)大變動(dòng)后,開明書店的薪資實(shí)際是愈來(lái)愈低,但為維持整個(gè)書店的生存依舊不斷調(diào)整.葉圣陶5月13日記,因米價(jià)高漲,開明薪金算法數(shù)目過(guò)巨,不勝負(fù)擔(dān),“因議重定算法,俾實(shí)發(fā)數(shù)較少”[1]936.

進(jìn)入1948年,國(guó)民黨政府財(cái)政金融狀況愈加惡化,物價(jià)持續(xù)走高,上海的米價(jià)從1月的每石150萬(wàn)元攀升到8月中旬的5833萬(wàn)元,金價(jià)每?jī)沙^(guò)5億元,法幣與美元兌換價(jià)超過(guò)1000萬(wàn)比1[15],法幣基本已形同廢紙,幣制改革成為不得不做的最后一搏.8月19日,國(guó)民黨政府發(fā)布?財(cái)政經(jīng)濟(jì)緊急處分令?,宣布實(shí)行幣制改革,以金圓券取代法幣,規(guī)定：金圓券1元折合法幣300萬(wàn)元,發(fā)行以20億元為限,法幣需在11月20日前兌換為金圓券；嚴(yán)格管制物價(jià),所有物品及勞務(wù)以8月19日價(jià)格為準(zhǔn),廢止按生活指數(shù)發(fā)放薪金等.[14]330如此武斷專行的政策背后沒有足夠的準(zhǔn)備金支持,政府的財(cái)政狀況也不足以支撐政策延續(xù),到11月金圓券發(fā)行量遠(yuǎn)超當(dāng)局承諾的20億元,達(dá)到了33億多[16],限價(jià)政策也在10月31日宣布取消.隨后,被壓抑多日的市場(chǎng)價(jià)格立即反彈,物價(jià)飛漲,一日數(shù)易,開明書店的書價(jià)也不得不數(shù)易之.

(二)出版文教事業(yè)陷入困頓

在開明書店?duì)I業(yè)不振、開支持續(xù)增長(zhǎng)的情況下,大家都感受到其前途的危險(xiǎn).隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越糟,開明書店的外在經(jīng)營(yíng)雖在勉力維持,但人事薪金調(diào)整引發(fā)的不滿直接影響了內(nèi)部穩(wěn)定.1948年3月8日,葉圣陶日記有“下午五時(shí)半,開業(yè)務(wù)會(huì)議.無(wú)非談局勢(shì)益壞,營(yíng)業(yè)益艱.于討論改變薪水計(jì)算法時(shí),雪村出言不遜,意頗刻酷”.對(duì)此,葉“殊氣憤”,直接發(fā)言表示反感,回家后又寫信請(qǐng)辭開明董事及協(xié)理之職,希望成為普通編輯員.[1]1005此后數(shù)月店內(nèi)同人多有商勸,他也沒有更改決定,并不斷在日記中表達(dá)“歸居之思”,希望能攜家人回蘇州老家居住,如1948年3月29日記,“若將來(lái)回蘇居住,徐徐修整,尚不甚費(fèi)事.”5月8日記,“近日頗與墨談及遷回蘇州”[1]1011-1020.葉圣陶萌生退意后,襄理朱達(dá)君也因負(fù)責(zé)調(diào)度經(jīng)濟(jì)困難諸多,想要“徐徐退出開明”.經(jīng)濟(jì)問(wèn)題影響了開明同事的內(nèi)部意志,自然會(huì)對(duì)其發(fā)展不利,到建國(guó)前新政府主管部門對(duì)其評(píng)估時(shí),已是書店未來(lái)“前途堪憂”[17].

戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)出版文教事業(yè)的破壞絕不限于開明書店,實(shí)力雄厚的商務(wù)印書館也沒逃過(guò)此劫,因嚴(yán)厲的書報(bào)檢查和昂貴的物資,商務(wù)印書館面臨生存危機(jī),甚至一度債臺(tái)高筑有破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),到1948年2月公司年終負(fù)債達(dá)300億元,只能從1948年11月后不再出版新書,并叫停連辦了30多年的?東方雜志?[18].書業(yè)如此多艱,政府還只顧自己財(cái)政便利,于1947年8月改變了紙張價(jià)格結(jié)算方式,使得原本可通過(guò)售賣紙張獲得收益以補(bǔ)貼經(jīng)營(yíng)虧損的各書店又?jǐn)嗔艘环菅a(bǔ)給,不得不聯(lián)合起來(lái)共討生存.12月5日,上海60多個(gè)雜志社聚餐商討對(duì)策,議定“籌備組織公會(huì),并請(qǐng)政府配給紙張”[1]959-985.

國(guó)民黨政府發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)后,不僅因巨大的軍需和不科學(xué)的經(jīng)濟(jì)政策導(dǎo)致通貨膨脹嚴(yán)重、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行困難,內(nèi)戰(zhàn)環(huán)境下國(guó)民黨政府把打壓中共、維護(hù)一黨統(tǒng)治當(dāng)作根本,其他職能職責(zé)全然拋卻,在國(guó)民黨政府任職的陳克文批評(píng),政府預(yù)算政策除著重軍費(fèi)外,再看不出任何重心所在[19].1946年國(guó)家總預(yù)算中軍政支出高達(dá)47.282%,教育支出剛剛超過(guò)4%,到1947年又降到3.8%[20],戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下政府財(cái)政支持又極有限,文化教育事業(yè)基本處于廢弛狀態(tài).葉圣陶作為教育家,對(duì)文教發(fā)展頗為憂心.1947年11月,葉圣陶的孫子葉三午入學(xué)懷恩小學(xué)讀書,因繁重不適齡的作業(yè)產(chǎn)生厭學(xué)情緒,并有五六門成績(jī)不合格,被教師批評(píng)語(yǔ)：“品學(xué)俱劣,屢戒不改”,葉回批以“不能同意,尚宜善導(dǎo)”之后,竟然被問(wèn)“此兒家中人殆全是神經(jīng)病耶？”擔(dān)教書育人引導(dǎo)兒童之責(zé)者,居然如此言論,讓他深感“下學(xué)期自必另?yè)Q學(xué)?！?又擔(dān)憂“然他校亦未必勝于懷恩也”[1]975.小學(xué)教育管理不善、荒唐如斯,大學(xué)教育也難獨(dú)好.國(guó)民黨為加強(qiáng)對(duì)大學(xué)控制,在學(xué)校推行訓(xùn)導(dǎo)制,時(shí)任浙大校長(zhǎng)的竺可楨常為“黨派黨部”深入,影響正常教學(xué)而無(wú)措,并因戰(zhàn)后政府資源分配不以法治為根基全憑人際關(guān)系,使得在教育部人脈有限的竺可楨常常陷入困窘,浙大也常在政府撥款中被輕視,師生基本的教學(xué)、生活都難維持.[21]1948年6月竺可楨自陳：“校中宿舍、教室之缺乏,非有千億元之建筑費(fèi)不能滿足需要”[22]135.1949年1月?申報(bào)?報(bào)道浙大“以經(jīng)費(fèi)拮據(jù),各室迄未生火取暖”,竺可楨“在校長(zhǎng)室內(nèi)御大衣,接見記者,為告艱難之狀”[23].生存尚難,何談為教為學(xué),文化教育又如何發(fā)展.國(guó)民黨政府只顧“剿匪”,維持專制統(tǒng)治,把其他管理支持之責(zé)拋諸腦后,令國(guó)內(nèi)的出版文教事業(yè)陷入困頓,葉圣陶等有心之士憂慮難除卻無(wú)可奈何.

三、走向中共:葉圣陶做出“北上”選擇

在對(duì)國(guó)民黨政府失望的同時(shí),葉圣陶因中國(guó)共產(chǎn)黨的清明政治、艱苦作風(fēng)而心生好感,加之中共卓有成效的統(tǒng)戰(zhàn)工作,他心中的政治天平逐漸向中共傾斜.

(一)現(xiàn)實(shí)對(duì)比下對(duì)中共產(chǎn)生好感

戰(zhàn)后,葉圣陶一直在上海,身居國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),對(duì)“另一邊兒”③消息知之甚少,且因國(guó)民黨的惡意宣傳,他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨并沒有太多了解,這從1949年其北上后的日記中就可發(fā)現(xiàn)端倪,如1949年3月10日,在山東青州聽解放軍干部談“收藏保管文物之情形”后“至為心折”,在日記中寫下：“誣共黨者往往謂不要舊文化,安知其勝于篤舊文人多多耶.”[1]1108可見,他曾聽到過(guò)關(guān)于抹黑共產(chǎn)黨文化政策的言論.對(duì)于知識(shí)分子尤其是接受過(guò)新文化洗禮又有傳統(tǒng)文化根基的知識(shí)分子,當(dāng)政者對(duì)文化的態(tài)度很容易影響他們的政治觀感.許紀(jì)霖研究建國(guó)前后金岳霖的思想轉(zhuǎn)變時(shí)推斷,解放軍攻城前聯(lián)系梁思成、林徽因夫婦標(biāo)注北平重要古建筑的舉動(dòng)影響了他對(duì)中共的態(tài)度.[24]葉圣陶同樣是重視文化之人,尤其看重教育文化,在國(guó)民黨政府放任各級(jí)教育自生自滅的同時(shí),他從中共黨員樓適夷處聽聞了蘇北推行文教情形,“以為深得教育之本旨”[1]831,且在葉氏觀感中,中共勝于國(guó)民黨方面的不只教育這一項(xiàng),中共站在民眾立場(chǎng)、積極作為、艱苦自持應(yīng)該都讓他心生好感.

葉圣陶的交際圈也會(huì)影響其選擇,其交往中不乏中共人士和與中共關(guān)系親密的左派文人,在與周恩來(lái)、樓適夷等人的接觸中,共產(chǎn)黨員給他留下了良好印象,茅盾、郭沫若等左派文人又與他時(shí)相過(guò)從,1947年末開始這些人陸續(xù)離開④,難免會(huì)對(duì)尚在上海的葉氏產(chǎn)生影響.臧克家就曾因“同人紛紛離去”向葉圣陶表示“惶惑”[1]1065,而葉圣陶“出游”后也寫信勸鄭振鐸沿他所走之路北行.可見,友朋同人之間確實(shí)會(huì)互相影響.

(二)中共統(tǒng)戰(zhàn)工作的推動(dòng)助力

葉圣陶對(duì)中共有好感的同時(shí),中共的統(tǒng)戰(zhàn)工作實(shí)際也發(fā)揮了有效的助推作用.抗戰(zhàn)勝利后,毛澤東就指示要在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)做好民族民主的統(tǒng)一戰(zhàn)線工作,與廣大友好的及可能爭(zhēng)取的中外人士合作.[25]1945年在重慶,葉圣陶第一次見到周恩來(lái),1946年回到上海后,便是思南路107號(hào)周公館的?？?1946年6月21日有：“飯后一時(shí)半,偕彬然至思南路一零七號(hào),應(yīng)董必武之招,告以近日談判經(jīng)過(guò).”[1]854中共自戰(zhàn)后談判始即有意識(shí)地向各界人士做好宣傳,讓他們了解談判進(jìn)展和中共態(tài)度.據(jù)葉至善回憶,中共代表團(tuán)自時(shí)年6月起,到撤出上海為止,每月下旬都會(huì)邀請(qǐng)包括葉圣陶在內(nèi)的部分文化界人士參加便宴.[11]291葉圣陶當(dāng)日記錄的應(yīng)為第一次便宴.胡繩回憶,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后,周恩來(lái)安排上海的工作,要求把出版界和雜志分線分類,其中?中學(xué)生?和開明書店屬于不太容易被查禁的“第三線”,希望葉圣陶能盡力維持,以使其在青年中起到促使進(jìn)步的作用.胡繩根據(jù)周恩來(lái)的安排親自拜訪葉圣陶與其商談.[26]

中共的統(tǒng)戰(zhàn)政策特別注意對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象的保護(hù),1948年8月下旬周恩來(lái)指示,蔣管區(qū)斗爭(zhēng)要有清醒的頭腦和靈活的策略,尤其是上海,不論黨內(nèi)黨外,凡是被敵特注意的分子,都應(yīng)設(shè)法離開崗位.11月,葉圣陶接到要他外出避一避的通知,遂從當(dāng)月28日起到其妹家住了近十天.⑤中共的關(guān)懷細(xì)微且備至,讓葉圣陶感受到了其誠(chéng)意,北上途中他因中共的周到安排在日記中寫下：“設(shè)想之周,防備之密,至可佩服.”[1]1101

1948年,中共中央發(fā)布的紀(jì)念“五一”勞動(dòng)節(jié)口號(hào)中提出了“各民主黨派、各人民團(tuán)體、各社會(huì)賢達(dá)迅速召開政治協(xié)商會(huì)議”.[27]“五一口號(hào)”發(fā)布后,得到了各民主黨派和無(wú)黨派民主人士的熱烈響應(yīng),中共迅速著手安排迎接民主人士北上,葉圣陶是其中較早北上的一批.1948年11月5日,中共中央關(guān)于邀請(qǐng)民主人士北上給各分局的指示中,文化界專門點(diǎn)名要邀請(qǐng)葉圣陶,要求滬港兩地“此事務(wù)須辦到”[28]；11月2日、12月19日中共方面兩度派人向葉氏致邀請(qǐng)之意；12月28日他最終決定攜妻子出游后,中共仍在1949年1月初派李正文拜訪促行.[1]1062,1072,1084中共中央直接指定并多次派人邀請(qǐng)、較早成行北上奔赴解放區(qū)、新中國(guó)成立后出任出版總署副署長(zhǎng),無(wú)一不顯示著中共對(duì)葉圣陶的重視,如此盛情之下葉圣陶自然會(huì)有所觸動(dòng),況且他自身也有為新建設(shè)助力的抱負(fù),北上途中他向友人表示“若不為有事可做,決不欲有此一行”,并作詩(shī)“簣土為山寧肯后,涓泉?dú)w海復(fù)何求”表明自己的態(tài)度[1]1083,1102.

葉圣陶雖與不少中共人士和左派文人相交,也間或收到關(guān)于中共的正面宣傳,但他對(duì)中共未必全面了解,這從他長(zhǎng)期在國(guó)統(tǒng)區(qū)的生活經(jīng)驗(yàn)和1949年到解放區(qū)后的言論書寫中可以感受到.戰(zhàn)后中國(guó)共產(chǎn)黨相異于國(guó)民黨的種種表現(xiàn)和中共的關(guān)懷爭(zhēng)取無(wú)疑對(duì)葉圣陶形成一定吸引,但這吸引背后需要一股外推力,推著他遠(yuǎn)離國(guó)民黨才能走向共產(chǎn)黨,這股外推力來(lái)自于國(guó)民黨的專制獨(dú)裁和腐敗無(wú)能.戰(zhàn)后國(guó)民黨政府頑固地堅(jiān)持一黨政治,鎮(zhèn)壓民主運(yùn)動(dòng)、控制言論自由,令葉圣陶與其愈發(fā)疏離,加之在經(jīng)濟(jì)、文教上的種種無(wú)能,葉圣陶認(rèn)定其必然垮臺(tái).對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)多數(shù)知識(shí)分子來(lái)說(shuō),或許國(guó)民黨的外推力更為直接也更為重要,哲學(xué)家馮友蘭回憶他解放前后的思想情況時(shí)說(shuō)：“我之所以在解放時(shí)沒有走,主要是由于對(duì)于國(guó)民黨反動(dòng)派的失望,并不是由于對(duì)共產(chǎn)黨的歡迎.”[29]竺可楨拒絕了去臺(tái)邀請(qǐng),在上海解放后寫下：“解放軍之來(lái),人民如大旱之望云霓.希望能苦干到底,不要如國(guó)民黨之腐化.”[22]448經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初因?qū)?guó)民黨政府財(cái)經(jīng)政策與國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)失望,斷然拒絕了中央研究院的邀約.[30]這些知識(shí)分子或許對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨沒有多么深入的認(rèn)識(shí),但對(duì)國(guó)民黨的腐敗無(wú)能親歷親證,此時(shí)他們的政治選擇更多地來(lái)自于對(duì)國(guó)民黨政府的失望,清華大學(xué)一位學(xué)者很好地道出了這些知識(shí)分子的心態(tài)：“我們已經(jīng)完全相信這個(gè)政府是無(wú)藥可救了,我們希望越快把她推翻掉越好.既然中國(guó)共產(chǎn)黨是唯一有能力來(lái)作出這個(gè)改變的,我們現(xiàn)在愿意支持共產(chǎn)黨,他們要比國(guó)民黨政府好.”[31]這些知識(shí)分子基于國(guó)民黨政府頑疾難除、難堪大任,在國(guó)共兩相權(quán)衡中選擇了后者,背后更深層次的問(wèn)題是知識(shí)分子對(duì)國(guó)共統(tǒng)治下兩個(gè)截然不同的中國(guó)命運(yùn)的認(rèn)識(shí).

四、結(jié)語(yǔ)

戰(zhàn)后葉圣陶身居國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū),看遍了國(guó)民黨的專制、官僚、腐敗、無(wú)能,被其推著不斷遠(yuǎn)離,又被中國(guó)共產(chǎn)黨的清明表現(xiàn)和積極爭(zhēng)取吸引著逐漸靠近,最終在反向推離、正向吸引的共同作用下,做出走向中共的政治選擇.關(guān)照葉圣陶私人記錄中的戰(zhàn)后時(shí)局及對(duì)國(guó)共兩黨的關(guān)注評(píng)價(jià),探索的其實(shí)是戰(zhàn)后廣大國(guó)統(tǒng)區(qū)知識(shí)分子在歷史轉(zhuǎn)向之際的政治選擇問(wèn)題.葉圣陶的實(shí)例為認(rèn)識(shí)戰(zhàn)后國(guó)內(nèi)局勢(shì)、了解國(guó)共真實(shí)形象、解讀知識(shí)分子的政治選擇提供了一個(gè)參照,促使進(jìn)一步深挖研究時(shí)人眼中的歷史本相和他們的心態(tài)變化.

注釋：

①如：顧彬?德國(guó)的憂郁和中國(guó)的彷徨：葉圣陶的小說(shuō)?倪煥之??,?清華大學(xué)學(xué)報(bào)?2002年第2期；閻浩崗?重新認(rèn)識(shí)葉紹鈞小說(shuō)的文學(xué)史地位?,?文學(xué)評(píng)論?2003年第4期；陳湖庚?教是為了達(dá)到不需要教——葉圣陶語(yǔ)文教育思想研究?,華中師范大學(xué)2014年碩士學(xué)位論文.以他日記為基礎(chǔ)的研究則有：李巧林?日記中的大后方作家日常生活及文學(xué)書寫——以?葉圣陶日記?為考察對(duì)象?,西南大學(xué)2018年碩士學(xué)位論文；閻舒?北上知識(shí)分子的心路轉(zhuǎn)變研究——以?北游日記?等私人記錄為個(gè)案?,渤海大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文,等.

②葉圣陶1945年1月1日至9月25日在成都,9月26日啟程先到重慶,12月28日從重慶東歸上海,1946年2月9日到達(dá).此后一直在滬居住,1949年1月7日離滬北上解放區(qū),1949年10月1日參加開國(guó)大典.整個(gè)時(shí)段內(nèi)均有日記且較為完整.

③葉圣陶從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期開始用“半邊兒”“另一邊兒”等代指中共,1945年2月為丁聰?shù)穆?現(xiàn)象圖?題詞時(shí)有“愿君更畫半邊兒,筆端佳氣如初霽”.參見葉圣陶：?葉圣陶日記?,商務(wù)印書館2018年版,第685頁(yè).

④茅盾、郭沫若均由于白色恐怖嚴(yán)重于1947年11月中旬離滬赴港.茅盾離開后其夫人孔德祉到葉圣陶家告知他這一消息.參見萬(wàn)樹玉：?茅盾年譜?,浙江文藝出版社1986年版,第340頁(yè)；龔濟(jì)民、方仁念：?郭沫若年譜?上卷,天津人民出版社1982年版,第553-554頁(yè)；葉圣陶：?葉圣陶日記?,第979頁(yè).

⑤相關(guān)情況參見中共中央文獻(xiàn)編輯委員會(huì)：?周恩來(lái)選集?(上),人民出版社1984年版,第311頁(yè)；葉至善：?父親長(zhǎng)長(zhǎng)的一生?,江蘇教育出版社2004年版,第297頁(yè)；葉圣陶：?葉圣陶日記?,第1069-1070頁(yè).