關(guān)山

一

山形起伏不定，山外還是山，密布的草木波浪一重接一重。天色也是如此，云層摞在一起，云外還是云，云到邊界，變成雨。云也沒(méi)見(jiàn)少，地上的草木蒸騰成云。草木也沒(méi)見(jiàn)少，雨落下來(lái)時(shí)就是草木的樣子。周而復(fù)始。

我跟著三哥走了兩天一夜。早就走不動(dòng)了。

“走不動(dòng)也得走?！彼谇懊骖^也不回，口氣強(qiáng)硬。

他在硬撐。

本來(lái)是想到這里玩玩。出發(fā)前，他將胸脯拍得山響：“人生得意須盡歡，跟著我走，沒(méi)有虧吃，保你眼界大開(kāi)！”

走迷了路。

他說(shuō)記得那條大路，一直沿著走，沒(méi)錯(cuò)。走著走著，大路消失了，前面出現(xiàn)了幾條分岔，像是小路，又不確定，隱約可見(jiàn)路的痕跡，生滿雜草，許久沒(méi)人走過(guò)的樣子，像一張網(wǎng)眼密布的大網(wǎng)。

“還走不走，老四？”三哥問(wèn)。

“你說(shuō)呢？”

“讓你說(shuō)一回，你就痛快地說(shuō)?！?/p>

“那，咱回去？”

“不行，你就是個(gè)包?！比鐗焊鶅壕筒幌胱屛夷弥饕?，他知道我會(huì)說(shuō)什么，他就是想讓我說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗睦镆灿羞^(guò)這樣的閃念，然后再拒絕，其實(shí)就是變相地否定自己。他對(duì)自己心慈手軟，抹不開(kāi)臉推翻自己的主張，對(duì)我可就不同了。他罵罵咧咧一番，同時(shí)激發(fā)出勁頭，向前邁步，看上去是堅(jiān)定的樣子，步伐輕快有力，雙手前后揮舞。

“三哥，你能確定是這條岔道嗎？”

“你能確定不是嗎？”

“不能?！?/p>

“那少啰唆，跟著。”

于是跟著。

這是前兩天進(jìn)山時(shí)的場(chǎng)景，現(xiàn)在想來(lái)，生出隔世之感。我回想起當(dāng)時(shí)那條大路與岔路的接口處好像通向西北方向，不過(guò)也不能確定。小路沿著山彎彎繞繞，方向早就失去了意義。我可能已經(jīng)掉了向，卻不自知，知道了也沒(méi)有什么用?，F(xiàn)在，我待在一間空屋子里，四面全是墻，沒(méi)有窗戶，中間吊著一盞亮度不超過(guò)十瓦的電燈泡，周圍飛著體態(tài)各異的大小昆蟲(chóng)，花蛾居多，形成一小團(tuán)深黃色的霧氣。它們不斷向燈泡撞擊，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

沒(méi)見(jiàn)到三哥。

我第一反應(yīng)是被劫了。越是努力回想，腦袋越是昏漲，記憶里離眼下最近的場(chǎng)景是一片黑，到底是在山中走夜路的黑，還是在路邊坐下打盹所見(jiàn)夢(mèng)中的黑？無(wú)法分辨。黑這種顏色，其實(shí)不能稱作顏色，它包括所有顏色，讓所有顏色混合，消解，失去自己，失去全部。你一旦走進(jìn)，就是走進(jìn)了枝杈橫生的迷宮。我很可能就是這樣摸著黑一路走到這里來(lái)的。這間屋子與那條小路相連，與山間的夜晚相連，它們就是一回事。我越是回想不起自己是如何走進(jìn)這里的，越是能清楚地看到自己一步步走進(jìn)這里的情景。

屋里床鋪上有被褥，散發(fā)著濃烈的霉味。在我來(lái)之前，它就霉?fàn)€了。手摸上去，濕乎乎的，發(fā)黏?？赡芪乙呀?jīng)在里面睡了一覺(jué)。這時(shí)，我正躺在被子里面，感覺(jué)它又重又涼，里面不像是棉花，倒像是石頭末子。我的眼睛正在慢慢睜開(kāi)，在完全睜大之前，我想了不少事情。現(xiàn)在多想一些事情可能有用，也可能沒(méi)用。

我很想知道三哥在哪里，他可能也在這樣想著。他是我同父異母的哥哥，我不相信他會(huì)舍下我自己跑掉，即使碰到危險(xiǎn)情形，他也不會(huì)這樣做。我也不相信他是受了某些人的指使，比如他的母親也就是我繼母，故意把我丟到這里，或是把我賣了。我不相信，因?yàn)椴辉敢庀嘈?，我把這些可能性想了個(gè)遍，感覺(jué)它們各有各的可能，只是我不愿意相信，仿佛拒絕相信，那些被拒絕的事情就會(huì)退卻。我用蒙蔽自己的方式完成自我安全感的搭建。我想到鴕鳥(niǎo)。我見(jiàn)過(guò)這種高大健壯得不像是鳥(niǎo)類的家伙，也吃過(guò)它的蛋，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)傳言中它在風(fēng)沙到來(lái)時(shí)的經(jīng)典樣。然后，我就專心回想它的蛋，我吃過(guò)不止一次——我們家在凡城算是富商，味道還行——清蒸有股腥味，炒韭菜不錯(cuò)，顏色發(fā)白，和雞蛋一個(gè)味道。那天，繼母到廚房轉(zhuǎn)了一圈，瞅著垃圾桶，看到了那個(gè)破成兩半的大蛋殼，回來(lái)又夾了一筷子炒蛋放在嘴里細(xì)細(xì)咂摸。

“就是雞蛋味?！彼f(shuō)。

廚師臉漲得通紅，他正站在餐廳一邊，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“這確實(shí)是駝鳥(niǎo)蛋啊?！彼吐曊f(shuō)，身子折回來(lái)一步。

餐桌旁邊是位個(gè)子矮小的保姆，正在布菜，她微微笑了一下，扭頭對(duì)廚師說(shuō)：“你急什么，我去端菜。”保姆將海鮮湯放在餐桌的邊上，拿著一摞小碗依次給我們盛湯。

“就是雞蛋味，”繼母說(shuō)，“你們覺(jué)得呢？”

我一直在偷眼看她。她沒(méi)有抬頭，聲音不大。父親皺了皺眉，“嗯”了一聲，也沒(méi)有抬頭。三哥呼呼地喝著海鮮湯，像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。我瞥了一眼廚師，他也正向我看，雙手奓開(kāi)，嘴微微地張著。四目短暫相對(duì)，我趕緊閃開(kāi)。什么也沒(méi)說(shuō)。

廚師向門廳走去，穿過(guò)小院徑直走向院門，消失在樹(shù)叢后。從此，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

“你嘗著也是雞蛋味？”事后我問(wèn)三哥。

他怪笑一聲，說(shuō)：“是不是雞蛋味，他也得滾蛋?！?/p>

怎么又將我引到那些亂七八糟的事情上了？我重新將回憶拉回到鴕鳥(niǎo)蛋的味道上來(lái)，我現(xiàn)在需要的只是一種蛋的味道，鴕鳥(niǎo)蛋還是雞蛋都不重要。我只需要那些味道彌漫在口腔里，一路上行，占據(jù)大腦，全部占滿，不要留下空隙。被子上的菌絲正在向我的大腦爬行，試圖侵占。

細(xì)細(xì)想來(lái)，確實(shí)是雞蛋的味道，那就回憶雞蛋的味道吧，再回憶韭菜的味道。海鮮湯、小炒肉、父親和我打照面時(shí)從我頭頂掠過(guò)的眼神、繼母眼里的金屬光澤——最柔軟的時(shí)候接近水，水的固態(tài)。怎么又扯到這里來(lái)了，不行，還是回想和三哥在一起的快活時(shí)光吧，學(xué)校球場(chǎng)、影院、游戲廳、炸雞、薯?xiàng)l、冰鎮(zhèn)飲料、啤酒、白酒、在街上和一群家伙相遇時(shí)身上挨的棍棒、回家時(shí)臉上挨的耳光、保姆涂酒精時(shí)的刺疼、三哥給我塞在貼身口袋里的錢和要替他寫的作業(yè)。怎么回事，怎么又來(lái)了？現(xiàn)在，我只需要炸雞和薯?xiàng)l的香氣、高度白酒的濃烈。三哥，你這個(gè)混蛋，總是惹是生非，撒腿就跑，讓我替你挨揍，在外挨一遍，回家挨一遍，每次都要挨兩遍。你給我錢，很多錢，我就是在挨這些錢的揍。我全收了。不收，也還是要挨。我樂(lè)意如此。三哥是我最親的人了，他像愛(ài)寵物一樣愛(ài)我，我也像寵物愛(ài)主人一樣愛(ài)他。沒(méi)有他，我可能活不到現(xiàn)在。沒(méi)有人說(shuō)過(guò)這樣的話，但我聽(tīng)到了，從小就聽(tīng)到了，繼母的每一個(gè)毛孔都會(huì)發(fā)聲。父親根本就不存在，他只是一個(gè)看上去面熟的人形。我活著也好，死了也好，他都不會(huì)看到。不，不，我就是想要回憶食物的味道，怎么又扯遠(yuǎn)了。

得找點(diǎn)東西吃?？臻g狹小，除了床別無(wú)他物，我其實(shí)早就看到這里沒(méi)有東西可吃，連象征飲食的飯桌也沒(méi)有。他們?cè)摬皇窍氚盐茵I死吧？我這樣想著，隨即打消了這一懷疑。理由現(xiàn)成，他們想讓我死的話，在我醒過(guò)來(lái)之前什么事情都可以做。我相信他們想讓我活著，因?yàn)槲以敢馑麄冞@樣想，我怕死。

試著爬起來(lái)，伸伸胳膊，能動(dòng)，踢踢腿，也能動(dòng)，一點(diǎn)痛覺(jué)也沒(méi)有。仔細(xì)摸索面部，五官健全，又摸了摸后腰，皮膚光滑，沒(méi)有被摘取器官留下的傷口。我湊近燈泡，再三觀察身體的細(xì)微部位，連指甲里的泥垢也是老樣子，可能，連頭發(fā)也沒(méi)少一根。我歡欣起來(lái)，更加堅(jiān)信自己的判斷，他們肯定想讓我活著，肯定會(huì)給我東西吃。他們是誰(shuí)？是三哥得罪的那些毛頭小子，是父親的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還是繼母派來(lái)的什么人？想到最后這條，心里咯噔一下，便不再去想。三哥是不是和他們?cè)谝黄穑蛘咚麄兙褪且换?，他是不是想和我開(kāi)個(gè)玩笑？三哥向來(lái)沒(méi)正形。

沒(méi)有門。我反復(fù)打量，四周只有墻壁，石頭材質(zhì)，圍成接近規(guī)則的正方體，頂部也是石頭材質(zhì)，地面也是。六面一模一樣的墻壁。沒(méi)有窗戶可以理解，沒(méi)有門就不對(duì)了，他們是如何把我弄進(jìn)來(lái)的呢？是不是把我拖進(jìn)來(lái)后將門封嚴(yán)了？這里是不是深入地下的一處墓穴？想到最后這點(diǎn)，心又咯噔一下，便中止聯(lián)想，取消了猜疑。我已經(jīng)摸著墻壁走了幾圈，墻壁凸凹不平，有些地方棱角尖利，又反向走了幾圈，越轉(zhuǎn)呼吸越急促，生出缺氧的暈眩，越轉(zhuǎn)感覺(jué)腳下越軟，石頭正在變成淤泥。每一塊石頭上都閃動(dòng)著莫名的圖影，看不清楚，越是看不清，感覺(jué)越是清晰。繼母，她的臉，長(zhǎng)在木頭上的臉，她的眼睛，被冰凍過(guò)的眼睛，她的背影，走到哪里，哪里就會(huì)凝固的背影。父親，高高的像枯死的大樹(shù)一樣的父親，長(zhǎng)在我頭頂某處的父親，眼神像風(fēng)一樣從我身邊掠過(guò)的父親，看不清面目和形狀的父親。

“三哥，救我！”我發(fā)出呻吟，像一條寵物狗。我希望自己發(fā)音更加標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)出小狗那樣嗚嗚的哀鳴。

墻壁似乎透進(jìn)風(fēng)來(lái)了。其實(shí)，墻壁上的這些石頭原本就是簡(jiǎn)易堆疊在一起的，中間有許多不規(guī)則的縫隙，風(fēng)一直都在從外向里吹。想到這點(diǎn)時(shí)，我就感覺(jué)到了風(fēng)，好像風(fēng)是剛剛出現(xiàn)的，是想出來(lái)的，是因我的哀嚎而生的。我抹了一把臉，濕乎乎的，不知是淚還是汗，差不多。窒息感消失，想法也活泛起來(lái)。還是繼續(xù)想以前吃過(guò)的美味吧，比如烤羊，外皮金黃冒油，咬一口發(fā)出咔嚓的脆響，里面的肉帶著湯汁，絲絲絡(luò)絡(luò)地嫩。我和三哥每人面前有一大盤，他吃得飛快，我就不能慢，我必得在他吃完之前準(zhǔn)備好外出的一應(yīng)物品，在他洗手時(shí)就站在門口等候。這天父親沒(méi)在家，繼母在另一個(gè)餐室。我吃到一根針，極短，粗壯，尖利，像是羊骨頭，我險(xiǎn)些就咽了。吐出來(lái)時(shí)，我咳嗽了一陣。繼母從門口探出頭來(lái)，盯著我。我壓住咳嗽，埋下頭去繼續(xù)吃肉，直到三哥喊，我還在吃。

“你就知道吃，快點(diǎn)走！”他丟下碗筷，幾步就蹦到門廳。

我快步跟了過(guò)去。繼母在盯著我的后背，我能感覺(jué)到。她站在一扇小門后面，我的后背正在一陣陣發(fā)涼。我攥緊拳頭，里面是那根針。這件事，我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)提起過(guò)。我們放學(xué)回家時(shí)，我感覺(jué)到繼母仍在緊盯著我。

透進(jìn)來(lái)的風(fēng)更大了些，我發(fā)現(xiàn)了一扇門。隱藏在墻壁之中，同質(zhì)同色，難以找尋。我更愿意相信這門原先不在，是墻壁剛才生育出來(lái)的。推開(kāi)，邁步而出。本以為會(huì)回到山地，踏上那條小路，也可能是另一條，也許是草地、樹(shù)叢、懸崖、幽谷，我把所有可能都想到了，不料走進(jìn)的仍舊是一間屋，和剛才那間一模一樣，四四方方，吊著一盞燈。不對(duì)，不應(yīng)該一模一樣，我這樣想著，因?yàn)槲也幌Ｍ龅揭荒Ｒ粯拥姆块g，哪怕多出些危險(xiǎn)的東西呢，比如，一匹狼、一頭山怪、一伙劫匪、一條美女蛇。不成，還是不要有這些可怕的家伙，那就一模一樣吧。我照例摸索著墻壁，不出所料，又摸到一扇暗門，推開(kāi)，又是一間屋，一模一樣。繼續(xù)。我找到無(wú)數(shù)的門，進(jìn)入無(wú)數(shù)的屋子，全部一模一樣。我的腿已經(jīng)脫離意識(shí)，自顧自地向前走，不覺(jué)得累，像是飛起來(lái)似的，腳不沾地，手也跟著一甩一甩地?cái)[動(dòng)，就像是回到了跟著三哥走夜路的時(shí)候。好吧，我怕了，煩了，來(lái)一些危險(xiǎn)的東西吧，狼蛇山怪劫匪全來(lái)吧。我猜自己就是在原來(lái)的那間屋子里轉(zhuǎn)圈，進(jìn)入了迷宮無(wú)盡的褶皺中。這么多門，都是幻象，可看上去，每一扇都像是真的，和真的一模一樣，就是真的。

“三哥，救我！”繼續(xù)哀嚎。這次，我的聲音更加標(biāo)準(zhǔn)，更像一條小狗，就是一條小狗。

“來(lái)了，你這個(gè)包?！彪S著一聲高喝，眼前忽然出現(xiàn)了光，極大的光，廣闊，堅(jiān)硬，像一片雪地、一大塊完整的玻璃、一整個(gè)湖面上的太陽(yáng)。

暈眩，閉目。胳膊被猛地拽了一下，我“哎喲”一聲，睜開(kāi)眼睛。我躺在床上，在我自己的房間。

三哥站在我面前，呵呵地笑。

“醒過(guò)來(lái)了，你總是這樣嚇唬人，這么不經(jīng)打，三拳兩腳的算什么呀！還得昏過(guò)去幾天，你就是在裝，你其實(shí)就是在睡大覺(jué)，這可騙不了我?！彼f(shuō)。

一個(gè)陌生的女人站在床邊，向我笑著，手里端著一個(gè)木托盤，上面是幾個(gè)家常菜，清蒸鴕鳥(niǎo)蛋、烤羊肉、海鮮湯。

“這是新來(lái)的保姆，”三哥說(shuō)，“廚師也換了，來(lái)，嘗嘗這個(gè)味道怎么樣?！?/p>

“先喝上藥，再吃飯?！北Ｄ氛f(shuō)。她的聲音略微沙啞，聽(tīng)上去耳熟，卻想不起在哪里聽(tīng)到過(guò)。也許并沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，只是覺(jué)得耳熟。

“你小子快點(diǎn)養(yǎng)養(yǎng)，過(guò)兩天，我?guī)闳€(gè)好地方徒步，山里有條大路。”他拍著胸脯發(fā)出咚咚的聲響，“人生得意須盡歡哪，跟著我走，沒(méi)有虧吃，保你眼界大開(kāi)！”

二

清晨，公園。

三哥躺在石頭上，一動(dòng)不動(dòng)，全身上下裹著白布，像一件白色的連頭衫。初秋天氣，清涼無(wú)風(fēng)，草地上到處可見(jiàn)晶亮的露珠，把我的鞋都打濕了。我左手拿著一本書(shū)，右手拿著打火機(jī)。

“不行，石頭太涼了，”他嘟囔著坐起來(lái)，“這地方不行?！?/p>

我將書(shū)和打火機(jī)揣回口袋。

到了人工湖邊的木頭連椅上，他再次躺下，裹好。他嫌硬，讓我把外套脫了給他墊在身下，又嫌連椅邊的長(zhǎng)廊上有股濃烈的尿味。長(zhǎng)廊墻壁上泛著一層白硝。

“要蓋過(guò)這味，得自己來(lái)?！彼麖陌撞祭锱莱鰜?lái)，走到氣味最足的地方。

“真不是東西，到處尿，是狗嗎？還要尿到墻上，公狗?！彼贿吜R罵咧咧一邊解開(kāi)褲子，將濃稠的尿液灑到白硝的最高處，畫畫似的到處涂抹。

“成了，這回味道小了吧，不錯(cuò)。”他哈哈笑著，鉆回白布里，“你小子快點(diǎn)，為了這本破書(shū)，可折騰壞了?！?/p>

三哥寫了本詩(shī)集。他寫詩(shī)是最近幾年的事。寫詩(shī)之后，酒喝得多，煙抽得兇，外出吃飯也吃得勤。都是他請(qǐng)客，請(qǐng)酒請(qǐng)煙請(qǐng)飯。我感覺(jué)他就是為了抽煙喝酒吃飯才寫詩(shī)的。每次聚集，一個(gè)電話，不出半小時(shí)，就湊齊一桌。這桌人就像是長(zhǎng)在不同地方根卻連在一起的榕樹(shù)，彼此氣息相通。他們眼界挺高，談的全是萬(wàn)里之外且早已作古的人，名字巨長(zhǎng)，他們一長(zhǎng)串快速吐出來(lái)，像被熱粥燙了嘴。這大約是三哥得到鼓勵(lì)最多的一段日子。他們一致認(rèn)為他能夠?qū)懗雠c那些擁有燙嘴名字的人同等熱度的詩(shī)來(lái)，水平甚至還要更高，肯定要高。當(dāng)時(shí)三哥還沒(méi)寫出一首成形的詩(shī)，經(jīng)常寫別字。我倆正讀高中，同班，本來(lái)他高我一級(jí)，曠課太多留了級(jí)，我替他寫了大部分的作業(yè)，他幾乎每門功課都不及格，語(yǔ)文好一些，過(guò)了及格線，他感覺(jué)自己有這方面的天賦。

“我根本沒(méi)學(xué)，考得不錯(cuò)。”他說(shuō)。好像只要一學(xué)就是學(xué)霸，之所以沒(méi)學(xué)就是害怕自己的天賦驚嚇到別人。

寫詩(shī)之后，他經(jīng)常眼睛放光，入睡前哼著小調(diào)。有幾回半夜里喊我起來(lái)，借著窗簾上透進(jìn)來(lái)的暗光，我恍惚中看到一雙眼睛懸在半空，燃燒。

“四弟，我剛才做夢(mèng)得了個(gè)好句子，念給你聽(tīng)聽(tīng)。”

我只得睜大眼睛，不睜大不行，他一巴掌就過(guò)來(lái)了。

“哎呀，什么來(lái)著，剛才記得清清楚楚的，好極了，哎呀，都怪你，打斷我了?！彼闹X袋來(lái)回轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，重新倒在床上，轉(zhuǎn)瞬發(fā)出呼嚕聲。我覺(jué)得他可能是夢(mèng)游，連忙悄聲躺下，連呼吸聲也不敢發(fā)出。

前幾天，他將最近寫的詩(shī)打印裝訂，印了一捆。那幾位朋友人手一本，每人都寫了數(shù)目不等的贊美文字。剩下的到處送人，送一次搭一頓酒，每送出幾本，都要喝醉一場(chǎng)。

我將書(shū)撕下一頁(yè)，打著火。紙頁(yè)燃燒緩慢。我將它提在手里，晃了晃，燒得快了起來(lái)，越來(lái)越快，火苗騰起，舔到我的手。不燙，有股涼風(fēng)跟在火的后面。我還是將它扔了出去。紙已燒完，在落地時(shí)，碎成灰黑的小片?；鹑晕聪?，在紙的邊緣位置發(fā)紅，像是燒得上了癮，沒(méi)有燃燒物也要繼續(xù)下去。

“別忘了全燒完啊?！彼龅乇犻_(kāi)眼睛說(shuō)。

“知道了?！?/p>

又撕了一頁(yè)，剛燒了一半，就聽(tīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹(shù)叢后面?zhèn)鱽?lái)厲聲。

“誰(shuí)在那里點(diǎn)火？罰款！”身影緊跟著向這里移動(dòng)。

我連忙將點(diǎn)著的紙扔在地下踩滅，又覺(jué)不妥，將它拎起來(lái)扔進(jìn)湖里。一把黑灰借勢(shì)飛起來(lái)。

身影嗷嗷叫著跑過(guò)來(lái)，就要接近我們時(shí)，猛然剎住，一聲慘叫，折身向后。

“哎呀，救命，這里有死人！”

從聲音里聽(tīng)不出男女，倒能聽(tīng)出年齡。不小了，人到了一定的年齡，男女界限模糊。

遠(yuǎn)處聲音亂響起來(lái)，三哥直挺挺躺著不動(dòng)。我推他一把，他忍不住發(fā)出哏哏的笑聲，身體抖動(dòng)，咳嗽起來(lái)，吐出一口濃痰。

“好玩哈，我再躺一會(huì)兒?！?/p>

“快點(diǎn)走吧，來(lái)了人，罰款得雙份?！?/p>

我們從公園的綠植里鉆了出來(lái)。

中午，車站。

先是到了候車室。人多，有序，上車的人排隊(duì)檢票，候車的人坐在椅子上，除了播音喇叭的聲響，幾乎聽(tīng)不到別的聲音，每個(gè)人都閉著嘴巴，保持安靜。老年人大多在椅子上閉目養(yǎng)神，幾個(gè)小孩子跑來(lái)跑去，年輕人半低著頭看手機(jī)，坐在座位上看，排著隊(duì)也看，將手里的票遞給檢票員的時(shí)候，眼睛仍盯著手機(jī)。

“要是我的書(shū)能像手機(jī)這樣，就火了?！比绺袊@著，找了處空閑的椅子躺下，將身子佝僂起來(lái)。

“這里不讓燒書(shū)，撕吧，撕碎一點(diǎn)，和燒也沒(méi)什么兩樣?！彼陨蕴痤^來(lái)，囑咐著。

調(diào)好手機(jī)，固定在三腳架上，開(kāi)始拍攝，畫面清晰，重點(diǎn)拍面部特寫。拍得很順利，一點(diǎn)也沒(méi)有被打擾。人們?nèi)耘f在看手機(jī)，沒(méi)人抬眼看我們。偶爾有人走過(guò)這里，掃了我們一眼，迅速轉(zhuǎn)過(guò)臉去，找到座位坐下，埋下頭，看手機(jī)。

拍完了，他坐起來(lái)，環(huán)視四周，提高聲音說(shuō)：“一點(diǎn)互動(dòng)也沒(méi)有，這也太安靜了?！?/p>

“不行，總得有點(diǎn)動(dòng)靜才成?！彼俅翁上隆?/p>

又拍了一遍，撕了兩三頁(yè)書(shū)。

更加順利，更加無(wú)人打擾。

“再來(lái)一遍！”三哥提高聲音。

過(guò)來(lái)一個(gè)人，說(shuō)：“垃圾不能亂扔?！?/p>

“沒(méi)亂扔?！比缯f(shuō)。

這人不理他，像是沒(méi)有聽(tīng)到，眼睛直勾勾地盯著我。

我看到此人胸前吊著一個(gè)工作證，手里有一沓罰款單，立即將手里的碎紙片攥緊，只要掉下一片，就是五到十塊錢。

換地方。

午后，草坪。

廣場(chǎng)上的人更多，急匆匆地，快速移動(dòng)，有人向東有人向西，向東向西的人數(shù)差不多，看上去，廣場(chǎng)上的人一直保持著差不多的數(shù)量。這些人的年齡性別穿著與上一些人也差不多，模樣更是差不多，沒(méi)有外國(guó)人，也很少有外地人，幾乎就是我們小區(qū)里的人的模樣。這種流動(dòng)就像是不存在，來(lái)的走的是同一伙人，無(wú)休止地循環(huán)，像家里的熱帶魚(yú)缸，經(jīng)年水聲嘩嘩，還是那些水。除了走動(dòng)的人，還有固定的人，攤位上的小商販、打掃衛(wèi)生的、治安巡邏的。廣場(chǎng)上幾乎沒(méi)人看手機(jī)了，人們都在各自的線路上行走，專心看著前方。行人腳步聲嘩嘩作響，很少有人左顧右盼，相互之間不打招呼。小商販大聲叫賣，緊盯著這些人的臉。

三哥笑了一下，說(shuō)：“這氣氛還差不多。”他在草坪邊的連椅上躺下，半蓋白布。我繼續(xù)撕書(shū)。

拍完，仍舊安安靜靜，少有人向這里觀望。有個(gè)小商販看了一眼，笑了一下，扭頭繼續(xù)吆喝。

三哥一把將身上的白布掀在地上，挺身坐起，扯著嗓子叫：“沒(méi)長(zhǎng)眼嗎？都沒(méi)長(zhǎng)嗎？沒(méi)看到我在這里嗎？”

“這樣不行，得送到他們眼皮子底下才成。”他將白布團(tuán)成球，向旁邊一丟，跳下椅子，向廣場(chǎng)上人群稠密的地方走去。

“要書(shū)嗎？”

“什么書(shū)？”

“詩(shī)集。”

“白給？”

“衛(wèi)生紙也沒(méi)有白給的?！?/p>

“怎么個(gè)賣法？”

“一本一本，也可以一頁(yè)一頁(yè)地撕開(kāi)賣?！?/p>

“不要?！?/p>

“不要你打聽(tīng)什么呀，閑得你?！?/p>

“有贈(zèng)品沒(méi)？”

“有?！?/p>

“贈(zèng)什么？洗衣液還是肥皂？”

“沒(méi)有那些，我現(xiàn)場(chǎng)朗誦?！?/p>

“你是播音員嗎？”

“不是?！?/p>

“那不要?！?/p>

“不要還打聽(tīng)這么細(xì)干嗎？你就是吃飽了撐的。”

那人在前面疾走，三哥在后面嚷，和我嚷的聲音一樣高，整齊有序。我倆還同時(shí)揎拳捋袖，露出胳膊上的肌肉疙瘩。

巡邏員聞聲向這邊趕。我拉起他，鉆進(jìn)人群。

前面不遠(yuǎn)是公交站牌。我問(wèn)三哥要到哪去。他不理不睬，見(jiàn)一輛車開(kāi)過(guò)來(lái)就跳了上去。我也跟著跳上去。

車?yán)锶瞬欢?，?jīng)過(guò)幾個(gè)站點(diǎn)，下的人比上的人多，就剩下幾個(gè)人了。

三哥臉扭向窗外，像在專心看風(fēng)景。

“咱不下車嗎？”我坐在他旁邊。

“不下?！?/p>

一直坐到終點(diǎn)站，車?yán)锞褪Ｏ挛覀z，三哥仍不動(dòng)，司機(jī)趕我們下車。

抬頭看站牌，蟠龍山，正是凡城的公墓。坐到這里來(lái)了。

“哈，命啊?！比缧α艘宦暋?/p>

“清靜，這個(gè)好，餓了，先去弄點(diǎn)吃的。”三哥讓我找餐館。路兩邊經(jīng)營(yíng)喪葬用品的店鋪眾多，中間夾著個(gè)火燒鋪。進(jìn)去，當(dāng)門一個(gè)大鐵爐，黑乎乎熱烘烘的，爐膛里烤著一屜屜火燒，麥香味很足。一個(gè)男人在給火燒翻面，一個(gè)女人在揉面。鐵爐旁邊的敞口木盒子里排著烤好的火燒，冒著熱氣。要了盤豆腐，淋上韭花醬，要了盤香油拌咸菜。我吃了三個(gè)火燒，出了一頭微汗。三哥什么也沒(méi)吃，在一邊盯著我看。他渾身上下蒸騰著一層水汽，像是會(huì)隨時(shí)消散。

下午，公墓。

三哥走在前頭，我跟在后面，進(jìn)了墓園。

大門口，有個(gè)老頭盯著我們。

拐到一條林陰路上，我向后看，那個(gè)老頭還在盯著我們。

“別管他?！比缯f(shuō)著，就勢(shì)坐到青石板上，倚著一處大理石墓碑。

“坐著舒服，躺著更舒服。”他說(shuō)著，躺下了，“你也躺下，陪我聊聊天吧，到這里就得這樣?！?/p>

我仰面看天。空的，連一片白云也沒(méi)有，一絲風(fēng)也沒(méi)有。

公墓建在小山腳下，綠化好，風(fēng)景美，鏡頭干凈，把書(shū)撕也好，燒也好，都自帶濾鏡效果。沒(méi)撕，也沒(méi)燒，啥也沒(méi)拍。三哥不再說(shuō)話，看著天發(fā)呆。

老頭過(guò)來(lái)，一雙眼睛先將我們掃了一遍。

“來(lái)了？”

“來(lái)了?！?/p>

三哥四肢伸展地躺著，和放倒的墓碑一模一樣，姿勢(shì)看上去挺舒坦。

老頭盯著我們，不再吭聲。

“這里還有別人嗎？”我問(wèn)老頭。

“你不都看到了嗎，地上就我們，地下可就多了?！?/p>

“還會(huì)有人來(lái)嗎？”

“不是節(jié)日，這個(gè)點(diǎn)，應(yīng)該沒(méi)了。”

“唉，你這里要書(shū)嗎？”

“不要?！?/p>

“這是一本好書(shū)，值得讀?！蔽掖蜷_(kāi)背包，掏出幾本，遞給老頭。

“認(rèn)字嗎？”我問(wèn)他。

“認(rèn)?！?/p>

“好書(shū)，我哥寫的，閑著沒(méi)事，讀讀，不讀了，燒幾本，給地下這些人讀，他們太閑了。”

“好?！?/p>

“還有，不想讀了，一定要燒了，可別拿去上廁所啊?！蔽野凑杖绲膰诟溃瑢?duì)他說(shuō)。

“現(xiàn)在誰(shuí)用這個(gè)紙啊，太硬了。”老頭說(shuō)著，把書(shū)收了起來(lái)。

我站起身來(lái)，向外走。天色近晚，并不昏暗，倒是有一股強(qiáng)有力的光從天邊鋪過(guò)來(lái)，摻雜著金黃和粉紅，層次豐富，色澤明媚，天空仿佛透明了，能看到天的外面。墓園里的樹(shù)木花草和石頭也都隨之呈現(xiàn)出斑斕的色彩。在三哥躺著的那片地方，有塊石碑，上面刻著一個(gè)名字：唐西。三哥的名字。他住在這里已有段時(shí)日，我總是不能相信，直到跟著晚上的夢(mèng)，一路找到這里，將名字再讀一遍。然后，轉(zhuǎn)身向回走。我知道，過(guò)些日子，我還會(huì)夢(mèng)到他。他半夜里一把將我拍醒，給我講他又寫了好詩(shī)，大聲朗誦。我會(huì)記得他新寫的詩(shī)句，在他詩(shī)集上的某頁(yè)也能找到。隨后，我會(huì)在夢(mèng)里醒來(lái)，仿佛進(jìn)入第二天的黎明，看到他坐在我床邊。我會(huì)大叫一聲，說(shuō)這樣一番話：我還以為你死了呢，夢(mèng)里見(jiàn)到你時(shí)，也以為你死了呢，你這個(gè)騙子，沒(méi)死，偏到夢(mèng)里來(lái)折磨我。然后，會(huì)跟著他，到公園、車站、商場(chǎng)、酒吧，到這個(gè)城市我們?cè)?jīng)到過(guò)的任何一處可能的地方，確認(rèn)他真的活著。這不過(guò)是另一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)徘徊纏繞在夢(mèng)背面的夢(mèng)。直到，我無(wú)例外地坐上這趟公交，無(wú)例外地抵達(dá)這個(gè)站點(diǎn)，吃下同樣味道的三個(gè)火燒和一碟韭花醬。直到，我在老頭的注視下，走到這里，撫摸這塊白色花崗巖材質(zhì)的石碑。我這時(shí)才醒過(guò)來(lái)，記起了所有的情節(jié)。那天，是我陪著他到了這里，過(guò)程我都記得，天氣、來(lái)賓、鮮花、招待用菜、每個(gè)人的眼淚和致辭……每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都記得，直到某個(gè)晚上來(lái)臨時(shí)，全部忘記，在夢(mèng)里將這一切推倒。三哥仿佛一直站在某個(gè)夜晚的角落，等著我不厭其煩地將厚實(shí)的記憶之墻推倒。他從墻后面走出來(lái)，說(shuō)的第一句話經(jīng)常是：你看，我沒(méi)死，他們是騙你的，你看看我的肌肉塊，不信，摸摸。然后，照例開(kāi)始談他的新詩(shī)，讓我為他拍照，制作小視頻，說(shuō)這樣才能火。我為他做著一個(gè)視頻小號(hào)，持續(xù)更新，一直也沒(méi)火。有粉絲反饋說(shuō)，你做的只有文字和聲音，畫面上連個(gè)人影也沒(méi)有，全是空鏡頭。我調(diào)出資料來(lái)看，一點(diǎn)不假，他們說(shuō)得都對(duì)。但在我拍攝的時(shí)候，鏡頭里是滿的，三哥笑的樣子、叫的樣子、發(fā)怒的樣子，生龍活虎。

走到門口的時(shí)候，老頭向我揮手，咧著嘴喊：“過(guò)幾天再來(lái)啊。”他可能不常笑，想笑的時(shí)候顯得表情有些古怪。

過(guò)幾天我就會(huì)來(lái)一次，他知道。

“謝謝，照顧好我三哥，多勞了?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

“放心吧，下次不要再帶這本書(shū)了，每次都帶，我這里放不下。”他說(shuō)。

前面來(lái)了輛公交，一張臉笑呵呵地貼在車窗上，人向我招手，像是三哥的樣子，越看越像，我跑起來(lái)。這時(shí)，又聽(tīng)到三哥喊我，聲音在身后，我沒(méi)再回頭。

三

“要到哪里去？”一個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的男人問(wèn)。

我不想回答他的問(wèn)題，不想與任何人說(shuō)話，很久了。但是現(xiàn)在，必須回答，他就堵在車廂之間的出入口，看樣子像是列車上的工作人員，但不是檢票員，我已經(jīng)檢過(guò)票了。

“凡城站。”我的聲音連自己聽(tīng)了也感覺(jué)陌生，仿佛有另一個(gè)人從我身體里發(fā)出聲來(lái)。

“沒(méi)有這個(gè)站名。”

“可能改名了，但地方錯(cuò)不了?！?/p>

“現(xiàn)在叫什么？”

“不知道?！?/p>

“到底要到哪去？”

“哪也不去！”我喊叫起來(lái)。

“這就對(duì)了，過(guò)去吧?！闭f(shuō)著，他一閃身，我進(jìn)了車廂，他拐進(jìn)另一個(gè)車廂。

老式綠皮車，最后一列，最后一次運(yùn)行。車?yán)镉行頂D，估計(jì)大多數(shù)人是跟著旅行社扎堆前來(lái)體驗(yàn)懷舊之旅的。往常這趟車?yán)餂](méi)有多少人。列車行駛緩慢，逢站必停，一百里路要走上半天。

找到座號(hào)，靠近車窗的位置。已經(jīng)有人坐在那了，正趴在窗戶上向外看。一個(gè)女人的背影。

我沒(méi)有叫她，在靠近過(guò)道的位置坐下。

她扭過(guò)頭來(lái)。我大吃一驚，幾乎叫出聲來(lái)，囡，是囡。我忽地從座位上站了起來(lái)，嘴唇哆嗦，思緒混亂。她微微皺了下眉，盯了我一會(huì)兒，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去了。

她認(rèn)不出我來(lái)了嗎？我的模樣變得讓她認(rèn)不出來(lái)了嗎？我站在那里，感覺(jué)汗水正沿著脊背向下滑動(dòng)。她的背影紋絲不動(dòng)。連這背影也應(yīng)當(dāng)能認(rèn)出來(lái)我才對(duì)。

慢慢坐下，掏出紙巾擦汗。她會(huì)認(rèn)出我來(lái)的，我須得定一定心神，慢慢地說(shuō)點(diǎn)什么，只要一張嘴，她立即就能聽(tīng)出是我的聲音。這聲音沒(méi)有一點(diǎn)變化，是她熟悉的那個(gè)，為了讓它保持不變，我?guī)缀醪辉偈褂盟?/p>

“你，坐錯(cuò)了吧？”頭頂猛然傳來(lái)聲音，兩條粗壯的大腿立在我面前。一個(gè)小伙子，扛著行李箱，揚(yáng)著手里的車票。

我站起來(lái)，退到過(guò)道上，向靠近車窗的位置看了一眼。她一動(dòng)不動(dòng)。

小伙子坐下時(shí)，她回過(guò)頭來(lái)看了他一眼，面無(wú)表情，沒(méi)再看我，接著扭過(guò)頭去。

這個(gè)女人不是囡，眼神不對(duì)，只是長(zhǎng)得像。我與囡分別時(shí)，她和這個(gè)女人年紀(jì)相仿。我怎么可能會(huì)碰到從前的囡呢？

和囡分別的時(shí)候，并沒(méi)想到此后可能會(huì)永不相見(jiàn)。

我和囡無(wú)話不談，除了應(yīng)該談的，比如日常生活，別的都談過(guò)了。

“你想不想當(dāng)永生者？”囡問(wèn)我。

“沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在想，馬上回答?！?/p>

“可能不想?！?/p>

“別說(shuō)可能，就是不想。我也不想。以前想，你以前想嗎？”

“沒(méi)想過(guò)?！?/p>

“現(xiàn)在想啊，快點(diǎn)。”

“以前都過(guò)去了啊，怎么想？”

“就當(dāng)它沒(méi)過(guò)去，想?！?/p>

“要在以前，可能是想吧，不過(guò)，那時(shí)也沒(méi)有你，有什么意思呢？可是，遇到你之后，又是這樣?！?/p>

“所以，你不想這個(gè)問(wèn)題就對(duì)了，以后也不要想了?！?/p>

“永生這件事與想不想有關(guān)系嗎？”

“有人覺(jué)得有關(guān)系，可能就有關(guān)系，我覺(jué)得沒(méi)有，你也會(huì)這樣覺(jué)得?！?/p>

“你害怕死亡嗎？”她又問(wèn)。

“那怕什么呀？害怕死亡的是那些希望永生的人，不過(guò)，死亡這件事與怕不怕有關(guān)系嗎？”

“有關(guān)系啊，他們好多都是被自己嚇?biāo)赖??！?/p>

我倆一起大笑起來(lái)。當(dāng)時(shí)正在吃東西，品嘗各種匪夷所思的食材，咀嚼，然后吐掉。

“如果我死了，你會(huì)不會(huì)難過(guò)？”她將一塊綠色的膏狀物吐到痰盂里。

“當(dāng)然?！蔽乙餐逻M(jìn)去一塊，開(kāi)始和她同步咀嚼另一種不知名的淡紅色食材。

“可我們已經(jīng)不想當(dāng)永生者了，早晚會(huì)有分別這一天的，都不害怕了，那還難過(guò)什么？”

“害怕的，不是死亡，而是分開(kāi)。”

“那一起如何？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，我們一起向痰盂里吐淡紅色的膏狀物。她點(diǎn)的這些食材都不能吃，只能咀嚼，吐掉。它們可能并不是食材，連可供咀嚼的必要口感也缺乏。

“一起活著?！蔽艺f(shuō)。

“我們不是永生者。”

“好吧，那就一起死，只要不分開(kāi)。”

“這事和想不想也沒(méi)有關(guān)系啊。”她笑了。

我后來(lái)才知道她說(shuō)得對(duì)。當(dāng)時(shí)，我的確是那么想的。她也是。后來(lái)，我們都活著，卻分開(kāi)了?？赡埽呀?jīng)不在人世。我連知曉她生死的機(jī)會(huì)也沒(méi)有，也許，是自己不想要這個(gè)機(jī)會(huì)。

囡。我將聲音壓在嗓子眼里，將這個(gè)字卷在舌頭底下，不讓它爬出口腔，爬進(jìn)眼睛，也阻止它沉下去，沉進(jìn)心口。它待的這個(gè)位置只分泌唾液，不制造淚水和血液。來(lái)回盤旋一番，這個(gè)字將成為食材。沒(méi)有哪種堅(jiān)硬的食材能抵擋住消化液。

囡。它越變?cè)叫。械膬?nèi)容物、記憶、聯(lián)想、情緒紛紛收縮，那些翅膀上抖動(dòng)的羽毛掉落凈盡，回歸到這個(gè)字本身。一個(gè)方方正正的字，一個(gè)字而已，與別的字混在一起，連詞組也難以搭配，相互什么關(guān)系也沒(méi)有。囡。我狠狠地咬著牙齒，用比咬核桃更大的力氣。其實(shí)，不必費(fèi)什么力氣，咬下去的時(shí)候牙齒空落落的，像在咀嚼空氣。這個(gè)字已經(jīng)消失了。它將同步刪除我大腦中的存儲(chǔ)，連碎片也不留下。下次見(jiàn)到這個(gè)字，我不會(huì)認(rèn)識(shí)，就好像這是一個(gè)憑空捏造出來(lái)的字。囡。

小伙子扭頭看著窗外，眼神越過(guò)女人，仿佛女人是一道窗簾，或是窗外流動(dòng)的建筑、電線、田地之類，可以毫無(wú)顧忌地納入眼底。我懷疑他是借看窗外的風(fēng)景專注地看她，對(duì)近在咫尺的年輕貌美，用眼睛完成心底那些幽暗的企圖。不像話。我站在一邊的過(guò)道上，緊盯著他，看他的眼神里如何孵化出成批的蚊蠅。臭氣我都聞到了。女人卻一直沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，她沒(méi)有感覺(jué)到背后的頭發(fā)正被不明爬行物冒犯嗎？沒(méi)有感覺(jué)到惡心的瘙癢嗎？我響亮地咳了一聲。她的背影仍舊不動(dòng)。小伙子扭過(guò)頭來(lái)，看了我一眼。

“你總盯著我干嗎，你沒(méi)有座位嗎？”他用鼻子哼著問(wèn)。

“有，不想坐。”

“就想站在這里嗎？”他將身子向里湊了湊，已經(jīng)碰到了女人的手臂。她沒(méi)有動(dòng)，既沒(méi)有扭動(dòng)身體向窗戶跟前挪，也沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)用眼神譴責(zé)，像是無(wú)知無(wú)覺(jué)。

我的心開(kāi)始搖晃，分明聽(tīng)到一扇玻璃門碎在大理石地板上發(fā)出的干脆利落的巨響。此時(shí)，我的面部可能發(fā)紫或發(fā)綠，眼睛也是，拳頭雙雙攥緊。

“你坐外面吧?！彼^續(xù)向里挪。

我向前跳了一步，兩只手上汗毛豎起，指甲帶著鐵器的寒光。

“檢票?！迸赃厒鱽?lái)的聲音猛然救了他。他沒(méi)再向里挪。

她依然沒(méi)有動(dòng)。

“小伙子，起身讓這位先生過(guò)去坐下?！绷熊噯T說(shuō)。

“哦，你是在里面的座位啊，怪不得老是站在這盯著，不早說(shuō)?！闭f(shuō)著，小伙子站了起來(lái)，側(cè)身示意讓我過(guò)去。

怎么回事，他們沒(méi)看到里面的女人嗎？在我們說(shuō)話時(shí)，她側(cè)過(guò)臉來(lái)，微微皺了下眉。她的頭發(fā)被車窗縫隙里透進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹起，絲絲縷縷地飄動(dòng)，光斑閃爍。

“請(qǐng)啊，進(jìn)去啊。”小伙子催我。

“不，不?！?/p>

“哦，不愿靠窗，好，我坐那邊，你坐過(guò)道這?！彼f(shuō)。

“不，不！”我伸手一扯。

“你干嗎啊，用這么大勁！”他嚷著，站起來(lái)，高出我半頭。周圍的人向這里觀望，走到那邊的列車員也回過(guò)頭來(lái)。

我向靠近車窗的位置望去，窗外正掠過(guò)大片的山地，列車速度太快，只能看到一片色彩混雜的光影。所有的形狀都被打碎，連同它承載的指向物，悉數(shù)攪拌在一處，相互糾纏，生成了一種陌生的混合體，流動(dòng)，抽象，無(wú)所指，像是意義本身。看不到她了。她可能仍舊坐在那里，只是，看不到了。或者，她就在車窗外的混合體之中，是它們的生成物，或是母本。囡，這個(gè)字，我無(wú)法遺忘，做了許多努力，無(wú)法抹去。她藏在隨處可見(jiàn)的物品中，翻翻揀揀時(shí)，冷不丁地就扎了我一下；藏在迎面碰到的人群中，時(shí)不時(shí)跳出來(lái)，發(fā)出一聲嘆息，或是投來(lái)意味深長(zhǎng)的一瞥；藏在一堆有序的文字中，比如，隨手翻開(kāi)的詞典、雜志、報(bào)紙、家電使用說(shuō)明書(shū)；藏在電腦頁(yè)面、手機(jī)鏈接、樓宇廣告的電子屏的一角……無(wú)處不在啊，囡，果然如此。

“到底怎么回事？”列車員探過(guò)身子。

周圍的人聚攏過(guò)來(lái)。

小伙子緊盯著我。

我將手里的車票攥緊。

列車?yán)软懫穑搅苏军c(diǎn)，車廂里亂起來(lái)。人們排成松散的隊(duì)伍，向車門附近蠕動(dòng)。我舒了口氣。一些人下車，一些人上車，他們都從我身邊擠過(guò)去。新上來(lái)的人將行李放到車頂?shù)呢浖苌?。這些人坐下之后，那些人空出來(lái)的位子又被填滿，好像那些人并沒(méi)有離開(kāi)。那些人我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，這些人也是。他們就像是同一個(gè)人。

小伙子點(diǎn)了一桶方便面，依次將辣椒油、干蔥花和胡蘿卜粒料包撕開(kāi)，倒入，去接了開(kāi)水，悶了幾分鐘，打開(kāi)折疊著放在桶蓋上的塑料叉子，吸吸溜溜地吃。辣椒的味道、蔥花的味道、方便面的味道就都出來(lái)了。他眼睛盯著面條，手?jǐn)囍鏃l，嘴巴吃著面條，吃得投入，臉上冒著汗。他將面條吃出了聲響，將湯也喝出了聲響。這些味道與聲響在他周圍蒸騰，形成了一個(gè)領(lǐng)地圈。吃完了，他站起來(lái)，將桶扔到垃圾投放處，從我身邊走過(guò)時(shí)，一團(tuán)味道也跟著走過(guò)去了。

我站在過(guò)道處。列車員從我身邊走過(guò)去兩次，看了我一眼，沒(méi)再問(wèn)什么。小伙子也沒(méi)再拿眼瞪我，仍舊扭頭看著窗外。我也看著窗外。車窗開(kāi)得大了些，風(fēng)也大了些，我們的頭發(fā)被吹起來(lái)?？看暗淖豢湛盏摹４巴獾墓獍邼u次閃過(guò)，時(shí)而經(jīng)過(guò)城市，時(shí)而經(jīng)過(guò)農(nóng)村。山水花樹(shù)、鳥(niǎo)鳴獸嘶，總有她喜歡的、她想要看到的，可是我再怎么努力盯著，也看不到她了。我不無(wú)懊惱地看著小伙子的后背，他大約感覺(jué)到了背部的尖刺，不住地伸過(guò)手來(lái)抓撓。

又過(guò)了幾站。下去的人增多，上來(lái)的人越來(lái)越少，車廂空出來(lái)一大片。列車員不再檢票，也不再來(lái)回巡查，懶洋洋地歪在過(guò)道處，沒(méi)打盹，也沒(méi)有精神。他大約是想打盹卻不能打，于是找到了一種有打盹功效卻沒(méi)有打盹表現(xiàn)的辦法。你從他面前走過(guò)時(shí)，感覺(jué)他正盯著你，目光卻不聚焦。他沒(méi)有看到你，看到的是遠(yuǎn)處風(fēng)物，是與夢(mèng)境接壤的位置，介于夢(mèng)與非夢(mèng)之間。

天黑下來(lái)，車廂內(nèi)亮起了燈，光線搖曳。車廂里毛茸茸的，灰塵的體積膨脹了數(shù)倍，顆粒清晰可見(jiàn)。我甚至能看到飛動(dòng)著的空氣微粒，經(jīng)由一個(gè)人呼出，再由另一個(gè)人吸入，反復(fù)循環(huán)，混合均勻。小伙子呼出的氣體里還有方便面的味道；那個(gè)老漢，強(qiáng)忍住不點(diǎn)煙，將一支煙在手里反復(fù)揉搓，把碎煙絲湊在鼻子上嗅，他呼出的氣體里帶著陳年煙油。他們制造出一種混合氣體，向我撲面而來(lái)。囡，如果你也在這里，你呼出來(lái)的氣體就有一部分成為我的，我的也是如此。如果你也在這里，我早就和你下了車，隨便哪個(gè)站點(diǎn)，找到一個(gè)只有我們兩人的空曠之處。如果這車永不進(jìn)站，我會(huì)拉著你爬出車窗，在列車拐彎減速時(shí)，選一處看上去軟和些的地方跳下去，或是爬上車頂，一起待在那里吹風(fēng)、淋雨、曬太陽(yáng)。早知道這樣，那年，我們一起坐這列車時(shí)，就應(yīng)該隨便跳到哪里，草地、池塘、鐵軌、懸崖。生生死死，有什么區(qū)別呢，只要在一起。

“永生者，你成為了永生者。”她對(duì)我說(shuō)。

“不會(huì)，不會(huì)這樣，我不想。”

“這件事，與想不想有關(guān)系嗎？”

“那你呢？”

“哈哈?！?/p>

“我們說(shuō)好要在一起的，你不能這樣。”

“這也與想不想沒(méi)關(guān)系啊?！?/p>

“我要和你在一起，你不在的話，我永生有什么意思啊。”

“哪有那么多有意思的事，偶爾碰到一件，夠幸運(yùn)了?！?/p>

“我不永生，我要一直找你?！?/p>

“你找不到，你找不到死亡之門?！?/p>

“這才是死亡，不是嗎？”

囡，你活在一個(gè)永生者的追憶中、尋找中，以及對(duì)他的折磨中，以及他想將你帶來(lái)的苦楚悉數(shù)遺忘的努力中，每時(shí)每刻。你是他吃飯時(shí)的味道、呼吸的氣體、行走的步態(tài)、入睡后的夢(mèng)境，你是他的領(lǐng)地版圖。他坐各式交通工具，嘗試各種人類可操縱的高速之物，飛在天上，漂在水上，跑在路上，試圖尋找你，或是甩掉你。找到你所霸占的邊界，突破這道邊界，可能就是他作為永生者的快樂(lè)了?？墒牵瑹o(wú)論走到哪里，既找不到你，也甩不了你。他一整天待在房間里不動(dòng)，你就充斥整個(gè)房間；他一天之內(nèi)飛遍地球，你就遍布整個(gè)地球；他幻想飛越外太空，你就在他想象的極點(diǎn)，笑著劃過(guò)一道冰冷悠長(zhǎng)的星光。你無(wú)處不在，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)窮小，無(wú)窮大，你就是他的空間、他的思維可抵之處、他的邊界。他跨越了時(shí)間，擁有無(wú)限，你在無(wú)限的概念之外。

你才是永生者。你才是。這場(chǎng)賭，你贏了。

“凡城站已經(jīng)到了?！绷熊噯T遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)。聲音不大，我剛好能聽(tīng)到。

“知道?！?/p>

列車?yán)^續(xù)行進(jìn)。車上只有寥寥數(shù)人。小伙子仍舊坐在那里，睡著了，至少看上去是睡著的樣子，打著呼嚕，流著涎水。車上的其他人也像是睡著了，胸脯起伏富有節(jié)奏，發(fā)出均勻的呼吸聲。列車員換了一個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)出神。

天色大暗，看不清外面的景物，車窗上反射著車廂內(nèi)的場(chǎng)景，像是有另一個(gè)車廂與我們并排著，以相同的速度運(yùn)行。這里的空氣開(kāi)始沉淀，黏稠的沉到下層，我站的這處地方，空氣稀薄、新鮮。窗外吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)大了，也涼了，應(yīng)該正路過(guò)一處植被繁盛之地，風(fēng)將草木的清氣送了進(jìn)來(lái)?；ǘ浜凸麑?shí)的氣息鮮明，浮在表層；樹(shù)葉和枝干的深一些，靜一些；巖石和泥土的更深更靜了。在它們深處，那些味道和聲音，正在幽幽地生發(fā)，未及被傳送，火車就已經(jīng)掠過(guò)。我細(xì)細(xì)地捕捉這些未及發(fā)出的部分里正醞釀著的生命，從一個(gè)細(xì)胞中看到萌動(dòng)的胎芽，看到它誕生的周正模樣，看到它由弱而強(qiáng)后再由強(qiáng)而弱的一生。它們?nèi)绱祟愃?，如此不同?/p>

有時(shí)，我會(huì)覺(jué)察到囡的一部分，比如，一根手指，其時(shí)，途經(jīng)的竹林里正有一棵嫩筍準(zhǔn)備破土，一股新聚合的山泉正向前奔涌。在麥浪起伏的季節(jié)，我聞到了囡頭發(fā)里熱烈的味道；在漲潮的海邊、月圓的深夜里，我聞到了她身體散發(fā)出的幽微香氣。這些分布在我行經(jīng)所到之處，反復(fù)印證了囡的無(wú)處不在。我從沒(méi)聞到過(guò)死亡的味道——那些深陷地底的重壓、無(wú)望和不甘的嘶鳴，那些血肉模糊的腐爛之物以及遍布其上的蛆蟲(chóng)。我堅(jiān)信囡沒(méi)有死。我只是找不到她了。

“凡城站已經(jīng)過(guò)了?！币粋€(gè)聲音響起。不是那位列車員，他睡著了，不小心跨過(guò)了夢(mèng)與非夢(mèng)的界限。列車上的那幾個(gè)人也發(fā)出溫柔的酣睡之聲。

“要到哪里去？”那個(gè)沒(méi)有頭發(fā)的男人從車廂出入口走過(guò)來(lái)。

“哪也不去?！蔽依淅涞仄沉怂谎?。

“我早就知道，從我認(rèn)識(shí)你之后，你就沒(méi)下過(guò)車，他們也是，”他指了指車廂內(nèi)的幾個(gè)人，“我也是，我是這列火車的列車長(zhǎng)，每次和你聊天都會(huì)告訴你，你不會(huì)記住，下次見(jiàn)面，你仍然不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“我記得這列火車。”

“你只記得你想記得的事，你只對(duì)你做不到的感興趣，永生者。”他笑了，“我們都一樣?！?/p>