馮積岐

第一聲狗叫是十點(diǎn)四十三分，達(dá)諾是看過手表的。達(dá)諾十點(diǎn)剛過就上了床，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)了四十分鐘，剛剛有了睡意，隔壁的狗就叫起來了。達(dá)諾本來就很敏感，睡眠質(zhì)量很差，睡在他旁邊的妻子一揭被子，他就會(huì)從睡夢(mèng)中驚醒。這下，狗叫聲將他醞釀好的睡意無情地驅(qū)趕走了。先是一只狗叫，接下來，便有五六只甚至七八只狗參與其中，一起叫起來了。叫聲嘈雜紛亂，或尖利，或深刻，或輕薄如雨絲，或蒼老如古樹。達(dá)諾只能分辨出哪一聲是老狗叫的，哪一聲是小狗叫的，至于是公狗還是母狗，他就不知道了。不一會(huì)兒，狗叫聲如瓢潑大雨蓋頭澆來，又如十幾支鋼針在他的身上亂扎，他哪里還有睡意。他下了床，先把門和窗閉嚴(yán)，又拉上窗簾。不行，無濟(jì)于事，狗的叫聲可以穿透門窗，刺破窗簾，直擊他的心肺。他再次下了床，取來兩根棉簽，撕下兩團(tuán)棉球，塞進(jìn)耳朵。還是不行，狗叫聲輕而易舉地穿透了棉球，繼而穿過他的頭皮、血管、神經(jīng)，直達(dá)大腦。他心神不安，坐在床上，閉上雙眼。狗的叫聲仿佛刺目的電燈一樣，照亮了房間的角角落落。他一睜開眼，就覺得那叫聲更兇、更粗、更野蠻了，像磚頭一樣無情地朝他砸來。

達(dá)諾極力讓自己鎮(zhèn)靜下來，他想，這一群狗不會(huì)叫一夜吧。他一秒一秒、一分一分地跟著狗叫聲熬，終于在熬過了一個(gè)小時(shí)之后，狗叫聲聽上去不那么稠密了——只剩一只老狗在叫。老狗的叫聲太地道，有腔有調(diào)，有聲有色，簡直算得上是一流的演奏，它不是在叫，而是在訴說，一邊訴說，一邊哭泣。那聲調(diào)凄涼哀怨，卻激不起達(dá)諾的一丁點(diǎn)同情，達(dá)諾只覺得憎惡——這只狗，能算得上是“狗精”。如此折騰了幾十分鐘后，另一只狗跟著叫起來——它的叫聲短促、有力、急迫、兇狠，能聽得出它斗志昂揚(yáng)、憤懣不平。達(dá)諾推測，這只狗正當(dāng)壯年，不知它是在和老狗吵嘴爭食，還是在爭奪一只漂亮的母狗？假如這兩只狗一直叫下去，今夜肯定無法合眼。達(dá)諾再次下了床，吞服了兩片安定片。這時(shí)候，已是凌晨兩點(diǎn)了。半個(gè)小時(shí)后，達(dá)諾半夢(mèng)半醒，狗的叫聲也如霜打的茄子一樣——蔫了。達(dá)諾迷迷糊糊地看見，他的周圍全是狗，黑狗、白狗、大狗、小狗、洋狗、土狗……簡直到了狗的世界了。置身于狗中間的他束手無策，狗叫聲地道、粗獷、紛亂、瘋狂……好像在故意制造出喧囂的環(huán)境，故意讓他不得安寧，故意給他增加心理負(fù)擔(dān)。

達(dá)諾還沒有睡熟，狗叫聲又如鼓點(diǎn)一般敲起來了。這一次，全是小狗，大概有七八只，一起叫了起來，叫聲紛紛亂亂，沒有節(jié)奏，拖長腔的、用短調(diào)的、胡叫的、亂叫的，叫聲好像挨了冰雹的莊稼，或高或低地戳在田地里，放眼望去滿目都是頹敗、凄涼的景象。達(dá)諾徹底絕望了，在這樣的叫聲中，他吃再多的安眠藥也難以入睡，除非將他麻醉，或者一棍子打倒在床上。他心慌、心悸，一身虛汗，又一次下了床，躺在客廳的沙發(fā)上，打開了電視。

黎明時(shí)分，狗叫聲漸漸小了，達(dá)諾才有了睡意。

達(dá)諾住的這套房子是單位分配的，房改那一年，達(dá)諾購買了全產(chǎn)權(quán)。本來，住在達(dá)諾隔壁的是單位的一個(gè)同事，同事在北郊買了新房，搬走之后，就將這套房租出去了。達(dá)諾只知道，同事將房子租給了一個(gè)女人，女人在房子里住了半年之后不知搬到哪兒去了，將這一套房做了狗屋養(yǎng)狗。達(dá)諾就與狗為鄰了。

達(dá)諾和養(yǎng)狗的女人只見過一面。

養(yǎng)狗的女人高挑個(gè)子，瘦瘦的，長發(fā)披肩。達(dá)諾下樓時(shí)，正好女人走在他的前面，于是達(dá)諾就放慢了腳步——他嗅不慣來自女人身體上的香水味。女人下樓梯時(shí)腰板挺得很直，根本不看腳下，好像并不畏懼踩空，走到院子里，女人和看門的劉師傅說話，達(dá)諾才有機(jī)會(huì)從正面看她。女人有一張圓臉，眉毛細(xì)細(xì)彎彎的，掛在一雙漂亮的大眼睛上方，她懷里抱著一只棕色的小狗，一邊和劉師傅說話，一邊用一只手撫摸狗的脊背。也許，女人正在享受那毛茸茸的觸感，因此，她的撫摸輕而舒緩，好像一位優(yōu)雅的琴師陶醉地?fù)釓椫欢吻搴恼{(diào)子。達(dá)諾剛站定，劉師傅便對(duì)女人說：“這是達(dá)諾老師，你的鄰居?！迸搜燮し朔?，飛快地打量了達(dá)諾一眼，輕輕地“哦”了一聲，算是打了個(gè)招呼。達(dá)諾點(diǎn)點(diǎn)頭，這才看見，女人有一雙青眼圈，那是長期睡眠不足的標(biāo)志。眼圈的淡青向面部漸漸地散去，使她臉上有了憂郁的黯淡色彩。因?yàn)槭青従?，達(dá)諾駐足了一會(huì)兒，但和養(yǎng)狗的女人沒有說一句話，就離開了門房。

看大門的劉師傅兩口子到單位已有將近二十年了，他們對(duì)這一幢樓上每戶人家的生活狀況和生存狀態(tài)都很清楚，而且，他們有窺視住戶們隱私的嗜好。所以，關(guān)于養(yǎng)狗的女人的“簡歷”，達(dá)諾是從劉師傅那里得知的。

養(yǎng)狗的女人名叫巨薇，三十七八歲，祖籍山西臨汾。她在這個(gè)城市里的美術(shù)學(xué)院讀的大學(xué)，畢業(yè)的前一年，老師帶著她去內(nèi)蒙實(shí)習(xí)——去草原上寫生，晚上，巨薇不愿和年過五十的老師睡一個(gè)帳篷，只好抱著膀子蹲在帳篷外面，半夜里，她凍得瑟瑟發(fā)抖，無奈之下，就進(jìn)了老師支好的帳篷中。二十二歲的姑娘對(duì)愛情有著美好的憧憬，她有一個(gè)愛得要死要活的高中同學(xué)在上海讀大學(xué)，幾年來，她把性和愛分別裝在兩個(gè)盒子里，只打開一個(gè)。她和男朋友說好了，把初夜放在結(jié)婚的那天晚上——為了愛情的神圣?？墒牵瑥乃哌M(jìn)帳篷的那個(gè)晚上起，神圣就被剝奪了。第四個(gè)晚上，她爬起來，走出了帳篷，在草原上飛奔。三天以后，她逃出了大草原，放棄了最后一年的大學(xué)生活，連畢業(yè)證也沒領(lǐng)，去了深圳。

一個(gè)大學(xué)肄業(yè)生在深圳能干什么呢？幸虧，她還是有資本的，她的資本是年輕漂亮，于是應(yīng)聘到一家電子企業(yè)給老板當(dāng)秘書。愛情毀滅了，男朋友沒有了，她還苛求什么呢？既然跌進(jìn)了泥淖，還怕一身臟嗎？她給老板當(dāng)了四年秘書，流了兩次產(chǎn)。她的老板還算有情意，她離開時(shí)，給了她一筆數(shù)目可觀的錢。她沒有回山西去，而是懷揣著那筆錢，到了古城。她至今單身，這一輩子也不打算結(jié)婚。她先是養(yǎng)了一只小狗，叫樂樂，后來，她以養(yǎng)狗為樂，狗成為她的情感支柱。她越養(yǎng)越多，漸漸有了大小十二只狗。至于說，她的狗會(huì)給鄰居帶來什么，不在她的思考范疇之內(nèi)。

第二天晚上，她的狗又叫了一夜。達(dá)諾聽見，那十幾只狗一邊叫一邊相互追逐，有幾只狗似乎在往隔墻上撞，狠勁地撞，幸虧墻壁另一邊不是達(dá)諾的臥室，而是書房。在書房里，達(dá)諾似乎看見，那道墻被狗撞得如醉漢一般搖搖晃晃。達(dá)諾不知道狗群里發(fā)生了什么，一群狗為什么躁動(dòng)不安。在書房里，達(dá)諾如坐針氈，什么也寫不成，讀不成。

一連幾個(gè)晚上都沒有睡好，達(dá)諾到單位，給辦公室牛主任訴說他遭狗鬧的苦楚。牛主任顯出一副很為難的樣子來，他說他也不知道單位上的老王把房子租給了什么人，他問一問老王再說吧。達(dá)諾說：“您能不能給老王說，叫他把房子收回來，租給不養(yǎng)狗的人。”牛主任說：“這話我沒辦法說，房子是老王的房子，他想租給誰是他的權(quán)利，單位無權(quán)干涉?！边_(dá)諾說：“您說得也對(duì)，可是他不能禍害別人呀，安靜的環(huán)境需要大家共同營造，這女人養(yǎng)一群狗，等于一個(gè)單元里的人都住在了狗窩里，都不得安寧。”牛主任說：“你說得也對(duì)，你先回去，我想辦法協(xié)調(diào)。”

又是幾天過去了，牛主任的協(xié)調(diào)毫無結(jié)果。

達(dá)諾得知，劉師傅平日代女人喂狗。他到門房去跟劉師傅說：“狗這樣欺負(fù)人，你沒聽見？”劉師傅說：“聽見了，我也睡不好?！边_(dá)諾說：“從今天起，你別去喂狗了?！眲煾嫡f：“那不行，那女人一天給我八十塊錢，我既然拿了人家的錢，就要對(duì)人家負(fù)責(zé)?！边_(dá)諾說：“你知道女人的電話嗎？”劉師傅說：“知道，我給你?！?/p>

達(dá)諾一天之內(nèi)給女人撥了十幾次電話，女人就是不接。

達(dá)諾氣得沒辦法，跟愛人說：“我去派出所，叫派出所來管一管?！边_(dá)諾的愛人說：“不行不行，一個(gè)單元的住戶都忍受得了，咱就能忍受得了，晚上狗一叫，整個(gè)院子里的住戶都能聽見的，為啥人家都不吭聲，就你一個(gè)不行？假如派出所來管這事，女人不在這里養(yǎng)狗了，不只是得罪了那女人，連老王也得罪了；再說，你不知道那女人的底細(xì)，你得罪了那女人，她叫幾個(gè)人在街上把你放翻咋辦呀？能養(yǎng)這么多狗的女人肯定不是簡單的女人，這種女人神通廣大，咱還是不惹為好。你就忍忍吧，再不行，咱到外面租房住?！边_(dá)諾一聽，愛人說的這番話都是實(shí)在話，他就沒有輕舉妄動(dòng)，沒有去派出所。

達(dá)諾去同一單元的幾個(gè)鄰居家走了一趟，看看他們是怎么對(duì)付狗叫的。去過幾家他才知道，有的人家用木板釘死了窗戶，有的人家給窗戶上又加上了一層很厚的隔音玻璃，有的人家用被子做窗簾。這些住戶，如同住在地窖里，房間黑乎乎的，苛刻地說，不如狗窩。這些辦法，達(dá)諾都無法采用，他有冠心病，房間里要通風(fēng)透氣，長期捂死捂嚴(yán)，等于自殺。

沒幾天，養(yǎng)狗的女人回來了，達(dá)諾在院子里和她相遇了。女人懷里抱著一只雪白雪白的小狗，仿佛摟抱著皎潔的月光，仿佛摟抱著甜蜜的睡夢(mèng)。老遠(yuǎn)看，有點(diǎn)浪漫，有點(diǎn)矯情。達(dá)諾迎面走去，本來想訓(xùn)斥養(yǎng)狗的女人，可一看，女人一襲黑衣配一只雪白的小狗，那色彩、那情調(diào)，無聲地澆滅了達(dá)諾的怒火，他平心靜氣地叫了一聲“小巨”，說道：“你把你的狗管一管，晚上吵得人睡不著?！?/p>

“達(dá)諾老師，請(qǐng)你見諒?！?/p>

“見諒，見諒能解決問題嗎？你不能光顧自己，讓一個(gè)院子里的人都睡不著覺?！?/p>

“不是我不管，我實(shí)話和老師說，有幾只狗發(fā)情哩。畜牲發(fā)了情可兇了，不要說叫喚，它們連命都不要，追逐、撕抓、啃咬，誰也不讓誰。既然老師抱怨我，我就給您說清楚，有兩只公狗在追一只母狗，還有兩只公狗在追另一只母狗，那兩只母狗堅(jiān)貞不渝，只允許一只公狗和自己交配，而且態(tài)度十分堅(jiān)決。畜生們比某些人強(qiáng)，它們講愛情，有愛才交配。沒有追上母狗的公狗就嫉妒，就仇視，就嚎叫，吵得老師睡不著覺。所以，希望老師見諒。您想想，我能管得住狗發(fā)情嗎？我能干涉它們的愛情嗎？”

“你，你這不是胡說嗎？你是狗主人，咋能管不??？”

“照老師說，我是狗主人就可以強(qiáng)迫它們，奴役它們？連畜牲也有巴掌大的臉，何況，我是一個(gè)女人?！?/p>

“照你說，它們這樣天天叫，天天吵得人睡不著，對(duì)著哩？”

“誰讓狗發(fā)情呢?！?/p>

“我不管發(fā)情不發(fā)情，你說咋辦呀？”

“你說咋辦呀？”

“把狗搬走?！?/p>

“假如我不搬呢？”

“我就……”連達(dá)諾自己也不知道他會(huì)怎么樣，反而語塞了，“一點(diǎn)兒道理都不講，還和你說啥哩！”他扭頭走了。

達(dá)諾想到了一個(gè)最解恨的辦法——買一包老鼠藥，想辦法塞進(jìn)養(yǎng)狗的屋子。他從南郊找到北郊，又從東郊找到西郊，也沒有找到賣老鼠藥的。后來，他在一家商店找到了果樹殺蟲劑，買了一瓶。他背著愛人，用殺蟲劑拌了小米，從隔壁的窗戶縫隙中倒進(jìn)去。不知是因?yàn)樗幨羌俚?，狗吃了無濟(jì)于事，還是狗有識(shí)別能力，沒有吃，到了晚上，狗叫得依舊那么囂張，那么猖狂。達(dá)諾無計(jì)可施了。

迫于無奈，達(dá)諾去了街道辦，把巨姓女人養(yǎng)狗的事告訴了街道辦的領(lǐng)導(dǎo)。街道辦的領(lǐng)導(dǎo)給達(dá)諾答復(fù)，他們了解以后，再做處理。

十天過去了，半月過去了，街道辦沒有來人，狗照樣夜半而叫。狗的目的似乎就是不讓樓上的人安睡，它們想什么時(shí)候叫，就什么時(shí)候叫，好像這世界是它們的，它們可以任性，可以霸道，可以奴役包括達(dá)諾在內(nèi)的任何一個(gè)住戶。它們肆無忌憚地整夜狂叫，達(dá)諾又有什么辦法呢？

達(dá)諾每天晚上都吃安定片，吃得次數(shù)多了，便經(jīng)常頭暈耳鳴，甚至腦袋有些迷糊。在這樣的環(huán)境里，達(dá)諾一天也挨不下去了，他被迫在北郊租了一套房子，搬到了那里去住。

住進(jìn)租來的房子里的第一天晚上，達(dá)諾睡了一會(huì)兒就被狗叫聲吵醒了。他先是聽見一只狗叫，隱隱地叫，后來便是一群狗狂妄地亂叫。他爬起來，坐在床上，妻子被他攪擾得從睡夢(mèng)中拔出了身。妻子問他：“咋又不睡了？”他說：“能睡著嗎？狗吵得人睡不著?！逼拮幼屑?xì)聽了聽，說道：“沒有狗叫呀?！边_(dá)諾說：“誰說沒有？你聽，就在隔壁。”妻子下床拉開門，只能聽見夜晚的靜謐——郊外比城內(nèi)安靜多了，寧靜如夜里的湖面一樣，波瀾不驚。妻子說：“睡吧，睡吧，你耳朵有問題了，連一聲狗叫都沒有。”達(dá)諾說：“明明是狗在叫，你卻說沒有，我不和你爭了，天亮了，咱去隔壁看一看，是不是鄰居家養(yǎng)著狗?！?/p>

那一夜，達(dá)諾又是徹夜未眠。狗叫聲如虱子爬滿他的全身，嚙咬他。他彷徨、不安，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

第二天，達(dá)諾敲開了隔壁的門，進(jìn)去一看，隔壁的兩位老人一只狗也沒養(yǎng)。達(dá)諾覺得奇怪，他還是不相信隔壁的老人沒養(yǎng)狗。他去問看門的老頭，老頭告訴達(dá)諾，這個(gè)院子里沒有一戶人家養(yǎng)狗。達(dá)諾還是不相信這棟樓上沒有狗，他假借各種理由，在同一單元的十幾戶里，挨家挨戶查看了一次，確實(shí)沒有人養(yǎng)狗。明明夜半狗叫，怎么沒有狗？達(dá)諾半信半疑，又走訪了相鄰的兩個(gè)單元的住戶，還是沒有見到一只狗。沒有狗，但狗叫聲仍舊折磨著達(dá)諾。

達(dá)諾照舊睡不著，每天晚上被狗叫聲侵?jǐn)_得不得安生。長夜漫漫，狗叫聲時(shí)而如波浪滾滾，仿佛江河倒立起來了；時(shí)而像一條爛麻繩，粗處粗，細(xì)處細(xì)，捆綁著他。他在狗叫聲中難以入睡，恨不得鉆到地縫里去。眼看著達(dá)諾日益消瘦，眼窩深陷下去，人也少了精神，達(dá)諾的妻子把他睡不著的事告訴了住在北郊的兒子。兒子說：“既然這樣，你們搬到我這里住?！眱鹤幼≡谒氖叶d的大房子里，一家三口，很寬敞。

既然事情到了這種地步，達(dá)諾只好搬過去，和兒子住在了一起。

住進(jìn)兒子家的第一個(gè)晚上，達(dá)諾就被狗叫聲吵醒了。這里的狗叫聲雖不像火焰般燃燒得旺盛，卻像什么東西在發(fā)酵，噗噗噗，吹著氣泡，嘈嘈雜雜，有股酸味。他睡不著，不敢跟妻子說，也不敢跟兒子和兒媳說。他下了床，摸黑走到客廳，打開窗戶，眼睜睜地看著窗外。傲慢的黑夜在窗外站立著，粗暴地大踏步著走進(jìn)來，放肆地盯著他。達(dá)諾深深地呼吸著，呆呆地面對(duì)著茫茫的夜晚。

達(dá)諾強(qiáng)忍了兩個(gè)晚上，到了第三天晚上，臨睡前，他問兒子和兒媳：“你們這樓上誰家養(yǎng)狗？”兒子說：“我們這里是無狗社區(qū)，沒有人養(yǎng)狗?！边_(dá)諾無奈地嘆息道：“唉，我真的無處可去了嗎？我走到哪里，哪里就有狗來欺負(fù)我，簡直沒法活了。”達(dá)諾在電話中跟他的一個(gè)朋友訴苦。朋友說：“你七八十年代去過紡紗廠沒有？”達(dá)諾說：“去過?！迸笥颜f：“那噪音夠大的吧？我在那樣的車間干了二十年?！边_(dá)諾說：“確實(shí)是噪音大，比狗叫聲厲害?！迸笥颜f：“這就對(duì)了。你的心里不安靜，住到深井里去，也是枉然。你年輕時(shí)做農(nóng)民，給生產(chǎn)隊(duì)喂牲口，每天晚上住在飼養(yǎng)室，聞著牲口的屎尿味，聽著牲口踢踏聲，照樣睡得著。我們就是睡在豬圈里，也不能把自己變?yōu)橐活^豬。對(duì)吧？”達(dá)諾只好說：“對(duì)，你說得對(duì)，這道理我懂。”

盡管朋友的話很有道理，可是這道理解決不了達(dá)諾半夜里被狗叫聲吵醒的問題。他無法跟親人或朋友說，狗叫聲不僅進(jìn)入了他的耳朵里，而且已經(jīng)滲入到了他的血液里、他的神經(jīng)上，他走到哪里，狗叫聲就響在哪里，他只能靠安定片入睡。

那天晚上，吃了安定片以后，他在狗叫聲中入睡了。剛睡著，他就夢(mèng)見自己變成了一只狗，并且還學(xué)會(huì)了狗叫，他的叫聲里有激動(dòng)，有憤怒，也有不甘。達(dá)諾在自己學(xué)狗叫的聲音中，安然入睡了。

一連好幾個(gè)晚上，達(dá)諾都?jí)粢娮约鹤兂闪斯?，都睡得很好。他的妻子卻堅(jiān)持要和他分開睡。他問妻咋回事，妻子抱怨道：“半夜里，你在睡夢(mèng)中學(xué)狗叫，把我吵醒了?！彼麊枺骸罢娴膯幔俊逼拮诱f：“你不信？我今晚給你錄個(gè)音，汪汪汪。”妻子學(xué)著，反而把自己惹笑了，“我學(xué)，也學(xué)不像。不知道你做的啥夢(mèng)，咋能變成一只狗呢？”他苦笑一聲：“那是夢(mèng)，咋能當(dāng)真？”

他能睡著了，卻討人嫌了。這該咋辦？他真的無處可去了嗎？他的生活中，不可能全是白天，沒有夜晚。