陳嘉映
一次,我跟幾個救助黑熊的朋友聊天。他們說起常聽到的質(zhì)疑:你們?yōu)槭裁椿敲创罅馊ゾ戎谛埽磕銈優(yōu)槭裁床蝗ゾ戎W(xué)兒童?人更重要還是熊更重要?聽到這樣的質(zhì)問,朋友們有點(diǎn)兒困惑——是??!為什么?難道兒童失學(xué)不比黑熊受苦更要緊嗎?
對此,我也有一個疑問,如果可以問救助黑熊的人士為什么不去救助失學(xué)兒童,能不能問救助失學(xué)兒童的人士為什么不去救助艾滋病患者呢?
一起聊天的朋友中,有一位本來不知道黑熊膽汁的營生。有一天她去會兩個朋友,他們正要到一個黑熊養(yǎng)殖場去,試圖說服老板不要再做活體抽取熊膽汁的營生。她跟著去了,第一次看到黑熊的悲慘境遇。黑熊可憐無助,有些在插入導(dǎo)管的操作過程中傷口感染,痛苦異常,有些奄奄一息。這位朋友初次見到這場面,深受震動。她之前從來沒有關(guān)注過黑熊,可從那天開始,她投入了救助黑熊的活動。
把這位朋友牽入動物保護(hù)的是一次偶然的機(jī)會,而不是對世上林林總總事業(yè)的全盤衡量比較?;仡櫸覀冃衼碇?,哪件事情沒有幾分偶然?你大學(xué)進(jìn)了化學(xué)專業(yè),因為你中學(xué)第一次知識競賽化學(xué)卷拿了滿分;她后來研究宋詞,因為教語文的中學(xué)老師長得又帥又特別喜歡講李清照。我們是些偶然在此的生物,作為偶然在此的生物愛上這個,做起了那個。
我為什么不選擇救助艾滋病人?當(dāng)然不是因為艾滋病人不如黑熊重要。我們并非既站在事外又站在自己之外,一方面計算自己的種種條件,一方面計算候選之事的種種利弊,然后做出理性的決定。我也許可以這樣刻畫我買股票時的情形,這樣刻畫我在婚姻介紹所挑肥揀瘦的情形,但有血有肉的生活不是這樣。
保護(hù)黑熊要緊還是救助失學(xué)兒童要緊?保障房要緊還是歌劇院要緊?這些問題當(dāng)然會成為問題。它們總是在特定環(huán)境下成為問題。因此,答案不會注定是:在尚有孩子失學(xué)之前先不管黑熊,在尚有無房戶之前就不建歌劇院。反正不要以為,不建劇院,天下寒士就會有房安居。
畫家并不每次站到畫布前都自問:我做的事情有多重要,倒可以說,他總在考慮怎么把畫畫好。我們的一切品質(zhì)、一切愿望都在從事情本身中獲得意義。當(dāng)然,在特定的情況下,他可能停下來問自己:我真該一直做這個嗎?這時,你不是站在各種選擇之外計算利弊,繪畫是你生命的一部分,家庭是你生命的一部分,你在你自身中選擇,不,“選擇”這個詞太輕了——你要從你自身掙脫。你與自己的生命對質(zhì)。即使你在做通常認(rèn)為有益的事情,例如救助黑熊,你就不曾自問過:這里有沒有中產(chǎn)階級的矯情?但在這里,只有自己能質(zhì)問自己。
我認(rèn)識不少投身或參與各種公益事業(yè)和正義事業(yè)的朋友,他們用各種方式號召、感召人們參與他們的事業(yè),但他們并不質(zhì)問誰、譴責(zé)誰。為了感召更多的人參與扶貧事業(yè),他們提供關(guān)于貧困人口各種情況的驚人數(shù)據(jù),拍攝貧困地區(qū)悲慘圖景的照片,宣傳扶貧人士的無私努力,講述貧富巨大差距的危害,但不譴責(zé)。
我們譴責(zé)為富不仁,譴責(zé)眼見幼童落水不施援手,但我們不譴責(zé)沒有積極投入扶貧活動或救助艾滋病人的人。幼童在你身邊落水,那不是發(fā)生在你身外的一件事,那是你不能不全身心感到的事情,那是你鐵定的“緣分”。我們并非遇事才做選擇,我們的基本“選擇”,是把自己培養(yǎng)成什么樣的人。