錢秀榮

（太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 太原 030027）

雷蒙德·錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》打破了西方偵探小說(shuō)的“桎梏”，宣告了硬漢偵探小說(shuō)的崛起。以往學(xué)者對(duì)《長(zhǎng)眠不醒》中硬漢形象的探究和摸索屢見(jiàn)不鮮，然而對(duì)其敘事方式與敘事特色的研究卻相對(duì)較少。因此深入地、全面地探究《長(zhǎng)眠不醒》的敘事策略及懸疑效果，可以豐富對(duì)《長(zhǎng)眠不醒》小說(shuō)的研究維度，提高國(guó)內(nèi)對(duì)硬漢偵探小說(shuō)的關(guān)注程度。

一、雷蒙德·錢德勒及其《長(zhǎng)眠不醒》

錢德勒是世界偵探小說(shuō)史上最偉大的作家之一，他是村上春樹、加繆、艾略特等文學(xué)大師所膜拜的小說(shuō)家，是美國(guó)偵探小說(shuō)的重要奠基人之一。他一生共創(chuàng)作七部長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)與數(shù)十部短篇小說(shuō)，被譽(yù)為美國(guó)硬漢派偵探小說(shuō)的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學(xué)的最高水平。與此同時(shí)，他也是美國(guó)推理小說(shuō)協(xié)會(huì)票選150年偵探小說(shuō)史上最杰出的作家，他所塑造的偵探馬洛被評(píng)為最具時(shí)代性、代表性的偵探形象。在20世紀(jì)40年代，美國(guó)演員以能夠扮演馬洛為榮，其中以鮑嘉所扮演的偵探馬洛最為成功。

雷蒙德·錢德勒出生于1888年的美國(guó)芝加哥，從小便跟隨母親來(lái)到英國(guó)，雖然他有志成為作家，但母親卻執(zhí)意讓他當(dāng)公務(wù)員，后來(lái)在海軍服役時(shí)他立志成為撰稿人，但屢屢失敗〔1〕。1912年錢德勒回到美國(guó)定居，從事過(guò)多種類型的工作，甚至還參加過(guò)英國(guó)皇家空軍和加拿大陸軍。1924年他與帕西卡結(jié)婚，但沒(méi)過(guò)多久他又陷入了失業(yè)的泥淖，苦于生計(jì)，他開始閱讀廉價(jià)雜志，模仿知名作家創(chuàng)作，經(jīng)過(guò)多次修改和嘗試后，他的偵探小說(shuō)得以發(fā)表，之后他創(chuàng)作出諸多長(zhǎng)篇和短篇偵探小說(shuō)。1938年他的《長(zhǎng)眠不醒》出版，雖然部分評(píng)論者認(rèn)為該小說(shuō)過(guò)于墮落和暴力，但更多的觀點(diǎn)認(rèn)為一位硬漢流派的作家已經(jīng)誕生。錢德勒也因此名聲大噪，并于1943年進(jìn)軍好萊塢，成為當(dāng)時(shí)名聲斐然的電影編劇〔2〕。

《長(zhǎng)眠不醒》講述了一對(duì)古怪的姐妹和一個(gè)古怪的父親，偵探馬洛面對(duì)這樣的家庭，顯得無(wú)所適從。富有而老邁的將軍邀請(qǐng)馬洛尋找他的女婿，但他的女兒卻竭力阻撓馬洛采取進(jìn)一步的行動(dòng)，妹妹甚至爬到馬洛的床上，企圖與馬洛發(fā)生關(guān)系，而姐姐則為馬洛奉獻(xiàn)了自己的雙唇。馬洛在偵破案件的過(guò)程中，只想找到有價(jià)值的線索和信息，卻不料遇到流氓、混混、同性戀等各類角色，他只能和他們打交道，用手槍、拳頭及語(yǔ)言來(lái)獲取他所想得到的消息。此時(shí)自己的情人卡門忽然插入了此事，兇殺案也不斷發(fā)生，讓案件變得更加撲朔迷離，很多線索都指向了失蹤的大女婿，但馬洛認(rèn)為真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有看到的那么簡(jiǎn)單。

由于錢德勒的從軍經(jīng)歷，導(dǎo)致他的小說(shuō)主角永遠(yuǎn)都擁有硬漢風(fēng)格，《長(zhǎng)眠不醒》也是如此，小說(shuō)因?yàn)閾碛辛恕坝矟h主角”，讓敘事過(guò)程更具緊張感和驚悚性。

二、《長(zhǎng)眠不醒》的敘事技巧

《長(zhǎng)眠不醒》屬于偵探小說(shuō)，所以其分析重點(diǎn)并非角色和主題，而是敘事。通過(guò)情節(jié)推進(jìn)和編織，讓小說(shuō)的主題、人物得到升華和豐富，表現(xiàn)出了錢德勒所獨(dú)有的現(xiàn)實(shí)主義思想。在敘事技巧運(yùn)用上，小說(shuō)通過(guò)非線性敘事營(yíng)造了懸念感，并將連環(huán)敘事、倒敘、外聚焦等非線性敘事技巧作為懸念效果實(shí)現(xiàn)的載體，讓小說(shuō)敘事?lián)碛胸S富的趣味性。在倒敘的應(yīng)用上。作者直接將小說(shuō)最引人注目的部分遷移到小說(shuō)敘事前端，讓讀者直接知道事件或矛盾點(diǎn)結(jié)局，進(jìn)而對(duì)事件發(fā)展過(guò)程產(chǎn)生好奇〔3〕。在外聚焦層面上，作者多次切換了敘事視角，將視角從馬洛變?yōu)榱髅?、混混或者其他配角。通過(guò)視角切換，讓讀者難以了解到主角所獲取的重要信息，進(jìn)而形成懸念和懸疑。連環(huán)敘事又稱多線敘事，即通過(guò)多個(gè)角色在相同時(shí)間內(nèi)的行動(dòng)推動(dòng)故事發(fā)展。不同角色的行為都可能影響到其他角色目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，因此會(huì)產(chǎn)生鮮明的懸念感。

在敘事時(shí)間的層面上，敘事時(shí)間能夠影響故事的敘事節(jié)奏，讓故事?lián)碛芯o張、跌宕起伏的張力?！堕L(zhǎng)眠不醒》的敘事時(shí)間主要有以下三種形式，即：敘事時(shí)間與故事時(shí)間相等、敘事時(shí)間小于故事時(shí)間、敘事時(shí)間大于故事時(shí)間。在馬洛來(lái)到將軍一家前，小說(shuō)的敘事時(shí)間要明顯小于故事時(shí)間，很多有關(guān)故事背景的敘述都被壓縮。而當(dāng)馬洛見(jiàn)到將軍一家人并與其女兒接觸時(shí)，小說(shuō)的敘事時(shí)間等于故事時(shí)間。但當(dāng)真相或驚險(xiǎn)動(dòng)作場(chǎng)面出現(xiàn)后，敘事時(shí)間又會(huì)大于故事時(shí)間，譬如馬洛在調(diào)查線索時(shí)，或者被黑衣人襲擊時(shí)，敘事時(shí)間便被延長(zhǎng)，故事的緊張感得到升華〔4〕。這樣小說(shuō)的節(jié)奏便愈加緊湊，內(nèi)容也更加地吸引人。而案件線索也能層層推進(jìn)地呈現(xiàn)在讀者面前。

在氛圍與風(fēng)格塑造上，小說(shuō)與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)擁有很大的不同，能夠通過(guò)設(shè)置反派的方式，讓馬洛所采取的行為有別于其他傳統(tǒng)偵探角色。譬如在《福爾摩斯探案集》中大偵探夏洛特福爾摩斯所面對(duì)的敵人，都是紳士或者普通的城市居民，所采取的行為僅限于詢問(wèn)和收集蛛絲馬跡。然而在《長(zhǎng)眠不醒》中，作者將敵對(duì)角色設(shè)置為黑幫混混、流氓及同性戀，這樣馬洛就不能通過(guò)傳統(tǒng)的、常規(guī)的手段解決案件，只能采用暴力、威脅等手段獲得自己所想要的信息。有時(shí)主人公馬洛還會(huì)面對(duì)驚險(xiǎn)刺激的爆炸場(chǎng)面，追逐場(chǎng)面及打斗場(chǎng)面〔5〕。這樣《長(zhǎng)眠不醒》的敘事風(fēng)格便會(huì)極具“動(dòng)態(tài)”和硬漢風(fēng)格。在環(huán)境風(fēng)格的敘事上，根據(jù)故事情節(jié)設(shè)置的需要，將美國(guó)黑幫、社會(huì)陰暗面深入地融入案件的偵破中，主角在接觸黑幫或者社會(huì)陰暗面時(shí)，會(huì)進(jìn)入潮濕的街道、昏暗的酒吧及破舊的木屋，這樣小說(shuō)便籠罩了一層昏暗的、黑色的色彩。這在某種程度上，能夠讓故事敘事與小說(shuō)主題相契合，讓小說(shuō)擁有獨(dú)特的審美魅力和特點(diǎn)。

在敘事空白技巧的應(yīng)用中，《長(zhǎng)眠不醒》將多個(gè)小說(shuō)角色作為敘事重點(diǎn)，通過(guò)角色視角的交錯(cuò)，讓小說(shuō)擁有多重的敘事結(jié)構(gòu)和懸念效果。譬如在馬洛接觸大女兒后，便開始尋找失蹤女婿的線索或下落。此時(shí)，大女兒的敘事內(nèi)容便分為“臺(tái)前”和“幕后”兩部分。在“臺(tái)前”，大女兒與馬洛的對(duì)白、交談便是故事的敘事重心。而當(dāng)馬洛與其他角色交流或互動(dòng)時(shí)，大女兒自己的日常行動(dòng)或者隱秘行動(dòng)，便會(huì)形成“幕后”故事。又比如行兇過(guò)程與尸體被發(fā)現(xiàn)，可以理解為“幕后”和“臺(tái)前”兩部分〔6〕。錢德勒通過(guò)準(zhǔn)確把握，多個(gè)角色的“臺(tái)前”和“幕后”，讓故事充滿緊張感和懸疑感。

三、《長(zhǎng)眠不醒》的敘事特色

錢德勒不僅是杰出的偵探小說(shuō)作家，同時(shí)也是著名的、偉大的電影編劇，為好萊塢打造了諸多震撼心靈的“黑色電影”，他與華爾德合作的偵探電影《雙倍賠償》被譽(yù)為美國(guó)黑色電影的“頂級(jí)教科書”。在20世紀(jì)40年代，他有多部偵探小說(shuō)被搬上屏幕，并與羅伯特、華爾德、希區(qū)柯克多次合作。之所以錢德勒的小說(shuō)能夠多次被改編成影視作品，是因?yàn)樗臄⑹聫埩?、畫面感與好萊塢電影風(fēng)格相契合。本文從以下幾方面分析小說(shuō)所擁有的敘事特色。

首先是畫面感與緊湊性。小說(shuō)敘事?lián)碛休^高的自由性，使其將人物的內(nèi)心獨(dú)白和背景故事充分、全面、生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。而電影敘事則需要通過(guò)畫面組合的方式，將有限的信息展示出來(lái)。因此要想將小說(shuō)改編成影視作品，需要做大范圍的改動(dòng)。不僅需要?jiǎng)h除內(nèi)心獨(dú)白、議論部分的內(nèi)容，還需要補(bǔ)充情節(jié)，讓所有的情節(jié)緊密地結(jié)合起來(lái)，并且擁有承上啟下的特點(diǎn)?！堕L(zhǎng)眠不醒》的敘事風(fēng)格與傳統(tǒng)電影敘事手法非常相似，擁有較強(qiáng)的畫面感。讀者能夠在小說(shuō)閱讀的過(guò)程中，將小說(shuō)所描繪的情景映射在自己的腦海中，將自己代入小說(shuō)角色中。但光有畫面感，《長(zhǎng)眠不醒》還難以被好萊塢相中，還需要小說(shuō)擁有高度的節(jié)奏性和張力，情節(jié)張弛有度，高潮要激烈，并且高潮數(shù)量、大小應(yīng)與影視文學(xué)作品相契合。通過(guò)通讀《長(zhǎng)眠不醒》可以發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)情節(jié)和情節(jié)的聯(lián)系較為緊密，即便是鋪墊性情節(jié)，也擁有較高的矛盾性。譬如馬洛和小女兒接觸時(shí)，小女兒想方設(shè)法地色誘馬洛。

其次是硬漢做派與場(chǎng)面描寫。部分評(píng)論家認(rèn)為，小說(shuō)中的馬洛是作者本人的映射，因?yàn)樽髡咤X德勒早年曾當(dāng)過(guò)兵，而馬洛行事作風(fēng)與軍人相似。雖然這種說(shuō)法或者論斷有待考究，但主角馬洛的硬漢形象確實(shí)與其他偵探形象有所不同，他對(duì)待罪犯絕不心慈手軟，經(jīng)常通過(guò)暴力獲取線索。而這種偵查方式，又被后世諸多的影視作品所借鑒，例如《蝙蝠俠·俠影之謎》《大偵探福爾摩斯》《我，機(jī)器人》等。因此可以說(shuō)，通過(guò)強(qiáng)硬的手段，獲取探案線索是《長(zhǎng)眠不醒》的基本特色。在敘事過(guò)程中，作者通常是運(yùn)用主角的硬漢做派推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，無(wú)一例外，以此讓整部小說(shuō)蘊(yùn)含著濃厚的硬漢風(fēng)格。而在場(chǎng)面描寫上，由于小說(shuō)的偵探形象是硬漢，因此解決問(wèn)題的手段往往是采用暴力。所以美國(guó)當(dāng)時(shí)所有驚險(xiǎn)小說(shuō)的動(dòng)作場(chǎng)面，都可以無(wú)縫銜接在小說(shuō)敘事的過(guò)程中。這樣，讀者在閱讀《長(zhǎng)眠不醒》時(shí)，便會(huì)有種閱讀“驚險(xiǎn)小說(shuō)”的既視感。

最后是懸念重生。懸念重生是偵探小說(shuō)最為突出的敘事特點(diǎn)。然而錢德勒的《長(zhǎng)眠不醒》卻與傳統(tǒng)偵探小說(shuō)擁有鮮明的差異性。傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)是通過(guò)案件、兇手來(lái)實(shí)現(xiàn)懸念效果，而《長(zhǎng)眠不醒》的懸念制造手法卻不限于此，他能通過(guò)對(duì)敘事策略的靈活應(yīng)用，讓小說(shuō)擁有懸念和張力。譬如在“外聚焦”手法的應(yīng)用下，馬洛獲取了什么信息，便會(huì)讓人心生懸疑；而在多重視角的切換中，故事重要信息被多次巧妙地隱藏起來(lái)，使讀者對(duì)信息充滿疑惑和好奇。當(dāng)然，倒敘、插敘等手法的應(yīng)用使讀者更會(huì)急迫地想知道故事背后的真相。所以在某種程度上，可以說(shuō)《長(zhǎng)眠不醒》最大的敘事特色就是充滿懸念，很多敘事技巧都是為懸念而服務(wù)的。當(dāng)然也有部分?jǐn)⑹录记墒欠?wù)于故事人物，譬如鋪墊、伏筆及矛盾沖突等。但由于這些技巧和敘事策略與其他小說(shuō)的差異性不夠明顯，因此不做詳細(xì)的探究。此外在空間創(chuàng)設(shè)上，作者能夠運(yùn)用簡(jiǎn)短的細(xì)節(jié)描寫將敘事空間，淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前，豐富了讀者的感官體驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)眠不醒》的成功取決于其獨(dú)特的敘事技巧、策略，也正因?yàn)殄X德勒運(yùn)用了多種的敘事技巧，讓小說(shuō)擁有了獨(dú)特的敘事特征。因此在探究與分析小說(shuō)的過(guò)程中，需要轉(zhuǎn)變傳統(tǒng)小說(shuō)分析的思路，從敘事策略、技巧及特色等角度分析《長(zhǎng)眠不醒》所擁有的思想魅力和人文魅力。