熬到2021年,我也要算一個(gè)資深的電影工作者了。這一年,我的新電影《我的父親焦裕祿》在寧夏銀川拍攝并在全國(guó)上映,這是我的第八部電影。作為一個(gè)從文學(xué)刊物的編輯跨界轉(zhuǎn)行的影視編劇,有八部電影上映,其中還不乏在全國(guó)有所反響,如《黑炮事件》《美麗的大腳》《泥鰍也是魚(yú)》等。此外還有十幾部電視劇在央視及各大衛(wèi)視頻道播出,我自以為這個(gè)跨界轉(zhuǎn)型成績(jī)還是及格的,證明文學(xué)編輯完全也能從事其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)工作。正在此時(shí),我看到了《北京文學(xué)》關(guān)于編輯部往事的征文,遙想起我的過(guò)往,不禁心潮澎湃。
20世紀(jì)的1978年,幾月我記不得了,應(yīng)該是冬末初春的一天,我在寧夏銀川市的省級(jí)文學(xué)刊物《朔方》做小說(shuō)編輯。這一日,彤云密布,黑暗,是那種令人心情不爽的天色,我一個(gè)人在小說(shuō)組偌大的辦公室里看稿,其他編輯都因天色早早回家去了,而我不能,我必須堅(jiān)守工作。我在編輯部里屬于小字輩,我由上海復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分配邊疆來(lái)這家雜志社就職,還是菜鳥(niǎo)新人,我只有多干活兒。何況我還沒(méi)結(jié)婚,我也無(wú)家可回。也正因了我這一份的獨(dú)自留守,我和我要記述的這個(gè)人有了緣分上的交集。
應(yīng)該是下午了,天色更暗,開(kāi)始有零星小雪飄落,很冷。我之所以要特別描述一下天氣,是想說(shuō)明這個(gè)人當(dāng)時(shí)的處境。有人敲小說(shuō)組的門(mén),接著一個(gè)人披著一身雪花閃了進(jìn)來(lái)。他凍得瑟瑟發(fā)抖,穿一件很破的棉襖,攔腰系一根草繩,寧夏人把這叫作草崾子。你完全可以根據(jù)這一件棉襖和這一根草崾子把他歸到乞丐那一類(lèi)中。他說(shuō)他是從銀川市遠(yuǎn)郊南梁農(nóng)場(chǎng)來(lái)的,今天趕大車(chē)走了一上午和一中午來(lái)市里拉化肥的(或者是拉種子的?我記不清了),順便來(lái)送一篇他剛寫(xiě)的小說(shuō)。他一直在哆嗦,除了冷,還有業(yè)余作者見(jiàn)到編輯的惶恐。
他的小說(shuō)是寫(xiě)在信簽紙上的,信簽紙是從農(nóng)場(chǎng)的小賣(mài)部買(mǎi)來(lái)的,他當(dāng)時(shí)沒(méi)有任何門(mén)路能搞到那種帶格的稿紙。我把他的小說(shuō)留下,同時(shí)記下了他的通信地址,告訴他,我看完后,會(huì)跟他聯(lián)系。然后我請(qǐng)他快回去吧,天越來(lái)越黑,他趕車(chē)回去還要走幾十公里路哩。
他不走,神情期期艾艾的,欲言又止。
最后他鼓起勇氣說(shuō):“李老師(他特別問(wèn)了我的名字),您要大米嗎?”
他說(shuō)他的大車(chē)上有一袋大米,是今天早上出發(fā)時(shí)特地放到車(chē)上的,他在農(nóng)場(chǎng)種田只有這個(gè),他想把這袋大米送給我。
我已經(jīng)不記得我當(dāng)時(shí)是怎么回答他的了。我肯定是回答了他的,我回答的核心意思肯定是我不要,我不是有多高的覺(jué)悟,因?yàn)槲覜](méi)有結(jié)婚沒(méi)有老婆,我要了他的大米誰(shuí)來(lái)給我做熟呢?我也不會(huì)做飯。我的這個(gè)回答,后來(lái)被文學(xué)界的各路人馬演繹成了各種版本,其中最為輝煌的是,我豪壯地說(shuō):“我不要大米我要人才!”我今天可以負(fù)責(zé)任地告訴文學(xué)界:我絕沒(méi)有說(shuō)過(guò)這種話!我不要他的大米純屬是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)女人可以給我做熟它。
我沒(méi)有要他的大米,他很失望,我看出他很失望,他離開(kāi)我告辭的時(shí)候,在暗暗地嘆氣。大概他以為我不要他的大米,他的小說(shuō)也完蛋了。
我看著他在冬日飄著雪花的黃昏里蹣跚而去。
他叫張賢亮,幾年后蜚聲全國(guó)文壇的人。他趕著大車(chē)來(lái)的南梁農(nóng)場(chǎng)是寧夏的勞改農(nóng)場(chǎng),他當(dāng)時(shí)還是勞改犯,還沒(méi)有被徹底平反。他拿來(lái)的這篇小說(shuō)叫《霜重色愈濃》,這是他自19歲因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被逮捕判刑坐牢23年之后重新拿起筆來(lái)寫(xiě)的第一篇作品。我沒(méi)有要他的大米,但這篇小說(shuō)我給他發(fā)了,發(fā)在《朔方》上,哪一期我記不得了,當(dāng)時(shí)的《朔方》還叫《寧夏文藝》。
從這篇小說(shuō)發(fā)端,張賢亮以令我眼暈的速度一發(fā)而不可收,他在《朔方》連續(xù)發(fā)表了四篇小說(shuō)后,又拿出來(lái)一篇,這篇又是我做他的責(zé)編,但不是我一個(gè)人,是三人,有《朔方》的老編輯路展老師,他現(xiàn)已故去;有我復(fù)旦的同班同學(xué)楊仁山,他后來(lái)調(diào)到浙江做了一家出版社的社長(zhǎng),現(xiàn)已退休。張賢亮的這篇小說(shuō)奠定了他在文壇的地位,這篇后來(lái)獲全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng),又被電影導(dǎo)演謝晉改編為電影上映全國(guó)爆紅,這篇小說(shuō)是《靈與肉》,改編的電影叫《牧馬人》。這是我最后一次做張賢亮的小說(shuō)責(zé)編,從《靈與肉》開(kāi)始,張賢亮和《朔方》的蜜月結(jié)束了,從此大火的他開(kāi)始走向全國(guó),《朔方》再也拿不到他的作品,他開(kāi)始屬于更高級(jí)大牌的刊物,如《收獲》《當(dāng)代》《十月》等。有一句話好像說(shuō),女人永遠(yuǎn)也得不到她一手捧起來(lái)的男人。張賢亮和我、和《朔方》的文學(xué)關(guān)系就是這樣的。我和《朔方》的同仁們都?xì)g迎張賢亮向著更高遠(yuǎn)的天地飛翔。
但張賢亮和我、和《朔方》編輯部的其他關(guān)系依舊繼續(xù),張賢亮和我也成了忘年交,我們無(wú)話不說(shuō),并且經(jīng)常相互調(diào)侃,親密無(wú)間。張賢亮后來(lái)平反也調(diào)入了《朔方》,和我成了同事,44歲的他生平第一次結(jié)婚,他娶的是《朔方》的女編輯,這位女編輯還是我復(fù)旦中文系的同學(xué)馮劍華。小馮比我大幾歲,是我的大姐。他們結(jié)婚的時(shí)候,因?yàn)榘l(fā)展速度太快,張賢亮剛調(diào)來(lái)幾天就把小馮拿下,文壇都知道老張小說(shuō)寫(xiě)得好,同時(shí)也是撩妹的高手,編輯部同仁便湊了一副對(duì)聯(lián)獻(xiàn)給他們,上聯(lián)是:昨天還是游擊隊(duì),下聯(lián)是:今日已成正規(guī)軍,橫批:速戰(zhàn)速?zèng)Q。這副對(duì)聯(lián)以及橫批就是我一手貼到張賢亮新婚洞房門(mén)楣上的。多少年之后,我和張賢亮伉儷還說(shuō)起此事,我們?nèi)艘煌笮Α?/p>
再后來(lái),張賢亮愈發(fā)地火,做了寧夏文聯(lián)主席,成了我的領(lǐng)導(dǎo)。他見(jiàn)了我自然再不哆嗦,大米之類(lèi)的話也再不說(shuō),同時(shí)也因?yàn)槭煜ず陀H密到不分彼此,他開(kāi)始時(shí)不時(shí)不客氣地拍拍我的腦袋,吩咐我:“李唯,去給我買(mǎi)份羊雜碎來(lái),再買(mǎi)一個(gè)餅子!”他喜歡吃羊雜碎就餅子。我便去買(mǎi)。我有時(shí)候還調(diào)侃他:“賢亮你當(dāng)初答應(yīng)要給我的大米呢?拿來(lái)!”他不客氣地回復(fù)我:“滾!”
再再后來(lái),張賢亮歿了。賢亮兄如今已故去七年,兄與我,與《朔方》編輯部的關(guān)系,這一頁(yè)已經(jīng)徹底掀過(guò)去了,但賢亮兄的一顰一笑,我們?cè)谝黄饡r(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,常浮現(xiàn)在我的心中。我的身份也從《朔方》的編輯做了編劇,后來(lái)還做了《北京文學(xué)》的小說(shuō)作者。這些年,我在《北京文學(xué)》發(fā)表了四部中篇,兩次獲得了《北京文學(xué)》獎(jiǎng),《北京文學(xué)》的編輯們開(kāi)始哺育我、修正我、拔擢我、獎(jiǎng)掖我,他們比我在《朔方》做編輯時(shí)做得好,他們是:楊曉升、師力斌、白連春。我感謝他們。
責(zé)任編輯 張琳琳