《變形記》寫好將近兩年了，就像卸下一個沉重的包袱，離開一個案發(fā)現(xiàn)場，很怕看它，時至今日回頭看，還有種生理性的抗拒。不是說這個故事有多沉重，而是我用文字的形式，將馮遇洲這個人永遠(yuǎn)地困在了里面，就像愛倫·坡筆下的黑貓被砌在了墻里，不死，卻在里面哀號。連一絲縫也沒有。

是的，我只能看著他變態(tài)，通過殺貓，來象征性地殺害他變成植物人的妻子。我只能看著他在冰冷的學(xué)校和家里來回;在曾經(jīng)深愛過、竭力挽救過，又讓他痛不欲生的妻子和如今深愛著卻沒有辦法在一起的學(xué)生中間來回;在理想中的那個自己和囚徒般的自己之間來回。我試著想過讓這篇小說積極點、勇敢點，假設(shè)妻子自然死亡了，他就自由了;假設(shè)他通過法律途徑和妻子離婚了，他就卸下包袱了;假設(shè)他不再糾結(jié)如何去愛便可以達(dá)到自由擁抱了;再假設(shè)他愿意自我犧牲安于苦難而不再分裂等等，但都行不通。因為，改變不是基于勇敢、基于機遇，而是基于安心。馮遇洲沒有安置好自己的心之前，沒辦法讓小說積極起來。這是一篇我無法施展手腳的小說，到處都是未解決的結(jié)，關(guān)于他受困于過去之愛的結(jié)，關(guān)于他追求精神受難和無法忍受事實受難的結(jié)，關(guān)于承諾和怨恨的結(jié)，關(guān)于倫理和自由的結(jié)，關(guān)于承受和改變的結(jié)。

變形記在小說中可以說是一個母題?？ǚ蚩üP下人變成甲蟲的故事是社會性寓言，是逆向地變異，那份痛楚倒可以天馬行空。但是，尼采筆下的變形，是人精神的變形，它不是寓言，是比喻，從駱駝變成獅子再變成孩子（即從負(fù)重者到自由者再到創(chuàng)造者）。這是人逃脫不了的自我追問和突圍，他像是闖關(guān)一樣只能一步步來，很冷酷、很孤獨，不能一蹴而就，不能主人公突然就升華了、超脫了，辦不到，再怎么會寫也不能任性。他必須在受難中找到改變的那條通道，或許找到，更多時候找不到。馮遇洲是每個在困境中渴望呼吸新天地的你和我，面臨漫漫時間，茫茫前路，不知所往，一顆心被懸置空中，卻從未真正死去。

這篇小說不是我的親身經(jīng)歷，也絕非一般人能經(jīng)歷的，而是我聽到過、擔(dān)心過和困惑過的一個產(chǎn)物。再讀，依然困惑。但所謂的困惑恰恰也是一種共鳴，有著切膚之痛。