滄海桑田不必太久，在我二十幾年的閱歷中，已經(jīng)上演了許多房屋的變遷史，見(jiàn)證了一個(gè)普通黎家人的生活變遷。從船型屋到紅磚瓦房再到現(xiàn)在的小洋樓，從矮矮泥巴墻到厚厚圍墻，承載的不僅是時(shí)光里的故事，還有不斷變遷的歷史。

似乎就在昨天，我還是個(gè)愛(ài)玩泥巴的野孩子，北緯十八度的陽(yáng)光透過(guò)層層茅草，慵懶地粘在土墻上，時(shí)光化成塵土的碎末。我在這院子里獨(dú)自玩耍，身邊沒(méi)有同齡的小伙伴，我和樹(shù)上的鳥(niǎo)窩、地上的狗尾巴草為伴。每到黃昏時(shí)節(jié)，村里曲折的小路上炊煙裊裊，金燦燦的夕陽(yáng)給屋頂鑲了顏色。在繁星滿天的夜晚，我們?cè)诿┪堇稂c(diǎn)起煤油燈，阿媽喜歡聽(tīng)收音機(jī)，我在院子里抓螢火蟲(chóng)，有時(shí)候抓累了就把螢火蟲(chóng)排隊(duì)在門(mén)口玩，阿爸有時(shí)候給我講天上星星的故事。上了小學(xué)就沒(méi)有這么清閑了，晚上在燈下寫(xiě)作業(yè)，經(jīng)常有蚊蟲(chóng)在煤油燈下飛來(lái)飛去，讓我無(wú)法集中注意力，尤其是做算數(shù)題，我怎么算也算不出來(lái)。阿媽因我的笨拙而苦惱，甚至?xí)嘀鴴甙雅^蓋臉地打下來(lái)，腦袋空空的又辣辣的。雞叫三遍，附近村里的女人開(kāi)始起床了，她們架起柴火開(kāi)始做新一天的飯菜，燒過(guò)柴火的煙順著船型屋飄起白色的炊煙，無(wú)論是斜光照墟落，窮巷牛羊歸的傍晚，還是雞鳴見(jiàn)日升的清晨，只要有炊煙從茅屋上升起，村子里的空氣就彌漫著米飯的香味。有時(shí)候太陽(yáng)已經(jīng)下山，阿爸阿媽還沒(méi)有收工回來(lái)，我和弟弟餓極了，就打一碗米飯舀一勺豬油吃，豬油拌飯的香氣在屋里彌漫開(kāi)，每一粒米都充滿了幸福的香氣。很快，我們把一碗飯吃得一粒米不剩，肚子也吃得五六分飽。有時(shí)候沒(méi)有豬油了放幾粒鹽巴，也是香得不得了。如果吃大魚(yú)大肉，誰(shuí)能體會(huì)到一粒米的清香。阿爸和阿媽扛著鋤頭從暮色中走回家。

這是童年中最熟悉的味道，在船型屋下度過(guò)的難忘時(shí)光。

有些東西會(huì)在時(shí)光的淘洗下隨流而去，而另一些東西會(huì)沿著光陰的脈絡(luò)，經(jīng)由血液沿襲相傳。后來(lái)，我在大學(xué)的圖書(shū)館、民族博物館里，和更原始的船型屋相逢，黎家村落的船型屋層層遞著，以樹(shù)干為支架，竹竿編墻，再糊稻草和黃泥，屋頂再戴一頂細(xì)草帽，就像倒扣過(guò)來(lái)的船，故稱為“船型屋”。我才第一次知道，我住了整個(gè)童年的房子，稱為“茅草屋”。沿著時(shí)間的河流追溯，我的族人在很多年前住的更古老的房子叫“船型屋”。船型屋太古老了，整個(gè)海南島只有我的族人居住，他們生活在海邊，傳說(shuō)他們渡海而來(lái)，漂過(guò)茫茫的大海，終于停靠在北緯十八度這個(gè)小島上，在那個(gè)茹毛飲血的原始社會(huì)，從此他們?cè)谶@里燃起最初的煙火，沒(méi)有衣服穿樹(shù)上的樹(shù)皮，而且還挑選了最毒的見(jiàn)血封喉樹(shù)，沒(méi)有遮風(fēng)避雨的地方他們住進(jìn)了山洞，把船倒扣過(guò)來(lái)，形成最早的船型屋模型。船型屋太簡(jiǎn)單，就像黎族人純樸的性格一樣，在熱帶小島上，三千年前成為黎族人庇佑風(fēng)雨的家。

船型屋已經(jīng)不能用家徒四壁來(lái)形容了，連墻壁都沒(méi)有。比如我小學(xué)拿回來(lái)的獎(jiǎng)狀用漿糊怎么粘也粘不上去。那時(shí)候最大的愿望是家里什么時(shí)候和別人一樣蓋起威武的瓦房，平滑的墻能把我積累的一張張小獎(jiǎng)狀粘到墻上去。大學(xué)期間，有一次和同學(xué)說(shuō)起海南四季炎熱的天氣，突然說(shuō)起若是住在小時(shí)候的茅屋里，大中午也定是涼爽的，她瞪大眼睛表示懷疑，我微微一笑不作解釋，住在鋼筋水泥的大房子里吹空調(diào)的他們，自然不知道茅屋用曬干的草葉做成的屋頂，在強(qiáng)光下屋里依然是涼快的，原來(lái)祖先世代生活在這樣的熱帶小島上，春夏秋冬住簡(jiǎn)陋的屋子也有它獨(dú)特的作用。

雖然船型屋冬暖夏涼，但是小島每年刮臺(tái)風(fēng)的時(shí)候常常無(wú)處可躲。有一年刮了12級(jí)的臺(tái)風(fēng)，滾滾狂風(fēng)似乎要把小島翻過(guò)來(lái)，年少的我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的風(fēng)，惶恐地不知道如何是好，阿媽連夜把我送到外婆家去，外婆家有堅(jiān)固的瓦房。夜里聽(tīng)著臺(tái)風(fēng)像猛獸一樣哭嚎。風(fēng)平浪靜后，家里許多大樹(shù)和船型屋像個(gè)垂暮的老人，風(fēng)一吹就倒了，再也爬不起來(lái)。我想，或許三千年前我的祖先就在這樣的簡(jiǎn)陋屋檐下躲過(guò)島內(nèi)多風(fēng)多雨的季節(jié)，從三亞的落筆洞到五指山腹地，從穿越風(fēng)浪的船到椰樹(shù)下的船型屋，風(fēng)雨后他們又拿起弓箭出去狩獵，上山去開(kāi)墾更多的山欄地，種下一粒粒山欄稻，把悲傷和苦難釀成香醇的山欄玉液。阿爸阿媽什么都沒(méi)說(shuō)，他們重新割草編竹子，挖坑踩泥土，用不到兩天的時(shí)間，家里又蓋起了兩間嶄新的船型屋。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，村里的茅屋越來(lái)越少，我家終于蓋起了兩間小小的瓦房，紅磚白墻。請(qǐng)村里的親戚一起蓋的，在黎族村莊里，誰(shuí)家有紅白喜事，親戚都會(huì)過(guò)來(lái)搭把手。我把客廳的一面墻貼滿了獎(jiǎng)狀，這是我那個(gè)年紀(jì)僅有的一點(diǎn)自尊和驕傲。在我心里：一直渴望能有一間自己的灑滿陽(yáng)光的房間，我在床上貼上粉紅色的公主畫(huà)，躺在自己寬敞的床上做夢(mèng)。旁邊有一張自己的書(shū)桌，有自己的書(shū)架，可以放下很多課外書(shū)，夜晚在電燈下寫(xiě)作業(yè)，不用遭受蚊蟲(chóng)的叮咬。從小就渴望有一套自己的房子，免我無(wú)枝可依，免我顛沛流離?，F(xiàn)在，我只要一面光滑的墻壁就夠了。

那時(shí)候的我喜歡站在走廊看雨，聽(tīng)雨在屋檐上敲打的聲音，那是雨和紅磚青瓦的協(xié)奏曲，也是那個(gè)時(shí)代的協(xié)奏曲。在雨下黃昏，我等爺爺趕水牛歸來(lái)，他會(huì)帶許多野果子給我吃。雨水順著青瓦往下滴，一串串敲打在水泥地板上，濺起一層層水花，時(shí)而急促、時(shí)而輕緩，不遠(yuǎn)處的田野還有綿延的吊羅山脈。朦朦朧朧，如夢(mèng)似幻……

然而因?yàn)榉孔舆^(guò)于簡(jiǎn)陋，有一年下大雨，雨水順著瓦房的縫隙滲進(jìn)來(lái)，在水泥地板上濺起水花，雨越下越大，漏水也越來(lái)越多，屋里各處都擺滿了盆盆罐罐。以前住船型屋害怕刮風(fēng)，現(xiàn)在住瓦房更怕下雨。什么時(shí)候才能有遮風(fēng)擋雨的房子呢？

上大學(xué)后，村里人家蓋起新的平房或小洋樓，而泥巴壘墻、稻草蓋頂?shù)拿┪莩蔀榱讼『蔽?。阿爸阿媽手里攢了一點(diǎn)錢(qián)，阿爸想蓋平房，跟上村里的腳步;阿媽不同意，她說(shuō)咱們從船型屋到瓦房，一步步都走過(guò)來(lái)了，等我大學(xué)畢業(yè)了，多存幾年錢(qián)，咱們蓋一幢漂亮的小洋樓去。蓋房子對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一輩子的大事，阿媽咬緊牙關(guān)也要讓家里的孩子爭(zhēng)氣。村里有親戚開(kāi)始在爸媽面前嚼舌根：女孩子讀那么多書(shū)干嗎，以后還要嫁人，早點(diǎn)去打工給家里補(bǔ)貼差不多，你們這瓦房漏水這么嚴(yán)重，也該蓋一間好一點(diǎn)的平房了。你看隔壁老劉家的平房多氣派。阿爸抽著煙筒不說(shuō)話，看著不遠(yuǎn)處的稻田若有所思。農(nóng)民的責(zé)任就是要蓋一間氣派的房子，給兒子娶媳婦兒，給長(zhǎng)大的女兒一間閨房。但是目前他們因不能做到而心存愧疚。好不容易等到我畢業(yè)，小弟也上大學(xué)了，這時(shí)候又有親戚說(shuō)：女兒是讀書(shū)的料，離開(kāi)土地吃公家糧，但是你這兒子去讀大學(xué)就是浪費(fèi)錢(qián)，三年下來(lái)少說(shuō)也要十萬(wàn)。你看看你們家的房子，不頂雨了。

這時(shí)候，家里的地已經(jīng)無(wú)法維持小弟的學(xué)費(fèi)了，四口人只有兩畝田，都是山地，收成也不好，二老加入了外出打工的潮流，一年下來(lái)省吃儉用勉強(qiáng)供小弟讀到畢業(yè)。

打地基的時(shí)候家里很熱鬧，“打這樣的地基是要蓋高樓大廈?。　卑屝χ徽f(shuō)話，家族里的伯伯和堂哥都來(lái)了。我工作后的第一年，家里毛坯房已經(jīng)蓋好，但是裝修還要一筆不小的數(shù)目。阿爸又開(kāi)始抽他的煙筒，這個(gè)煙筒伴隨了他十幾年，竹子已經(jīng)被摸得光滑細(xì)膩，抽了一口氣，煙霧繚繞。我工作后可以貸款，給家里貸了一筆錢(qián)，終于把房子簡(jiǎn)單裝修了一遍。

弟弟畢業(yè)了，家里一棟三層整齊的小洋樓拔地而起，村里也裝上了太陽(yáng)能路燈。所有路過(guò)我們家門(mén)前的人，無(wú)論男女老少，都要停下腳步，仔細(xì)端詳一番這棟小洋樓，畢竟它是村里第一棟小洋樓，高高地挺立在村門(mén)口，成為村里獨(dú)特的風(fēng)景線。他們的臉上，掛著驚慕的神色。還是老李家厲害，一聲不響就蓋起了樓房。阿爸每回聽(tīng)到這里，抽著煙筒，總是瞇著眼睛笑。

洋房蓋起來(lái)后，我遠(yuǎn)離了村莊，遠(yuǎn)離了故土，一年中住在我的房間里不到十天。那個(gè)夢(mèng)想著擁有自己房間和大書(shū)架的女孩子，也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。每年春節(jié)回家，我走在記憶中的小道上，會(huì)不會(huì)因記憶中對(duì)應(yīng)物的缺失而生出一縷縷哀愁。除此之外，我還能為村莊捧出什么？

作者簡(jiǎn)介：李星青，女，黎族，1993年出生于陵水黎族自治縣。海南省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十六期少數(shù)民族班學(xué)員，海南省文學(xué)院第三屆簽約作家。詩(shī)歌、散文作品見(jiàn)于《中國(guó)校園文學(xué)》、《椰城》等雜志。現(xiàn)供職于樂(lè)東黎族自治縣文化館。