望了望窗外略微混沌的天空，我把剛剛買的番茄色口紅放置在了行李包的最深處。我知道起碼未來(lái)一段時(shí)間，我是不會(huì)再用它了。穿過(guò)一個(gè)逼仄狹長(zhǎng)的走廊，我試著去吞咽內(nèi)心深處的恐懼，我在暗示此時(shí)的自己，要隨遇而安。但是我明白，自己即將要進(jìn)入一個(gè)洞穴，一個(gè)似乎可以把所有日光都收束起來(lái)的洞穴，一個(gè)可以把活人變成死人的洞穴。母親告訴我在這里要好好聽(tīng)醫(yī)生的，她過(guò)段時(shí)間就來(lái)接我，她會(huì)經(jīng)常來(lái)看我。

媽，一天一次可以嗎？我的眼淚忍不住就要掉下來(lái)，卻也被淹沒(méi)在了精神病房那微微有些冷漠怪異的喧嘩聲中。醫(yī)生打開(kāi)了鐵門，從里面漫不經(jīng)心地走了出來(lái)，盡管隔著距離，但我能感知到她身后隨帶著的精神病人那木然異樣的目光。她們似乎覺(jué)得又要來(lái)一個(gè)人和他們一起作伴，但是我何曾和她們一樣？然而這段時(shí)間的自己的確被慣性失眠影響得焦慮不已，狼狽不堪。有些時(shí)候還會(huì)微微產(chǎn)生幻覺(jué)，不過(guò)也只是暫時(shí)找不到原因需要留院觀察罷了。我接過(guò)醫(yī)生給我的一套洗漱用具，在醫(yī)生護(hù)士的監(jiān)督下，把手機(jī)和鏡子交給了母親，只帶了兩本詩(shī)歌集。因?yàn)槲颐靼祝谶@樣的環(huán)境中，是沒(méi)有辦法安心讀小說(shuō)的。

于是，我進(jìn)去了，斷絕了和外界的一切聯(lián)系，除了風(fēng)聲。

因?yàn)槿硕啵业拇参槐话才旁诹艘惶帀堑奈恢谩Ｉ磉叺拇灿咽且粋€(gè)小個(gè)子女人，身上散發(fā)著一股混雜著香水和汗臭的刺鼻的氣味。她的床頭邊放置著一小瓶香水，淡粉色的，非常漂亮。她每天都要在床上和身上灑上一灑，灑完了就讓她的老公再拿一瓶過(guò)來(lái)，如若不拿，就會(huì)使勁兒地鬧。她的愛(ài)人經(jīng)常來(lái)看她，也經(jīng)常給她帶香水，幾乎一周一瓶。后來(lái)才知道，她有極其嚴(yán)重的焦慮癥，總是懷疑自己的床上有蟲(chóng)子，幾乎每?jī)商炀鸵汛矄蜗瓷弦槐?，再鋪得整整齊齊，一絲不茍。只有這樣才能安然入睡，否則就會(huì)失眠。她對(duì)我說(shuō)，其實(shí)她何嘗不知道自己的床上沒(méi)有蟲(chóng)子，但是每天躺在上面，只要是不洗，她就不會(huì)心安，許多蟲(chóng)子就像是生長(zhǎng)在她的骨頭縫里不停地蠕動(dòng)一樣。那你圖的不就是一個(gè)心理安慰嗎？有一次我索性問(wèn)她。安慰啥？命都快沒(méi)了。她沖我癡呆呆地笑了笑，仿佛死亡也是一件讓人覺(jué)得茫然又隨意的事情。

精神病房里，有一個(gè)公共休息室，可以看電視、下棋、瞎鬧，但我很少過(guò)去。從來(lái)都是窩在自己的床上，我知道自己其實(shí)是在試著勉強(qiáng)自己，盡力地去享受一種特殊的封閉與孤獨(dú)。女病房的病友們，似乎都愿意和我多說(shuō)一些話，她們都愿意把自己的經(jīng)歷多告訴我一些。我知道，是因?yàn)樗齻儚膬?nèi)心深處覺(jué)得，雖然我身處她們之中，卻和她們是不一樣的，因?yàn)槲业囊磺卸际悄菢拥木挥行?。那些脆弱與茫然的回憶，那些曾經(jīng)與現(xiàn)實(shí)生活格格不入的刺激，在月色透過(guò)鐵窗，滲進(jìn)精神病房的白床單上時(shí)，伴著暮秋絲絲密密、凄凄涼涼的風(fēng)，都成了她們唇齒之間的傾訴。漸漸地，我覺(jué)察到了一絲異樣的溫暖。我覺(jué)得自己并沒(méi)有和外界徹底絕斷。我仿佛還能嗅聞到一絲鐵窗外的俗世的氣息。這樣的氣息，仿佛成了那段時(shí)間我的一種精神依賴。我需要它，需要它給我在精神病房里百無(wú)聊賴的生活增添一絲新奇的味道與生機(jī)。所以，我愿意和那些有著精神病的女人們交流。盡管有些時(shí)候，我面對(duì)的也只是她們木訥的笑容與無(wú)知的言語(yǔ)，盡管現(xiàn)在命運(yùn)的黑夜無(wú)情地淹沒(méi)了她們，盡管病情固執(zhí)瘋狂地謀篡了一切，把那些個(gè)生機(jī)洋溢的臉，篡改成了陳舊破爛的紙張，涂滿了壓抑沉郁的色澤，甚至也謀篡了自由。是的，她們都沉浸在自身內(nèi)在的空無(wú)之中，但我卻似乎可以體味到屬于她們內(nèi)心深處的一絲鮮活，正在某個(gè)萬(wàn)籟俱寂的黑夜，回想著青春的容顏和生機(jī)……

那些日子的夜晚，我總是睡得很晚，但是只要睡著，就會(huì)睡得很沉，沉得似乎不會(huì)再醒來(lái)。后來(lái)我才知道，自己每晚服用的藥物中，被主治大夫加上了鎮(zhèn)靜的成分。母親來(lái)過(guò)幾次，都在問(wèn)大夫是不是會(huì)產(chǎn)生藥物依賴，大夫只是說(shuō)不會(huì)，于是便一次次地打消了母親的顧慮。每一次見(jiàn)到母親，我總是會(huì)問(wèn)她什么時(shí)候接我出院，她便會(huì)整理一下我頹唐的長(zhǎng)發(fā)，也順便整理了外面陰云密布的天空和那一路向西被烏云遮住的太陽(yáng)?？炝?，等大夫找好用藥，穩(wěn)定幾夜就可以了。母親總是這樣回答我。話說(shuō)多了，便也分不清真假。但我總會(huì)選擇相信，然后告別母親，溫順地跟著護(hù)士，在心中鼓起勇氣再一次地走進(jìn)病房，奮身挺進(jìn)那個(gè)沒(méi)有自由的漩渦。

天涼了，時(shí)間好像縮短了似的?；蛟S是因?yàn)椴∏闈u漸好轉(zhuǎn)，我的睡眠也開(kāi)始慢慢地長(zhǎng)了起來(lái)。每個(gè)夜晚入睡之前，我把那兩本詩(shī)歌集子放在枕邊，似乎夢(mèng)境也會(huì)帶著一種莫名的芬芳，在每一個(gè)沉靜而柔膩的夜晚，我仿佛看見(jiàn)自己站在暗灰色的天空下面虔誠(chéng)地遠(yuǎn)眺，滿溢著重生的喜悅，像是看到了一個(gè)巨大的奇跡在漸漸升騰著，其實(shí)我也沒(méi)有意識(shí)到自己到底看到了什么，是什么迷住了自己，我的目光仿佛在久久地投向遠(yuǎn)處，投向一個(gè)什么都沒(méi)有的地方，那里可能有幾朵云、幾顆星，伴隨著一種熙熙攘攘的聲音。然而當(dāng)自己真正在第二天的早晨清醒過(guò)來(lái)，卻又陷入到了病房里無(wú)盡的嘈雜之中時(shí)，那種嘈雜自然而然地?cái)y帶著一種無(wú)望，在病人之中分散著，每個(gè)人的無(wú)望也都有它不同的顏色。

吃過(guò)早飯，我又回到了床上，當(dāng)我翻開(kāi)那本放在上面的詩(shī)歌集子時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)有兩頁(yè)被撕掉了，那撕痕還在，看上去很是整齊，卻略顯匆忙。我掩飾住了疑惑，卻又在第二天晚上熟睡之后，發(fā)現(xiàn)那熙熙攘攘的聲音隱約地在夢(mèng)境之中重現(xiàn)，卻因?yàn)樗幬锏淖饔酶緹o(wú)力掙開(kāi)迷蒙的睡眼。第二天早晨，發(fā)現(xiàn)自己的書(shū)又被撕去了三頁(yè)，我知道自己放跑了那個(gè)撕書(shū)的女賊。只不過(guò)在這樣光怪陸離的精神病房之中，發(fā)生什么事情都是可能的，我漸漸地平復(fù)了心情。但是這樣的一本單薄無(wú)力的詩(shī)歌集子，誰(shuí)會(huì)留意它呢？我不想找什么，我知道這也沒(méi)什么必要，那都是我看過(guò)了的詩(shī)歌。

下午，鄰屋的一個(gè)女人犯了病，一直不停地在痛哭，聲音越來(lái)越大，飽含了委屈和苦楚，打破了病房里的安靜。護(hù)士叫來(lái)了主治大夫，大夫說(shuō)要給她輸液。她的床正好在窗戶旁邊，許多病人在床邊看著她，也包括我在內(nèi)。兩個(gè)醫(yī)生用力摁住了她的身子，但是她的頭還是在不停地狂躁地來(lái)回扭動(dòng)。我看著她面頰上的皺紋，以及散亂的頭發(fā)，還有那無(wú)比痛苦的表情，心中一陣陣地發(fā)顫，此時(shí)的情景，像是要把人心鑿空似的。我聽(tīng)到身邊的病友在議論，說(shuō)這個(gè)女人已經(jīng)在醫(yī)院里住了有半年多的時(shí)間了，病其實(shí)好了幾次，都沒(méi)人來(lái)接她，所以每好一次，過(guò)段時(shí)間都會(huì)復(fù)發(fā)，如此循環(huán)往復(fù)。我明白，有些時(shí)候，希望也是最靠不住的東西。伴隨著哭泣，她不停地扭動(dòng)著身子，護(hù)士怎么都不好給她扎針，便讓我過(guò)去幫忙。當(dāng)我靠近她的枕邊時(shí)，看到她的枕底壓著幾片精致的紙張。

像一架老式的半導(dǎo)體

活得很累

還要說(shuō)著唱著

生一回死一回

其實(shí)早已結(jié)果

好像剛剛開(kāi)始

——《致你》

現(xiàn)在俳句們

全化成了信鴿

也不知道是誰(shuí)寫(xiě)的信

也不知道寫(xiě)了些什么

也不知道寄向哪里

俳句們化成了信鴿

在天空中飛來(lái)飛去

我們的家在屋頂下

詩(shī)人的家在白云間

——《飛翔的俳句》

……

我又仔細(xì)看了看這個(gè)女人，如若她也對(duì)詩(shī)歌心有靈犀，那么，我明白她對(duì)自由的期待和向往便會(huì)更加的熾烈?；蛟S她此時(shí)的悲哭，不是病情的發(fā)作，而是對(duì)命運(yùn)無(wú)果的苦求。她肯定也曾經(jīng)熾熱地愛(ài)過(guò)。護(hù)士讓我?guī)退艉眠@個(gè)女人的胸部，其實(shí)我想說(shuō)，讓她自己緩緩就好了。但我終于沒(méi)有這樣說(shuō)出口，因?yàn)槲覜](méi)有任何資格。

終于，她明白折磨無(wú)益，便安靜了下來(lái)，眼里噙著淚水，癡呆呆地望著鐵窗外的暗黑和深藍(lán)。夜，漸漸降下了帷幕。她用沒(méi)有扎針的左手勉強(qiáng)拿起了枕頭，靠坐了起來(lái)，讓我看到了那被撕掉了的、散發(fā)著墨香的紙張，被她安放在了枕頭下面。原來(lái)，這也是一個(gè)需要詩(shī)歌去烘染安撫的靈魂。是否，我們?cè)谶@個(gè)暗無(wú)天日的病房里，做著相同色澤的夢(mèng)。鐵窗外的世界，便也在這里若隱若現(xiàn)，恍恍惚惚。

你不怪我吧？她似乎是用盡了剩余的力氣，朝坐在對(duì)面床上的我微笑了一下。我發(fā)現(xiàn)，她的雙頰下方，居然有兩個(gè)美麗的酒窩，她的整個(gè)臉盡管蒼白，卻掩蓋不住雙頰那微微紅潤(rùn)的色澤。柳葉一般的眉線邊雜眉叢生，內(nèi)雙的眼皮在困倦地向我這邊眨動(dòng)著。我知道，曾經(jīng)這也是一個(gè)美麗的女人，但是歲月似乎給了她太多的負(fù)重。

怎么會(huì)呢？我也向她笑了笑，是油然而生的那種微笑。

你說(shuō)歲月喜歡不喜歡詩(shī)歌？一瞬間，她這樣問(wèn)我，用很認(rèn)真的那種表情。

歲月總是喜歡把詩(shī)歌變成自由的月光。我起身，準(zhǔn)備把鐵窗內(nèi)的窗簾拉上，月光瞬間傾灑在我的身上，讓我忽然之間想到了用這樣的話語(yǔ)來(lái)回答她的問(wèn)題。

那段時(shí)間，我經(jīng)常來(lái)找她玩。她告訴我說(shuō)，她很喜歡詩(shī)歌，只是她的丈夫不喜歡。那他喜歡什么？我很隨意地問(wèn)她。他喜歡經(jīng)書(shū)，他是個(gè)佛僧。當(dāng)時(shí)的我瞪大了眼睛。直到現(xiàn)在，我都不知道這是不是她的癡人癡語(yǔ)。當(dāng)時(shí)的自己在驚訝之余，也只是以為她是詩(shī)歌看多了的緣故。但是我抑制著訝異，盡量流露出對(duì)她話語(yǔ)的理解和尊重。她對(duì)我說(shuō)，他們的第一夜是在寺廟里。我想象著他們躺在寺院里凄靜的禪房之中，一個(gè)寂寞風(fēng)韻的女人睡在孤獨(dú)寂寞的佛僧身邊，他白天心無(wú)雜念地去念經(jīng)，夜晚享盡情愛(ài)歡娛?；蛟S孽的種子就在這個(gè)時(shí)候種下了。后來(lái)我才知道，佛僧又愛(ài)上了別的女人，拋棄了她和她的孩子。難產(chǎn)之后，她就被送到了這里。我明白，毫無(wú)疑問(wèn)，那一切的精神刺激全都來(lái)源于此。女人，總是這個(gè)世界上最作賤、又最脆弱的動(dòng)物。她太愛(ài)他，才會(huì)和身為佛僧的他一起越界，無(wú)視佛的存在。包括后來(lái)肚子里的孩子，都是佛在世間的痕跡，佛容忍他們作了孽，又獨(dú)獨(dú)讓一個(gè)女人吞咽孽果。

他真的喜歡經(jīng)書(shū)嗎？誰(shuí)知道呢，有些事情聽(tīng)聽(tīng)就好。

只是那幾天晚上入睡之前，我總能聽(tīng)到走廊里有輕念佛經(jīng)的聲音。

又過(guò)了一周，我長(zhǎng)久以來(lái)的失眠，在藥物的作用下好轉(zhuǎn)了很多。母親決定接我出院。那天，是個(gè)秋日的大晴天，天空靚麗極了，那一朵朵歡喜的白云，正路過(guò)我和母親在頂樓的影子。護(hù)士讓我收拾好自己的所有東西，那些病房的女人們，都用羨慕的眼神看著我，說(shuō)我住院時(shí)間最短，好得最快，說(shuō)我是個(gè)有福氣的女孩。其實(shí)，只是因?yàn)槲覐膩?lái)都沒(méi)有徹底病過(guò)罷了。我深知，精神病人的情緒性格都是不健全的，他們都曾掉進(jìn)欲望的漩渦和現(xiàn)實(shí)的深壑里。或許，明澈深凈的目光已經(jīng)死去，再也不能返回她們的眼睛。但不知為什么，我相信那些目光滲露出來(lái)的祝福，是無(wú)比真誠(chéng)的。

我走到了她的病床前，想向她告別。

出去了就好好過(guò)，她只是簡(jiǎn)單地對(duì)我這么說(shuō)。當(dāng)我隨著護(hù)士將要走出鐵柵門時(shí)，她叫住了我，給了我一封信，讓我?guī)退龓С鋈ィ还苣俏环鹕F(xiàn)在在哪里，一定交給他，她像是忽然間發(fā)了瘋一樣。護(hù)士不耐煩地催著她回去，我知道時(shí)間不多了，便匆促地點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)這些時(shí)日被她燃動(dòng)了的心緒，也久久不能平靜。

后來(lái)，我從主治大夫那里知道，她的男人并不是一位真正的佛僧，而是一位信佛的俗家弟子，在寺廟里做了一段時(shí)間的駐留。至于確切的原因，無(wú)人知曉。不過(guò)在她住院三個(gè)月的時(shí)候，這個(gè)男人就出了車禍，已經(jīng)不在人世了。我深知，那個(gè)曾經(jīng)美麗的女人將要掙扎在無(wú)止的囚禁和黑暗之中，綿延余生。我再也沒(méi)有去過(guò)頂樓的精神病房，但是每當(dāng)我止步于樓梯間的時(shí)候，總能隱約聽(tīng)到一陣念佛經(jīng)的聲音，并且一次比一次清晰。

我知道，是她。

或許，那些常住的病人，都會(huì)在日照晴天的時(shí)候，用手或心在精神病房的陰影里，比劃著一個(gè)連她們自己都根本沒(méi)有辦法看清的去向。

這個(gè)去向，似乎很遠(yuǎn)。

那天停電，趁著燭光收拾房間時(shí)，我看到了被自己壓放在衣箱最底下的那一封信，終于還是就著火焰，把它點(diǎn)燃了。當(dāng)我看著火苗在黑暗之中跳舞的時(shí)候，我明白，其實(shí)是我的心，在向那些還在魔障之中痛苦掙扎和蜷縮等待的心靈，遙遠(yuǎn)地燃去光明和問(wèn)候。

作者簡(jiǎn)介：賀晴堃，河南寶豐人，1995年生?！?0后”新銳作者。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省青少年作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾榮獲“中國(guó)少年作家杯”作文大賽散文組一等獎(jiǎng)。作品散見(jiàn)于《佛山文藝》 《中學(xué)生學(xué)習(xí)報(bào)》 《未來(lái)導(dǎo)報(bào)》 《天下詩(shī)歌》 《新作文》 《課堂內(nèi)外》 《當(dāng)代教育》 《少年博覽》 《河南校園文藝》等報(bào)刊雜志。