蝙蝠先生
蝙蝠先生是位詩(shī)人的網(wǎng)名。蝙蝠晝伏夜出,非鳥(niǎo)非獸,是另類的動(dòng)物。在我心中,蝙蝠先生也是個(gè)蠻特別的人。
大約在十年前,我和蝙蝠先生在一次文學(xué)聚會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)并成為了朋友。那時(shí)的他四十多歲,正如我現(xiàn)在的年齡。那時(shí)的他有份收入不錯(cuò)的工作,自己也開(kāi)了家文化公司,做一些活動(dòng),請(qǐng)了幾個(gè)人幫他工作。那時(shí)的他有著寫(xiě)作的野心,卻也常會(huì)感到力不從心。
認(rèn)識(shí)以后,大約有五六年時(shí)間,我們那些文朋詩(shī)友便常聚在一起。那樣的聚會(huì)無(wú)非是喝喝酒吃吃飯打打牌,偶爾也聊幾句文學(xué)相互開(kāi)開(kāi)玩笑,回頭想想,那應(yīng)該算得上是有些無(wú)聊的聚會(huì)了。我們每個(gè)寫(xiě)作者差不多都能意識(shí)到這一點(diǎn),清楚文學(xué)是孤獨(dú)者的事業(yè),卻又很難從那個(gè)彼此親密、也令我們放松的圈子里走出來(lái)。
有一次酒后,蝙蝠先生說(shuō),兄弟們,從明天起,我決定閉關(guān)修煉了。有可能是三五年,也有可能是十年八年——我希望你們不要聯(lián)系我,因?yàn)槲液芸赡懿挥檬謾C(jī)也不上網(wǎng)——但我會(huì)繼續(xù)閱讀和寫(xiě)詩(shī),等我出關(guān)的那一天,我會(huì)主動(dòng)聯(lián)系大家的——你們是我的好兄弟、好朋友,這幾年下來(lái),我和大家在一起也很開(kāi)心,但我覺(jué)得應(yīng)該有另外一種活法……
我們對(duì)蝙蝠先生的話半信半疑,沒(méi)有想到的是,他果真就有五六年時(shí)間沒(méi)有再出現(xiàn)在我們那個(gè)小圈子里。一開(kāi)始我們?nèi)滩蛔〈蛩氖謾C(jī),可手機(jī)是關(guān)機(jī)的。給他發(fā)短信,也不見(jiàn)回。我們聚會(huì)時(shí)常提起他,甚至想象他在過(guò)著一種怎么樣的新生活,但誰(shuí)也沒(méi)有他的消息。過(guò)了兩年,有了微信,我通過(guò)他的手機(jī)號(hào)加上了他。我加了蝙蝠先生的微信,我們?nèi)ψ永锏膸讉€(gè)人也加上了他。我們聚會(huì)的時(shí)候有時(shí)也會(huì)在微信里約他一下,但他都沒(méi)有來(lái)。
蝙蝠先生偶爾會(huì)把新寫(xiě)的詩(shī)發(fā)布在微信朋友圈,我們看到了也會(huì)點(diǎn)個(gè)贊,甚至?xí)u(píng)價(jià)幾句。我們認(rèn)為他的詩(shī)是越來(lái)越好了,這得益于他學(xué)會(huì)了自控,可以遠(yuǎn)離我們,遠(yuǎn)離所謂現(xiàn)實(shí)生活,去親近大自然,親近自己的內(nèi)心。
我和蝙蝠先生在微信上也聊過(guò)幾句——他說(shuō)他除了上班,其余時(shí)間基本上用于閱讀和走路,詩(shī)也寫(xiě),但不多。他為了方便每天走路,還在山下租了房子。他的孩子那時(shí)已大學(xué)畢業(yè),有了工作。他和妻子住在一起,過(guò)著簡(jiǎn)單的、與世無(wú)爭(zhēng)的生活,他感覺(jué)那樣的生活很好。與他聊過(guò)以后我想,能過(guò)著平淡的生活,才是真正在享受人生,我也應(yīng)該向蝙蝠先生學(xué)習(xí)。
我喜歡詩(shī),也寫(xiě)詩(shī),主要是寫(xiě)小說(shuō),我以蝙蝠先生為原型虛構(gòu)了一篇小說(shuō)。那篇小說(shuō)寫(xiě)得并不順利,寫(xiě)出來(lái)也并不太滿意,想了想還是把那篇小說(shuō)發(fā)給了蝙蝠先生,請(qǐng)他提提修改意見(jiàn)。幾天后,蝙蝠先生回復(fù)說(shuō),可以說(shuō)這篇小說(shuō)相當(dāng)失敗,你現(xiàn)在的生活方式弱化了你的想象力和創(chuàng)造力——人人都會(huì)被現(xiàn)實(shí)所改變,但作家和藝術(shù)家內(nèi)心的生活比現(xiàn)實(shí)生活要重要得多,人人都想要活得自我卻漸漸失去了自我,我們要不斷地回歸自我,只有這樣才能保持創(chuàng)造力,作品才有可能與眾不同。
蝙蝠先生說(shuō)得很對(duì),我也想有所改變,想要回歸自我,過(guò)著一種我想要的精神生活了——但我知道,要做到并不那么容易。我很想與蝙蝠先生見(jiàn)上一面,好好聊聊,向他取取經(jīng),但他卻拒絕了和我見(jiàn)面。
他說(shuō),兄弟,我知道你心里想著我,其實(shí),我心里也想著你們??墒?,我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ?jiàn)面呢?
我說(shuō),你說(shuō)得很對(duì)。
那次通話過(guò)后,我還不死心地去過(guò)兩次蝙蝠先生每天都在走的那座山,希望與他不期而遇。雖說(shuō)那山并不算高大,上山的路也不過(guò)兩條,然而兩次都沒(méi)有遇著。遇不著也好。這樣想時(shí),一種孤獨(dú)感漸漸涌現(xiàn),使我感到生命的某種安靜與美好。
不開(kāi)心先生與不開(kāi)心小姐
自從越來(lái)越多的朋友知道了我叫不開(kāi)心先生后,我就越來(lái)越是個(gè)不開(kāi)心的人了。有的是文友,有的是同事,他們看著我不開(kāi)心的樣子就想笑,有的人還會(huì)忍不住打趣地問(wèn),不開(kāi)心先生,你今天為什么不開(kāi)心???好像知道了我不開(kāi)心的原因會(huì)令其高興似的。我也說(shuō)不清自己究竟為什么不開(kāi)心。我認(rèn)為開(kāi)心或者不開(kāi)心都是找不到真正的理由的。
最近,有位叫“不開(kāi)心小姐”的人通過(guò)微信加了我。
不開(kāi)心小姐說(shuō),不開(kāi)心先生,我關(guān)注你已經(jīng)很久了。我們心靈相通,靈魂相近——我通過(guò)你過(guò)去寫(xiě)的詩(shī)歌和文章喜歡上了你,沒(méi)辦法不喜歡,所以,我……我也喜歡寫(xiě)作,發(fā)表過(guò)幾篇散文,但實(shí)在并沒(méi)有什么名氣,對(duì)文學(xué)也沒(méi)有什么野心。我寫(xiě)作是為自己——一個(gè)自己與另一個(gè)自己對(duì)話,與這個(gè)世界上的萬(wàn)物進(jìn)行交流。如果沒(méi)有寫(xiě)作,我不知道自己還愿不愿意繼續(xù)活在這人世間。我是那樣的愛(ài)著這個(gè)世界上的花花草草,甚至是這世間一切令我痛苦和煩憂的人和事,仿佛我的愛(ài)同時(shí)又令我失望和難過(guò),我性格中有極端的東西,我想開(kāi)開(kāi)心心地活,有時(shí)又渴望痛痛快快地死去……我已經(jīng)三十多歲了,可還沒(méi)有結(jié)婚,也沒(méi)有飛蛾撲火般不顧一切地愛(ài)過(guò)一個(gè)人,因?yàn)槲业纳磉厸](méi)有一個(gè)值得我那樣投入地、轟轟烈烈地去愛(ài)的人。有時(shí)我用手指輕輕觸摸著自己的嘴唇,把手指當(dāng)成幻想中的愛(ài)人,我能感受到我內(nèi)心對(duì)愛(ài)的渴望是多么的強(qiáng)烈……我喜歡你最近寫(xiě)的那篇《不開(kāi)心先生》,后來(lái)我把自己微信上的名字改成了“不開(kāi)心小姐”,這有點(diǎn)兒搞笑是吧?我想要說(shuō)的是,如果有機(jī)會(huì),我想和你見(jiàn)上一面,也許,我是說(shuō),也許我會(huì)不顧一切地愛(ài)上你……
我回復(fù)說(shuō),無(wú)論如何,我也渴望和渴望愛(ài)內(nèi)心也充滿了愛(ài)的你見(jiàn)上一面。但是,我們又何必一定要見(jiàn)面呢?我是說(shuō),所有的人,包括我們自己在內(nèi),都是那樣的不完美。我們每個(gè)人面對(duì)另一個(gè)人,或者這樣說(shuō)吧,我們每個(gè)人面對(duì)這個(gè)復(fù)雜的世界時(shí)都是充滿了問(wèn)題的人,或許這個(gè)世界上并沒(méi)有一個(gè)是真正值得愛(ài)的人,我們也并不是值得別人愛(ài)的人……
不開(kāi)心小姐說(shuō),你說(shuō)得對(duì),我贊同你的說(shuō)法。我承認(rèn),我就像一個(gè)掉進(jìn)水中快要被淹死的人,我通過(guò)你的文章把你想象成了我最后的一根救命稻草——如果你不同意和我見(jiàn)面,或許明天,或許后天,這個(gè)世界上就再也沒(méi)有不開(kāi)心小姐這個(gè)人了……盡管我這么說(shuō),盡管我內(nèi)心里期待和你見(jiàn)面甚至是相愛(ài),但,我仍然希望你拒絕我,你能明白嗎?
我說(shuō),我明白,我甚至相信我和你見(jiàn)面以后會(huì)愛(ài)上你,說(shuō)不定我們會(huì)通過(guò)彼此的身體融為一體的現(xiàn)實(shí)來(lái)天真地試探我們彼此對(duì)對(duì)方愛(ài)的誠(chéng)意。但你知道,即便是這樣也說(shuō)明不了什么。
不開(kāi)心小姐說(shuō),是啊,你只能是不開(kāi)心先生,我只能是不開(kāi)心小姐。好吧,就讓我們永遠(yuǎn)都不要見(jiàn)面吧。
我說(shuō),謝謝你,你的出現(xiàn)還是讓不開(kāi)心的我有了一絲開(kāi)心的成分,你知道為什么嗎?
不開(kāi)心小姐說(shuō),我明白,我們都是無(wú)藥可救的人——也許這個(gè)世界上每個(gè)人都是無(wú)藥可救的人。
我說(shuō),嗯,當(dāng)我們不相信永恒,又因愛(ài)而熱淚盈眶的時(shí)候就顯得相當(dāng)可笑了。事實(shí)上所有的人幾乎都是在自欺欺人地活著,但也只有信以為真才會(huì)讓人快樂(lè)和幸福。
不開(kāi)心小姐說(shuō),不開(kāi)心先生,你說(shuō)得太棒了!難道你堅(jiān)定地認(rèn)為我們不該見(jiàn)面嗎?我想說(shuō)的是,既然你和我都是那么的渴望愛(ài)。
我說(shuō),我之所以不開(kāi)心是因?yàn)槲蚁氲剑@個(gè)世界上沒(méi)有一個(gè)人配得上另一個(gè)人的愛(ài)。但這并不是說(shuō),我們不可以愛(ài)上別人,擁有別人給予我們的愛(ài)……抱歉!讓我們結(jié)束這無(wú)聊的對(duì)話吧,我還有一堆工作需要處理。
不開(kāi)心小姐說(shuō),抱歉!好吧,我明白……在不久的將來(lái),也許會(huì)有一位不開(kāi)心小姐在茫茫人海中與你擦肩而過(guò)——嗯,請(qǐng)你在天上落雨的時(shí)候想一想不開(kāi)心小姐吧,她那么渴望和你見(jiàn)上一面,并想象了和你相愛(ài)一場(chǎng)。
我說(shuō),請(qǐng)?jiān)徫依谀?,?duì)于我來(lái)說(shuō),哪怕還沒(méi)有發(fā)生的愛(ài)也是負(fù)擔(dān)。如果你想愛(ài)一個(gè)人,最好的方式或許是繼續(xù)你的寫(xiě)作。
我拉黑了那位叫“不開(kāi)心小姐”的人,但又隱約感覺(jué)到,終有一天我和不開(kāi)心小姐會(huì)見(jiàn)面的,或許還會(huì)發(fā)生一些意想不到的故事。
可以說(shuō),這種感覺(jué)令我百感交集,又使我更加不開(kāi)心了。
不開(kāi)心小姐
我是不開(kāi)心小姐。我讀過(guò)一位叫不開(kāi)心先生的文章,可還從來(lái)沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)。在加上他的微信之后,我表示很有可能愛(ài)上他了,并曾提出過(guò)和他見(jiàn)面,沒(méi)想到卻被拒絕了。我可以理解,他已是結(jié)婚有家的人了,怕再愛(ài)上一個(gè)人會(huì)使自己煩惱和痛苦,但這并不說(shuō)明他不渴望陌生的、有可能發(fā)生的愛(ài)。
我是他陌生的、有可能發(fā)生的愛(ài)的存在。我們?cè)谶@世間,都活得不開(kāi)心,這是我想要愛(ài)他的一個(gè)原因,聽(tīng)上去是那么的無(wú)厘頭,卻又是那么的真實(shí),以至于我無(wú)法克制自己。雖然時(shí)代的發(fā)展日新月異,人的內(nèi)心也千變?nèi)f化,但這世上總有些不變的存在,例如一個(gè)人的過(guò)去。過(guò)去決定了一個(gè)人的現(xiàn)在和將來(lái),盡管一個(gè)人的現(xiàn)在和將來(lái)必然處于變化的過(guò)程之中。我說(shuō)不清我的過(guò)去,也同樣說(shuō)不清楚自己為什么竟然那么沖動(dòng)地就來(lái)到了深圳。
我來(lái)到了深圳。雖然不開(kāi)心先生拉黑了我,我還是通過(guò)一位文友提供的電話聯(lián)系上了他。
我打通電話說(shuō),我是不開(kāi)心小姐,已經(jīng)到了你單位的大門口了……
不開(kāi)心先生沉默了一會(huì)兒,最后還是答應(yīng)和我見(jiàn)面了。
我們兩個(gè)人見(jiàn)面了,我感到自己就如一股遠(yuǎn)道而來(lái)的風(fēng)與一棵會(huì)行走的樹(shù)遇上了,我感覺(jué)就像是自己的想象與他的幻想遇上了。不開(kāi)心先生看著我,我也看著他,好像誰(shuí)先說(shuō)話都會(huì)破壞見(jiàn)面的意境。大門口是一條車水馬龍、充滿了噪聲的、高樓林立的大街??粗鏌o(wú)表情的不開(kāi)心先生,我忍不住笑了,盡管我想在他面前保持著不開(kāi)心小姐的不開(kāi)心的模樣。
我說(shuō),看得出來(lái),我的到來(lái)讓你不開(kāi)心了。
他搖搖頭,又點(diǎn)了一下頭說(shuō),你為什么非得要見(jiàn)著我本人呢——我是說(shuō),你喜歡的只是不開(kāi)心先生,他是我想象的一個(gè)人物,而實(shí)際上……
我說(shuō),你什么都不必說(shuō)——這附近有公園嗎?請(qǐng)陪我到公園里走一走吧。我坐著飛機(jī)從天空中飛下來(lái)見(jiàn)你,或許我想見(jiàn)的也并不是現(xiàn)在所看到的你,但我想滿足我內(nèi)心的那個(gè)想法,或者說(shuō)我只不過(guò)是想給自己一個(gè)走出去的機(jī)會(huì),見(jiàn)你也便只不過(guò)是一個(gè)借口而己。當(dāng)然,在見(jiàn)面之后我覺(jué)得,我確實(shí)有理由喜歡或者說(shuō)愛(ài)上你,不管這有沒(méi)有可能——文如其人,透過(guò)你的表象,我能感受到你那顆孤獨(dú)而潮濕的心,你那個(gè)純粹而有愛(ài)的靈魂,你和我竟然如此相近,這簡(jiǎn)直讓我想要大哭一場(chǎng)——你知道,我們站在你單位的門口,這不合適。
不開(kāi)心先生笑了,他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),走吧,我陪你去附近的公園里走走。那個(gè)公園我曾經(jīng)走過(guò)許多次,現(xiàn)在我都忘記了自己在走公園的時(shí)候都想過(guò)一些什么。有一點(diǎn)似乎是可以確定的,那就是時(shí)光在流逝,我生命中有一些時(shí)光是綠色的,其間還有一些清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴……一切就像夢(mèng)——盡管我們并不是生活在夢(mèng)中,但又像是活在夢(mèng)中——我這么說(shuō),你能懂得嗎?
我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō),是啊,懂,生命的時(shí)光是有顏色的。確實(shí),我們兩個(gè)人的見(jiàn)面也是有顏色的,我能感受得到——這令我絕望,但這絕望又那么可惡地被我所理解和接受——我甚至不能牽你的手,盡管這并不重要。我有個(gè)建議,我們都不要說(shuō)話了,就讓我們默默地一起走——哪怕我們?cè)诟鎰e的時(shí)候,也不許任何一個(gè)人再說(shuō)一句話,好嗎?
不開(kāi)心先生看著我的眼睛,我能感覺(jué)到我的眼睛在放射出愛(ài)的光芒。我也確確實(shí)實(shí)看到了他的眼睛里洋溢出別樣的光。后來(lái),他點(diǎn)了點(diǎn)頭,又低下頭來(lái),帶著我默默地向公園走去。
我們?cè)诠珗@里轉(zhuǎn)了一圈,確實(shí)誰(shuí)也不再說(shuō)過(guò)一句話。
其實(shí),在告別的那一刻,我想對(duì)他說(shuō)一聲“謝謝”,并且,我很想主動(dòng)吻他一下,就像男孩子吻女孩子那樣主動(dòng)。那樣的感覺(jué)好奇怪,那樣的感覺(jué)美好得令我絕望。
在我們相互轉(zhuǎn)身走向兩個(gè)方向的時(shí)候,我忍不住回過(guò)身來(lái),向他飛奔過(guò)去。
我拉住了不開(kāi)心先生的手,用我的雙手捧住了他的臉——我飛快地吻了一下他,又轉(zhuǎn)身飛快地跑開(kāi)了。
其實(shí),我也怕……并且我相信,我怕得有理。
現(xiàn)在離我們見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去一周了,我早已回到我原來(lái)的地方,但我和不開(kāi)心先生再也沒(méi)有聯(lián)系——這讓我覺(jué)得,我和不開(kāi)心先生好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么。
作者簡(jiǎn)介:徐東,出生于山東鄆城,現(xiàn)居深圳。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。出版有小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《藏·世界》《大地上通過(guò)的火車》《新生活》《想象的西藏》《有個(gè)叫顏色的人是上帝》《詩(shī)人街》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《變虎記》《我們》《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》,詩(shī)集《萬(wàn)物有核》等。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎獎(jiǎng)等,部分作品被譯介海外。