這篇小說(shuō)讀上去很瑣細(xì)，細(xì)細(xì)回味，卻有一種彌散的隱痛，悄悄地撕打著女性生活的一切末梢。

珊清——一位和波蘭男人結(jié)婚生子的中國(guó)女人，兩個(gè)男孩的媽媽，過(guò)著已婚女人的日常：購(gòu)物、做飯、帶孩子、漿洗……天下女人具有的她皆具備。然而小說(shuō)中她的生存一開(kāi)始就處于問(wèn)題模式中，“小腹墜墜地痛，她反復(fù)咬著嘴唇，額頭上一層細(xì)細(xì)的汗?！倍鄳?yīng)成對(duì)的是，“床頭柜上的相框里是她和丈夫的新婚照。那天陽(yáng)光出奇燦爛，照片上的二人都笑得很開(kāi)心”。

這大概是很多女性猝不及防的精神之痛：憧憬的、期待的、渴望的婚姻生活，卻是如此令人心碎，仿如伍爾夫形容達(dá)洛衛(wèi)夫人：生活像一把刀扎進(jìn)心里。

小說(shuō)中，孩子是個(gè)始終伴隨的要素，母親這個(gè)永恒的角色，是衡量女性生活幸福與否最核心的尺度。傳統(tǒng)生活里，孩子在懵懵懂懂一天天成長(zhǎng)，媽媽的人生價(jià)值也漸漸維系在孩子生命中。這個(gè)小說(shuō)的痛點(diǎn)，首先來(lái)自“母親”這個(gè)角色的艱澀。珊清去幼兒園接兩個(gè)兒子，艾倫一路大叫著“媽媽！媽媽！”從人群里“老遠(yuǎn)地沖過(guò)來(lái)，灰色的毛線帽歪在一邊。陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)幼兒園接孩子的父母紛紛為這個(gè)冒失的小鬼讓開(kāi)路來(lái)。珊清皺了皺眉，微微張開(kāi)雙臂準(zhǔn)備承受著迎面而來(lái)的撞擊”。

“迎面而來(lái)的撞擊”——這種中性的感受，充滿物理的動(dòng)量，卻少了母愛(ài)的溫度。小說(shuō)中這微妙的語(yǔ)調(diào)，是不是有些反常？然而這反常中隱含著女性生存的常見(jiàn)姿態(tài)：即使婚后的生活煩惱遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料，也要“微微張開(kāi)雙臂”去接受它。猶如孩子不可抵擋地到來(lái)，命運(yùn)是翻動(dòng)著正面與反面的巨大籌碼，無(wú)論如何也躲避不開(kāi)。

與大兒子的“暴力型”性格不同，小兒子弗萊迪與珊清更神似：“他的眼睛像她，如一顆圓潤(rùn)的杏仁?！彼蠲篮玫幕貞浺瞾?lái)自這個(gè)小兒子：“天知道弗萊迪降生的那段時(shí)間她有多么快樂(lè)，他完完全全是她和丈夫愛(ài)情的結(jié)晶。正是這個(gè)原因，珊清格外在意他。”而弗萊迪最在意的是氣球——一種只有打氣才能顯示出自己的存在的物品，而弗萊迪“只有在玩玩具的時(shí)候才會(huì)顯得很興奮，他最喜歡氣球”。這是個(gè)套娃式的隱形敘事結(jié)構(gòu)：氣球被空氣“打氣”，弗萊迪被氣球“打氣”，而珊清被弗萊迪“打氣”——這個(gè)“生物鏈”的核心，是一連串的空心化。而這個(gè)連環(huán)套的結(jié)局，卻是不可終止的失控：弗萊迪的氣球“總是會(huì)從他手里飛走，而他就呆呆地站在那兒看著氣球飄飄忽忽地越飛越遠(yuǎn)”。這是個(gè)頗有分量的隱喻，身在異國(guó)他鄉(xiāng)的珊清，就是那個(gè)“飄飄忽忽地越飛越遠(yuǎn)”的氣球，生活的一切都變得遙不可及。

生命中總是要抓住一點(diǎn)兒有重量的東西，尤其是婚后，丈夫是僅次于孩子的“核心”。夫妻生活不可抵擋的規(guī)律，是生存重壓下身體的漸漸衰退，“性趣”除了本能之外，更多地依賴于感情，甚至是一門(mén)“藝術(shù)”。這篇小說(shuō)出自年輕的女生，探入到這個(gè)領(lǐng)域，需要一些勇氣和想象力。這當(dāng)然有難度，但如果回避了這一方面，會(huì)使整個(gè)小說(shuō)小心翼翼，繞過(guò)生活本質(zhì)性的地帶，變得透明而空泛。所以作者毫不猶豫地描寫(xiě)了珊清的“求愛(ài)”場(chǎng)面：她精心點(diǎn)燃床頭的香薰。讓淡淡的松木香“彌散開(kāi)，溫暖而包藏，放松每一寸神經(jīng)”。雖然丈夫說(shuō)“有點(diǎn)累”，但她毫不氣餒，“開(kāi)始細(xì)細(xì)地掐他的脖頸，以極大的耐心掐出一朵朵紅斑”。待丈夫有了些回應(yīng)，她“從抽屜里拿出皮帶”，準(zhǔn)備用新的“道具”做愛(ài)。在這“刺激”的追求中，珊清獲得了身心的超越感，恍若哲學(xué)家羅素形容浪漫主義“飛揚(yáng)在天上的感覺(jué)”。這感覺(jué)銘心刻骨，“她覺(jué)得脊椎中央的一塊骨頭被熔化了”。

這樣的描寫(xiě)很容易淪為雞尾酒，看上去多姿多彩，但意義上互不貫通。但在這篇小說(shuō)中，這段“床上戲”卻有著重要的意義：珊清的努力表面上是身體的，但內(nèi)核是情感的、精神的，是女性面對(duì)生活的掙扎性維持。她已經(jīng)聞到了丈夫“發(fā)絲中混合著難言的味道，蘭花的香氣和女人下體的味道”，但她沒(méi)有把心突轉(zhuǎn)到常見(jiàn)的爆發(fā)和崩潰，而是拿出“皮帶”這個(gè)包含“拴住”意味的工具，堅(jiān)持和丈夫做愛(ài)。這種“孰不可忍”的超常態(tài)度，是不是身在異國(guó)的她不得不做的選擇？我們無(wú)法作出超驗(yàn)的判斷，但我們可以感受到其中的苦情和人生努力，也能隱約領(lǐng)悟一個(gè)生活深層的真實(shí)：人生中有許多傷口需要掩蓋，需要快速地用針線不動(dòng)聲色地縫合。

小說(shuō)的結(jié)束，是與“幸福的家庭”相似的場(chǎng)景：“外面一陣響動(dòng)，她抬頭，從窗口看到丈夫的車緩慢地倒進(jìn)了車庫(kù)，隨后走出來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是丈夫，還有一個(gè)是卡洛琳娜。他們有說(shuō)有笑的，幾乎都快疊在一起了?！边@位閨蜜級(jí)的卡洛琳娜曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸導(dǎo)珊清“在波蘭的女人要愈發(fā)獨(dú)立”，她“一頭松松卷卷的金發(fā)”，繼續(xù)在大學(xué)深造，“近期又獨(dú)身去巴黎訪問(wèn)”。她給了珊清“一個(gè)大大的擁抱”，同時(shí)也讓珊清聞到了她身上“有一股濃郁的蘭花香”。這細(xì)節(jié)驚心動(dòng)魄，然而并不影響“晚飯相當(dāng)豐盛”。只是在飯后，珊清走到落地窗前，看著窗外“闃然無(wú)聲的原野，浸在濃重的黑暗里。她又想起接孩子回家時(shí)看到的白狐貍，總感覺(jué)那時(shí)候它扭過(guò)頭看了她一眼”。

這是一種不能細(xì)想的生活，一地雞毛，還時(shí)不時(shí)舉行著盛宴。小說(shuō)忽隱忽現(xiàn)的寫(xiě)法，表達(dá)了女性對(duì)現(xiàn)代生存的痛切體會(huì)：傳統(tǒng)生活讓人安穩(wěn)的所有要素，都浮動(dòng)起來(lái)，化為身在異鄉(xiāng)為異客的漂流。為了維護(hù)住一份小小的假象，不得不忍受“濃郁的蘭花香”和沖向生活的“白狐貍”。這個(gè)小說(shuō)的敘事明暗交錯(cuò)，把女性生活中的“隱藏”轉(zhuǎn)變?yōu)槊鑼?xiě)中處處可見(jiàn)的暗示性。讀者并不需要很高的智商就能理解珊清的處境，更能理解作者為什么將珊清設(shè)計(jì)成一個(gè)有聽(tīng)力障礙的女人。但作者明白，現(xiàn)代女性并不都是珊清，以有意無(wú)意的“聽(tīng)不見(jiàn)”來(lái)維系的活法絕不是女性的唯一。盡管深陷困局，但生命永遠(yuǎn)都可以重新開(kāi)始。在價(jià)值的重估中，珊清是一個(gè)提醒性的人物：在愛(ài)情的大氣球面前，女性絕不能交出生命的全部。

作者簡(jiǎn)介：梁永安，復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)者，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)研究生導(dǎo)師、中國(guó)科技大學(xué)、上海視覺(jué)藝術(shù)學(xué)院外聘教授。曾任日本神戶外國(guó)語(yǔ)大學(xué)、美國(guó)波士頓大學(xué)、日本岡山大學(xué)、韓國(guó)梨花女子大學(xué)等院?？妥淌?。主要研究比較文學(xué)、現(xiàn)代城市文化、青年文化、現(xiàn)代電影。主講課程《國(guó)別與地域文明》《現(xiàn)代西方小說(shuō)》《現(xiàn)代城市文化變遷》《從小說(shuō)到電影》。