【摘 要】在中共革命的宏大敘事場(chǎng)景中，婦女以其特有的作用扮演著不可或缺的角色。而婦女角色意識(shí)的喚醒以及活動(dòng)的實(shí)踐，自然不能僅以“政策—效果”的模式進(jìn)行解讀，而必須意識(shí)到其背后是一個(gè)歷史的動(dòng)態(tài)過(guò)程，所蘊(yùn)藏的革命理念、動(dòng)員機(jī)制、心理反應(yīng)等持續(xù)作用又交織相融。全民族抗戰(zhàn)時(shí)期的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，曾以“讀書(shū)識(shí)字”為主要內(nèi)容對(duì)婦女活動(dòng)進(jìn)行過(guò)相關(guān)報(bào)道，不僅起到了極大的宣傳教育和輿論引導(dǎo)作用，也見(jiàn)證了婦女從“被動(dòng)”到“主動(dòng)”的思想與行為轉(zhuǎn)變。從一定意義上說(shuō)，婦女讀書(shū)為觀(guān)察更長(zhǎng)時(shí)段更寬廣范圍下的中共革命，以及中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下社會(huì)變遷與“人”的演變，提供了一個(gè)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)又別有意味的視角。

【關(guān)鍵詞】婦女讀書(shū)；《晉察冀日?qǐng)?bào)》；革命；社會(huì)變遷

【中圖分類(lèi)號(hào)】K26； D231【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A【文章編號(hào)】2096-6644（2022）06-0024-09

中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的艱苦卓絕的敵后抗日斗爭(zhēng)，在民族解放與民主革命的交匯交融中推動(dòng)了社會(huì)的大變遷。其中，曾長(zhǎng)時(shí)間被認(rèn)為是“失語(yǔ)者”的婦女群體，從漠然、懵懂到醒悟、斗爭(zhēng)，在革命的動(dòng)員中經(jīng)歷了一場(chǎng)思想、行為以及身體諸多層面的改變與形象建構(gòu)。但是，以往的研究多關(guān)注婦女在生活、生產(chǎn)、參政等方面的變化，而對(duì)于婦女讀書(shū)的重視與解讀卻較為薄弱。實(shí)則，全民族抗戰(zhàn)時(shí)期的婦女讀書(shū)是中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地建設(shè)的重要內(nèi)容，如1940年“晉察冀的識(shí)字班中，有四千婦女，下級(jí)干訓(xùn)班有四百婦女”，特別是“在冀中，半數(shù)以上的村莊都有婦女識(shí)字班，每村平均有五十至六十個(gè)婦女上課”，較為典型地反映了婦女的狀態(tài)以及根據(jù)地的生態(tài)。被稱(chēng)為“全邊區(qū)人民最忠實(shí)的喉舌和我們?cè)谒枷霊?zhàn)線(xiàn)上的正規(guī)化的黨軍”的《晉察冀日?qǐng)?bào)》，客觀(guān)全面地記載了婦女在革命中的思想與行為變化。在以“婦女讀書(shū)”為關(guān)鍵詞的信息檢索與資料分析中，《晉察冀日?qǐng)?bào)》的相關(guān)報(bào)道提供了一個(gè)問(wèn)題討論的時(shí)空情境，由此亦可管窺宏大敘事與人物命運(yùn)在大時(shí)代的碰撞和交融，進(jìn)而深刻體會(huì)中共革命的豐富性和歷史規(guī)律的客觀(guān)性。

一、失語(yǔ)者覺(jué)醒：婦女為什么要讀書(shū)

中共革命中的“婦女要讀書(shū)”，自然不能僅在革命的宏大場(chǎng)景中觀(guān)察，而必須要放到歷史語(yǔ)境中與“婦女不讀書(shū)”進(jìn)行對(duì)比來(lái)加以審視。“人的思想是歷史地發(fā)生與發(fā)展著的，不是一開(kāi)始就完備的，也永遠(yuǎn)不能完備。”無(wú)論是作為主體抑或客體的婦女，透過(guò)“是否讀書(shū)”的思想發(fā)生與發(fā)展也是個(gè)歷史過(guò)程。那么，“婦女不讀書(shū)”與“婦女要讀書(shū)”的寓意如何，又是在怎樣的情境中經(jīng)歷了變化，其中反映出的社會(huì)生態(tài)及思想感情又應(yīng)怎樣看待？

“婦女不讀書(shū)”，與其說(shuō)是近現(xiàn)代社會(huì)生活中的現(xiàn)實(shí)，莫如說(shuō)這是一個(gè)歷史過(guò)程，抑或長(zhǎng)期社會(huì)發(fā)展的歷史結(jié)果。實(shí)則，在歷史發(fā)展中，曾創(chuàng)造并見(jiàn)證了中華文明進(jìn)程的婦女，在社會(huì)生產(chǎn)以及封建專(zhuān)制統(tǒng)治的嬗變中逐漸異化，導(dǎo)致在創(chuàng)造歷史的過(guò)程中卻被遮蔽了應(yīng)有的聲音。“婦女不讀書(shū)”被納入了倫理綱常的范疇，在封建專(zhuān)制文化浸漬的社會(huì)中成為人們習(xí)以為然的常態(tài)。封建統(tǒng)治下的生活周而復(fù)始，尤其是宋朝理學(xué)日盛，明清之際專(zhuān)制更甚，婦女在社會(huì)生活中受諸多藩籬所束，讀書(shū)幾與天方夜譚無(wú)異?！安皇古幼R(shí)字，不叫她有一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí)，其思想之淺狹，生活之卑陋，該有多么可憐?！钡沁@些制造“可憐”的話(huà)語(yǔ)權(quán)掌控者，卻不知造就了多少婦女的“可憐”命運(yùn)，更耐人尋味的是，或許雙方皆未意識(shí)到其中所蘊(yùn)含的深層意味。毛澤東指出，婦女解放的目的“就是女子有辦事之權(quán)，開(kāi)會(huì)之權(quán)，講話(huà)之權(quán)，沒(méi)有這些權(quán)利，就談不上自由平等”。而長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)辦事、開(kāi)會(huì)、講話(huà)權(quán)利的婦女，并未意識(shí)到這與自由平等有何干系，更何況去翻閱、攻讀男子用來(lái)考取功名的專(zhuān)屬書(shū)籍。那么，“婦女要讀書(shū)”又是如何進(jìn)入人們討論范疇的呢？

這自然與近代救亡圖存背景下，女性意識(shí)的喚醒或回歸有關(guān)。西風(fēng)東漸，現(xiàn)代意識(shí)漸醒，婦女思想、行為、身體等多方面的被關(guān)注也成為社會(huì)生活的重要內(nèi)容?！皨D女不讀書(shū)”，自然成為人們批判的對(duì)象之一，并以此對(duì)千年來(lái)婦女“苦難生活”進(jìn)行反思與批判。必須要注意到，“散播女性苦難敘事的人，不論他們是男性國(guó)族主義改革者，還是站在男性主體位置的城市知識(shí)婦女，則占據(jù)了權(quán)力的制高點(diǎn)”。以此來(lái)觀(guān)察19世紀(jì)末20世紀(jì)初的女性敘事，至少說(shuō)明一個(gè)曾影響深遠(yuǎn)的社會(huì)現(xiàn)象，即婦女讀書(shū)與否，已經(jīng)不僅僅是婦女群體的自身之事，而在一定程度上反映了時(shí)代主題與社會(huì)韻律，以及在此情境下或激烈反復(fù)或潛流涌動(dòng)的政治活動(dòng)。盡管此時(shí)女子學(xué)堂已在城市漸次出現(xiàn)，但廣大農(nóng)村婦女依然處于固有的慣性之中，尚未覺(jué)察到女性意識(shí)的覺(jué)醒已漸成潮流或趨勢(shì)。需要提醒的是，“要了解中國(guó)現(xiàn)代女性，我們需要知道的不僅是‘她自己，還有她那些重要的‘他者，無(wú)論他們是本土的，還是國(guó)外的；是男性，還是女性”。而這恰是當(dāng)時(shí)在談到婦女讀書(shū)等敏感字眼時(shí)，世人常易忽略或漠視的婦女問(wèn)題討論應(yīng)置于一定社會(huì)關(guān)系中的現(xiàn)實(shí)。嚴(yán)格意義上，只有經(jīng)過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)的洗禮，在中國(guó)共產(chǎn)黨將對(duì)“婦女的審視”置于民族民主革命的場(chǎng)域后，婦女讀書(shū)才被賦予了更為深刻和豐富的內(nèi)涵。

作為馬克思主義政黨，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)婦女問(wèn)題的關(guān)注是應(yīng)有之義，婦女解放既是革命的重要內(nèi)容，也是革命的重要手段。需要指出的是，中國(guó)共產(chǎn)黨在對(duì)婦女問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上自始即達(dá)到了一定的歷史高度，向警予的相關(guān)言論極具代表性：“男女兩造為社會(huì)進(jìn)化的兩車(chē)輪。女子教育的現(xiàn)象惡劣如此，社會(huì)進(jìn)化的兩車(chē)輪將永遠(yuǎn)不能得著均齊協(xié)調(diào)的發(fā)展”，反映出將性別政治與社會(huì)變革相聯(lián)系的初步思考。而當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨深入農(nóng)村后，更深刻認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)期以來(lái)差序格局下婦女的真實(shí)生活狀態(tài)，或者說(shuō)，認(rèn)識(shí)到這是個(gè)尚不自知?jiǎng)?chuàng)造了歷史的“沉默”群體?！稗r(nóng)村婦女尤其是年輕女性傳統(tǒng)上認(rèn)為不應(yīng)該是‘會(huì)說(shuō)話(huà)的人，因?yàn)樗齻儽徽J(rèn)為應(yīng)該限于家庭范圍內(nèi)活動(dòng)，并從屬于家庭中長(zhǎng)輩和男人的控制?！边@種異域“他者”的觀(guān)察也有相通之處。對(duì)經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)而又面臨著嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的中國(guó)共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，將蘊(yùn)藏著巨大能量而又目不識(shí)丁、缺乏自我正確認(rèn)知的婦女群體動(dòng)員起來(lái)，是其重要任務(wù)。這種動(dòng)員顯然超越了“讀書(shū)為了識(shí)字”的簡(jiǎn)單結(jié)論，因?yàn)椤拔覀兊哪感杂^(guān)是和民族解放婦女解放聯(lián)系起來(lái)的，是具有時(shí)代性和進(jìn)步性的。我們主張應(yīng)把母親由狹隘的家庭牢籠中引出到社會(huì)抗戰(zhàn)建國(guó)的大道上，參加救國(guó)的工作，參加各種生產(chǎn)事業(yè)，真正實(shí)行政府和職業(yè)機(jī)關(guān)的開(kāi)放，解決她們的痛苦與困難，使她們進(jìn)到廣大的社會(huì)和集體生活中，以陶冶她們，使之養(yǎng)成偉大的性格”。這種母性觀(guān)或婦女觀(guān)是中國(guó)共產(chǎn)黨在革命實(shí)踐中，在與婦女群體的深入接觸中而生成的了解、關(guān)心、認(rèn)同、期待、支持等豐富情感的反映，預(yù)示著婦女運(yùn)動(dòng)（自然包括婦女讀書(shū)）已經(jīng)并將越來(lái)越深刻地被置于更為寬廣的革命場(chǎng)域。

二、“上”與“下”的結(jié)合：婦女要怎么讀書(shū)

近代以來(lái)，孫中山、蔡元培、梁?jiǎn)⒊热私栽P(guān)注過(guò)婦女群體的生存狀態(tài)，世人也對(duì)婦女問(wèn)題的解決抱有極大希望：“倘若政府與我們民眾一致能下十年深刻的功夫，則十年以后，這民族的生活要大大改進(jìn)，觀(guān)念要大大變遷，也許國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)就在乎此”。然而在彼時(shí)激烈復(fù)雜的社會(huì)動(dòng)蕩中，看不清或不觸及問(wèn)題的根本，婦女形象的革新與處境的改變注定徒勞無(wú)功。而以“婦女解放”為號(hào)召的中國(guó)共產(chǎn)黨，從文化、制度、階級(jí)的高度關(guān)注婦女問(wèn)題，真正讓世人由此看到“國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)”，全民族抗戰(zhàn)時(shí)期“婦女要怎么讀書(shū)”即呈現(xiàn)出諸多意蘊(yùn)深遠(yuǎn)之處。

婦女“怎么讀書(shū)”不僅僅是方法的問(wèn)題，更與中國(guó)共產(chǎn)黨的機(jī)制構(gòu)建和組織運(yùn)作密切相關(guān)。對(duì)此，中共中央婦委有著明確要求：“用群眾自己的力量和熱誠(chéng)，盡可能地設(shè)立識(shí)字班，夜校，小組，救亡室，話(huà)劇團(tuán)等，以便經(jīng)常的進(jìn)行廣泛的識(shí)字啟蒙運(yùn)動(dòng)，啟發(fā)婦女的民族意識(shí)、民主思想和基本的政治覺(jué)悟?！币簿褪钦f(shuō)，婦女讀書(shū)的明確目的性要以一定的組織運(yùn)作來(lái)展開(kāi)，從政治的高度明晰讀書(shū)的目標(biāo)、作用與意義所在。朱家營(yíng)小學(xué)“這時(shí)期的課程，是隨著生產(chǎn)的中心，講了：糞的種類(lèi)、用處、造法，還分別的給三個(gè)副業(yè)組講：羊、羊毛的用處及北瓜大麻的種法等”，反映出組織讀書(shū)時(shí)已經(jīng)注意到絕大多數(shù)婦女處于抗戰(zhàn)后方和生產(chǎn)一線(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，從熟悉處著手自然事半功倍。定縣識(shí)字班的課程設(shè)置有“農(nóng)民識(shí)字課本，婦女問(wèn)題，政治常識(shí)，持久戰(zhàn)等”，既包括技術(shù)上的文字識(shí)記，又涉及切身相關(guān)問(wèn)題的討論，更有置于民族命運(yùn)的情境分析，即較有代表性地反映出對(duì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。有組織的讀書(shū)產(chǎn)生了最直接的效果：“五區(qū)大臺(tái)婦女撥工組變成今冬的識(shí)字組以后，學(xué)了好多與家務(wù)有關(guān)的字，她們稀奇而驚訝地問(wèn)：‘什么事也有字呀”，類(lèi)似感慨形象而生動(dòng)地說(shuō)明婦女讀書(shū)后“曉事”的生活表現(xiàn)。當(dāng)然，初期在一些地方也出現(xiàn)了一些政治教育相對(duì)薄弱的現(xiàn)象：“這幾個(gè)讀報(bào)組都有一個(gè)同樣的特點(diǎn)，就是讀各地的典型、模范事實(shí)多，尤其讀他們本村的事更為群眾所歡迎；但讀時(shí)事政治問(wèn)題較少些?！北仨氁f(shuō)明的是，如果僅是為了讓婦女讀書(shū)而讀書(shū)，盡管在開(kāi)始的時(shí)候易于操作上的展開(kāi)，但或許會(huì)沖淡活動(dòng)本身所蘊(yùn)含的重大意義，這也說(shuō)明婦女讀書(shū)在目標(biāo)達(dá)成的設(shè)計(jì)與實(shí)踐上對(duì)組織性的要求極高。

毫無(wú)疑問(wèn)，中國(guó)共產(chǎn)黨自成立后，已在不同時(shí)期的革命斗爭(zhēng)中鍛煉了動(dòng)員組織能力。因此，在組織婦女讀書(shū)的活動(dòng)中，中國(guó)共產(chǎn)黨展現(xiàn)出日益純熟的運(yùn)作能力。其中，婦救會(huì)大多發(fā)揮了不可替代的組織作用，而學(xué)校由官辦向民辦、官助民辦轉(zhuǎn)變的過(guò)程，也說(shuō)明了在婦女讀書(shū)上社會(huì)力量參與的程度。顯而易見(jiàn)，婦女學(xué)校、夜校等機(jī)構(gòu)依然是重要的讀書(shū)陣地，如“按時(shí)到校，有事請(qǐng)假，多多識(shí)字，用心聽(tīng)講”等校規(guī)已反映出日益規(guī)范的讀書(shū)氛圍?！叭ツ甑亩瑢W(xué)已經(jīng)從暫時(shí)性的季節(jié)性的學(xué)校而變成恒久的民眾識(shí)字班與民眾學(xué)校，使學(xué)習(xí)逐漸成為廣大群眾業(yè)余生活的重要部分，一個(gè)經(jīng)常的不可缺的部分?！边@也意味著，當(dāng)學(xué)校、讀書(shū)、學(xué)習(xí)等成為日常生活的一部分時(shí)，婦女讀書(shū)已被人們從思想上逐漸接受。當(dāng)然，戰(zhàn)時(shí)的特殊環(huán)境使學(xué)校等讀書(shū)機(jī)構(gòu)呈現(xiàn)出流動(dòng)性的特點(diǎn)，如四專(zhuān)區(qū)“過(guò)去有巡回學(xué)校二十六座，都不甚健全，整理后巡回學(xué)校增加到一百零六座，并且都很健全”。如此般地面對(duì)面上課，手拉手識(shí)字，近距離無(wú)隔閡地送知識(shí)上門(mén)，無(wú)疑受到了尚未習(xí)慣走出家門(mén)的婦女們的歡迎。隨之而來(lái)的影響可想而知，“現(xiàn)在的學(xué)校比過(guò)去好多了，又念書(shū)又學(xué)做活真是文武雙全”“現(xiàn)在的學(xué)校真是莊稼人的學(xué)校了”。婦女讀書(shū)潛移默化地改變著人們的認(rèn)知，對(duì)學(xué)校也由過(guò)去的“敬而遠(yuǎn)之”演變成了現(xiàn)在的“心向往之”。

在系統(tǒng)性地組織之外，婦女讀書(shū)需要“領(lǐng)進(jìn)門(mén)的師傅”，因?yàn)椤稗r(nóng)民們文化政治認(rèn)識(shí)不足，這就需要小學(xué)教師們?nèi)椭?。令人印象深刻的是，在綱常禮教和傳統(tǒng)習(xí)俗依然存續(xù)的敵后抗日根據(jù)地，教師的性別身份也在考慮范圍：“冬學(xué)中應(yīng)抓緊動(dòng)員婦女同胞踴躍入學(xué)，一般的應(yīng)男女分班，婦女班盡量請(qǐng)女教師任課”。這對(duì)教師的“德與學(xué)”皆提出了明確要求，使教師自身素養(yǎng)的提高成為十分迫切的事情。各地教師業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)多“由教育科負(fù)責(zé)，征求教師、農(nóng)委會(huì)的意見(jiàn)，統(tǒng)一布置，檢查、匯報(bào)、督促亦由教育科負(fù)主要責(zé)任，以中心學(xué)區(qū)為單位劃分學(xué)習(xí)小組。每天保證兩小時(shí)學(xué)習(xí)，每?jī)芍荛_(kāi)討論會(huì)一次，每學(xué)期進(jìn)行測(cè)驗(yàn)一次，各縣作總結(jié)”。在如此“嚴(yán)密”的組織體系內(nèi)，教師自身也大多經(jīng)歷了思想轉(zhuǎn)變，九區(qū)口上中心小學(xué)區(qū)全體教員給縣相關(guān)部門(mén)寫(xiě)信說(shuō)：“我們本身思想和觀(guān)點(diǎn)就有毛病，怎會(huì)有成就呢？……下了決心，絕不造就‘廢物（輕視勞動(dòng)），我們要造就‘人才（能寫(xiě)、能算、能生產(chǎn)），要造就新國(guó)民，要為群眾政治服務(wù)?！苯處熡眯牡闹苯咏Y(jié)果就是“坊里小學(xué)，甚至有好多青年婦女，也會(huì)要求到學(xué)校上學(xué)”。在鄉(xiāng)村最基層的婦女讀書(shū)中，讀書(shū)班、讀報(bào)小組也組織起令人印象深刻的教學(xué)活動(dòng)。唐縣三區(qū)下莊村的讀報(bào)小組最初只有八九個(gè)人，后發(fā)展到二十人左右，“在讀報(bào)之前，文救會(huì)員很好地進(jìn)行幫助準(zhǔn)備工作，如讀什么材料，哪個(gè)為中心，哪些材料向哪些人讀，分類(lèi)整理”。此類(lèi)文救會(huì)員的職責(zé)更接近于行政管理人員，他們和教師各司其職，營(yíng)造出日益濃厚的婦女讀書(shū)氛圍。

1943年2月26日，中共中央在《關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》中，對(duì)婦女讀書(shū)時(shí)的政治教育方式有著明確要求：“應(yīng)通過(guò)生產(chǎn)方式去進(jìn)行，如提高生產(chǎn)技術(shù)，認(rèn)識(shí)有關(guān)生產(chǎn)文字，編制在生產(chǎn)時(shí)的歌曲小調(diào)等?！边@既是從抗戰(zhàn)后方工作的需要出發(fā)，又是考慮到婦女所習(xí)慣的活動(dòng)場(chǎng)域。各地從實(shí)際出發(fā)，引導(dǎo)婦女充分利用日常生活的環(huán)境、工具，有的“把識(shí)字牌掛在紡車(chē)面前，一面搖紡車(chē)，一面識(shí)字。還有在墻上寫(xiě)字，大家進(jìn)出就認(rèn)字，所用的生字都從眼前實(shí)際的字眼學(xué)起，如‘棉、‘線(xiàn)、‘紡車(chē)等”，一幅幅讀書(shū)的生動(dòng)畫(huà)面在根據(jù)地各地不斷閃現(xiàn)。肅寧的生產(chǎn)模范呂桂榮將讀書(shū)融進(jìn)了生活：“在‘打夫的時(shí)候，叫別人給他寫(xiě)上‘打夫了；去街上時(shí)，就在手上寫(xiě)上‘上街；去集上賣(mài)糧食時(shí)，就在手里寫(xiě)上‘賣(mài)糧食；去打梨蟲(chóng)時(shí)，就把字寫(xiě)在木板上?！荒旰笏呀?jīng)認(rèn)識(shí)了四百個(gè)字?！鼻?yáng)16歲的女勞動(dòng)英雄王秋芬在讀書(shū)上甚至實(shí)現(xiàn)了由“學(xué)生”向“先生”的轉(zhuǎn)變：“她小時(shí)候沒(méi)有念成書(shū)，這時(shí)除了過(guò)光景外，還積極上民校，夏天四天上一次學(xué)，念一課書(shū)，她為了能天天識(shí)字，又不耽誤時(shí)間起見(jiàn)，就想了新辦法：把字寫(xiě)在紡車(chē)上，一邊紡，一邊認(rèn)。她這樣記得很快，就給別人也寫(xiě)到紡車(chē)上去教，現(xiàn)在她已認(rèn)識(shí)三百多字，成為婦女們的小先生了。”從“我要讀書(shū)”演變?yōu)椤拔医倘俗x書(shū)”，或許只有在生活的課堂上才能看到這些婦女“小先生”。一段村教育委員在訪(fǎng)談中的敘述透露出濃厚的生活氣息：

崗南村里就有一位七十多歲的老太太和她孫女競(jìng)賽，看誰(shuí)識(shí)的字多，記的牢，認(rèn)得快，每天吃過(guò)晚飯就相互問(wèn)一問(wèn)，考一考，祖母記憶力差，她就把每天識(shí)的字請(qǐng)人寫(xiě)好，貼在鍋臺(tái)的墻上，她一邊燒飯，一邊就認(rèn)字；不燒飯的時(shí)候，就默認(rèn)，忘了，馬上便到鍋臺(tái)面前去認(rèn)。孫女雖然記憶力強(qiáng)，但是工作忙，每天要放一群羊到山上去，她把羊放到山上吃草，一邊就坐下來(lái)，用石子在地上寫(xiě)。每天她放羊的地方，總遺留下許許多多的字。

如普通婦女般，婦女中參政的“優(yōu)秀代表”在讀書(shū)上的表現(xiàn)同樣令人鼓舞。李星秀是刁窩口的婦救主任，“她的學(xué)習(xí)課本是一些賬條子，她每天一面做飯，一面看著賬條子，用燒火棍在地下比著寫(xiě)?，F(xiàn)在不但學(xué)會(huì)中國(guó)數(shù)目字，還學(xué)會(huì)阿拉伯?dāng)?shù)目字。大會(huì)獎(jiǎng)她鋤一把”?！袄钚切恪眰冃枰诙窢?zhēng)、生產(chǎn)、生活諸方面作出表率，自然是“在政治上主張革命與進(jìn)步的人民，在文字上也一定要主張進(jìn)步與革命”，把書(shū)讀好更具有政治意蘊(yùn)與教育意義。在一定程度上說(shuō)，上層的組織引導(dǎo)與婦女的自我激勵(lì)相結(jié)合，在根據(jù)地演繹出一幅婦女讀書(shū)、以筆為戈的歷史畫(huà)面。

三、在變化中書(shū)寫(xiě)歷史：婦女讀書(shū)有什么用

當(dāng)我們意識(shí)到“婦女歷史必須更深地置于中國(guó)整體歷史之中”進(jìn)行觀(guān)察時(shí)，實(shí)際上已經(jīng)在用更為寬廣的視野和更為長(zhǎng)久的時(shí)段來(lái)審視婦女群體。而當(dāng)這段婦女歷史發(fā)生于近代以來(lái)社會(huì)大動(dòng)蕩大變遷中時(shí)，無(wú)疑是對(duì)觀(guān)察視角與討論模式的多重要求。這也意味著，婦女讀書(shū)自然要置于歷史發(fā)展長(zhǎng)河與中共革命的具體情境中審視，在“讀書(shū)—識(shí)字”的簡(jiǎn)單線(xiàn)性關(guān)系上挖掘出更深層次的東西。

毛澤東曾從革命與動(dòng)員的視角闡述“讀書(shū)”的重要性：“有了學(xué)問(wèn)，好比站在山上，可以看到很遠(yuǎn)很多東西。沒(méi)有學(xué)問(wèn)，如在暗溝里走路，摸索不著，那會(huì)苦煞人。”這對(duì)觀(guān)察婦女讀書(shū)的重要啟示是，其獲取知識(shí)后引起的顯著變化即為自身思想與認(rèn)識(shí)上發(fā)生了由內(nèi)及外的反應(yīng)。有的婦女在讀書(shū)討論時(shí)禁不住感慨：“事變那年，鬼子占了盧溝橋，中央軍象是夾尾巴狗一樣，一溜煙過(guò)了黃河啦，要不是八路軍來(lái)，誰(shuí)在這里抗日呀！唉！提起他們來(lái)，退卻時(shí)拉走了我的小黑驢，家里衣服糧食搶了一個(gè)光，我多年的‘賠送都叫他們弄出來(lái)啦。”只言片語(yǔ)折射出，婦女們從自身或自家利益出發(fā)，對(duì)八路軍、中央軍、鬼子有了樸素的認(rèn)識(shí)判斷與情感定位，對(duì)愛(ài)與恨、支持與斗爭(zhēng)的民族意識(shí)及階級(jí)觀(guān)念有了更為深刻的感悟。婦女自編自唱的“解放歌”道出了其“解放”后的喜悅：“解放前，作媳婦難，……什么事情不敢向前，八月十五解放保安，共產(chǎn)黨救星喚醒了咱，提高婦女地位尊重女權(quán)，設(shè)立民校，把書(shū)來(lái)念，改造舊風(fēng)俗習(xí)慣婦女一同生產(chǎn)，百般事情賽夫男，大家努力一齊來(lái)干?！睒闼氐膭?chuàng)作融對(duì)比、說(shuō)明、描寫(xiě)、抒情等手法于一體，雖然婦女自身未見(jiàn)得深明其意，但或許這恰恰反映了讀書(shū)識(shí)字對(duì)沉睡中婦女的喚醒與改造。

思想是行為的先導(dǎo)，通過(guò)讀書(shū)活動(dòng)（當(dāng)然不僅僅是讀書(shū)），正在被喚醒的婦女們?cè)谛袨樯弦舶l(fā)生了一系列變化。如李翠珍是模范女教員，她不僅僅在崗位上盡職履責(zé)，而且在生活中也嘗試改變那些被認(rèn)為消極頹廢者：“村里有個(gè)懶漢，成天蹲在墻根下曬太陽(yáng)。李翠珍看見(jiàn)了，就叫學(xué)生去問(wèn)他今天做了什么，天天去問(wèn)，那懶漢就有些不好受，又叫小學(xué)生在他曬太陽(yáng)的地方寫(xiě)了‘懶漢墻，他移在別的地方去曬，還是不干工作，孩子們又唱‘懶漢歌，在孩子們的不斷催促下，他終于到地里生產(chǎn)去了?！倍啾粏拘训钠胀▼D女所表現(xiàn)出來(lái)的智慧和力量同樣讓人印象深刻。六分區(qū)冀東五區(qū)北鄭莊的鄭老根曾當(dāng)過(guò)偽村長(zhǎng)，在被打倒后成了識(shí)字課教材中的實(shí)際例子，讀書(shū)的婦女們齊心協(xié)力編了四十多課。“鄭老根真不沾，對(duì)待家里人偏心眼！”“作父母莫偏愛(ài)，閨女娘們一樣待?！薄坝酗埓蠹页?，有活大家做，有事大家來(lái)商量?！边@些將思想感情與教育任務(wù)融為一體的課文標(biāo)題，體現(xiàn)出讀書(shū)后的婦女在思想與行為上所發(fā)生的顯著變化。

在革命熱情的感染下，婦女們不僅僅學(xué)會(huì)了創(chuàng)作，還學(xué)會(huì)了感染力極強(qiáng)的表演：“由婦女出演的《堅(jiān)壁清野》，內(nèi)容是取材于本村一個(gè)頑固老年婦女沒(méi)有堅(jiān)壁，被兒媳婦藏了沒(méi)有受損失的省悟，還有一個(gè)落后的青年婦女因不聽(tīng)區(qū)里的話(huà)，沒(méi)有讓他母親堅(jiān)壁而受到了損失和母親的抱怨的反悔?！弊髌穼r(shí)代背景、革命任務(wù)、斗爭(zhēng)目標(biāo)、教育對(duì)象等元素融入具體情境，由未學(xué)過(guò)表演的婦女設(shè)計(jì)與詮釋?zhuān)m然少了一些專(zhuān)業(yè)，但是多了真實(shí)與感動(dòng)，在觀(guān)者熟悉與親近的氛圍中營(yíng)造出感染與鼓舞。當(dāng)然，類(lèi)似藝術(shù)性作品對(duì)組織運(yùn)作提出了更高要求：“（一）不要一定等到觀(guān)眾聚集很多時(shí)才開(kāi)演，有幾個(gè)算幾個(gè)，群眾慢慢就會(huì)多起來(lái)。（二）人擠不開(kāi)時(shí)可分開(kāi)兩個(gè)場(chǎng)子活動(dòng)。（三）集日出演時(shí)間最好是在剛上集或快散集的時(shí)候，這樣觀(guān)眾才有功夫看戲。（四）花樣越多越好，節(jié)目越短小越好。（五）觀(guān)眾要事先組織一下，布置幾個(gè)干部在觀(guān)眾中維持秩序。”這也說(shuō)明，如果“頂層設(shè)計(jì)”缺失或不足的話(huà)，本為教育而生的作品與活動(dòng)，極可能成為“一哄而上”與“一哄而散”的“看熱鬧”。對(duì)于讀書(shū)后的婦女來(lái)說(shuō)，文藝作品只是展示其變化的一種形式，當(dāng)然這種形式具有重大寓意，因?yàn)椤白鳛橛^(guān)念形態(tài)的文藝作品，都是一定的社會(huì)生活在人類(lèi)頭腦中的反映的產(chǎn)物”。

婦女思想與行為的變化影響了他人的觀(guān)感和印象，并逐漸建構(gòu)了其嶄新的社會(huì)形象，進(jìn)而推動(dòng)了大眾社會(huì)心理的變化。傳統(tǒng)上認(rèn)為“女孩子生下來(lái)注定就是要被嫁出去的，因此她在娘家的成員身份只是暫時(shí)性的?！逼鋵?shí)，婦女在婆家長(zhǎng)期的成員身份恐怕亦限于私人領(lǐng)域，走出家門(mén)讀書(shū)普遍被認(rèn)為是“女子學(xué)風(fēng)流呀”“上了學(xué)就跟人家跑了”。人們根深蒂固的思想改變自然需要一個(gè)過(guò)程，曲陽(yáng)縣南故張村劉洛從感慨道：“俺家孫女上民校，識(shí)了字，懂了理，做活又多，還學(xué)會(huì)了過(guò)日子的事，上民校真頂事?！被蛟S正是“讀書(shū)識(shí)字—懂理做活—過(guò)日子”這種更符合人們?nèi)粘Ｋ季S的邏輯，才使得人們的認(rèn)知逐漸改變成為了普遍的可能：“一區(qū)辛莊一個(gè)老太太，去年曾阻止兒子、媳婦上冬校，在強(qiáng)迫入校的政策下，被送到區(qū)里坐過(guò)禁閉的，但今年卻經(jīng)常到她兒子、媳婦學(xué)習(xí)的地方去看比別人學(xué)的怎樣，有時(shí)孩子們上了學(xué)回去，還問(wèn)‘今天學(xué)的什么呀?！痹诟锩鼩v史中，婦女的這種變化不只局限于后方，也不可能只局限于后方。晉察冀邊區(qū)戰(zhàn)士邢原海接到原來(lái)目不識(shí)丁的妻子來(lái)信后幾乎“目瞪口呆”：“我現(xiàn)在已參加了婦救會(huì)工作，家里生活還有人幫助，請(qǐng)你不必掛念，你要英勇殺敵，等把日本鬼子打出中國(guó)后，再回來(lái)探望我吧！祝你以后更加努力，別不多談，望見(jiàn)信速回音，你看我的字學(xué)習(xí)的怎么樣？祝你英勇殺敵！”在一定程度上說(shuō)，能夠給自己最親密的男人“驚嚇般的驚喜”，或許是婦女形象改變后產(chǎn)生影響的生動(dòng)詮釋。

四、余論

顯然，在對(duì)婦女讀書(shū)的邏輯分析中，尚需對(duì)幾對(duì)關(guān)系進(jìn)行簡(jiǎn)要分析，主要但不限于“婦女讀書(shū)與婦女解放、婦女讀書(shū)與革命運(yùn)動(dòng)、婦女讀書(shū)與社會(huì)文明”的討論。這些討論遵循著一定的理論原則，諸如“環(huán)境的改變和人的活動(dòng)或自我改變的一致，只能被看著是并合理地理解為革命的實(shí)踐”。也唯有此，婦女讀書(shū)將脫離“單純的知識(shí)獲取”解讀，在融入歷史情境中成為探討婦女群體生存狀態(tài)變化與社會(huì)歷史變遷的重要視角。

其一，婦女讀書(shū)自然是婦女解放的重要內(nèi)容，也是婦女解放的重要途徑或形式。全民族抗戰(zhàn)時(shí)期，晉察冀根據(jù)地在各抗日根據(jù)地的建設(shè)和斗爭(zhēng)中具有特殊的地位，婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的內(nèi)容與程度是不可或缺的重要標(biāo)簽，“一九三八年全冀中區(qū)有女生二萬(wàn)余人，一九三九年有四萬(wàn)余人，一九四〇年增至十三萬(wàn)余人，至一九四一年五月止，女生人數(shù)竟越十九萬(wàn)七千多人”，僅從婦女讀書(shū)的規(guī)模亦可見(jiàn)一斑。馬克思指出：“婦女解放的第一個(gè)先決條件就是一切女性重新回到公共的事業(yè)中去?！北M管婦女讀書(shū)場(chǎng)所不限于學(xué)?；蛏鐣?huì)機(jī)構(gòu)，盡管婦女讀書(shū)的傳授者不限于教師，但相關(guān)聯(lián)事物所具有的公共屬性是毋庸置疑的。也正是在讀書(shū)學(xué)習(xí)中，婦女“設(shè)法調(diào)動(dòng)可觀(guān)的文化資源，建構(gòu)出了更能發(fā)揮個(gè)人能動(dòng)性的主體位置”，其解放在自身視角下才變得更具有可能性與主動(dòng)性。

其二，婦女讀書(shū)融入革命運(yùn)動(dòng)，讀書(shū)聲與炮火聲齊鳴于歷史的天空。盡管不同階段的具體任務(wù)要求時(shí)有變化，但抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)共產(chǎn)黨婦女工作的總體政策是始終明確的，即“用各種方法解釋婦女大眾在抗戰(zhàn)建國(guó)及將來(lái)社會(huì)主義建設(shè)中的重要作用，堅(jiān)決消滅黨的一切組織與黨員中對(duì)于婦女及婦女運(yùn)動(dòng)所存在的那種陳舊的、庸俗的及中世紀(jì)的態(tài)度的各種殘余，糾正一切對(duì)于婦女工作的輕視、忽視與消極的態(tài)度”。需要解釋的是什么，堅(jiān)決消滅的是什么，必須糾正的又是什么，一系列基本問(wèn)題的說(shuō)明意味著婦女解放與民族解放、社會(huì)解放相統(tǒng)一，既是婦女解放自身的內(nèi)在需求，又是現(xiàn)實(shí)政治生活的必然要求，需要理念、政策、方法等多層面的融合與貫通。毛澤東在給《中國(guó)婦女》雜志第一卷第一期題詞中的“男女并駕，如日方東，以此制敵，何敵不傾”之語(yǔ)，顯然立足于革命運(yùn)動(dòng)的具體情境，其語(yǔ)中之“男女”，既超越了傳統(tǒng)的性別范疇，又考慮到長(zhǎng)期以來(lái)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)習(xí)慣與思維，正是向廣大婦女特別是經(jīng)過(guò)知識(shí)熏陶的婦女發(fā)出了革命的號(hào)召。

其三，婦女讀書(shū)反映出一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，即社會(huì)文明在敵后抗日根據(jù)地的發(fā)展與演變。無(wú)論怎樣的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)或價(jià)值尺度，男女之間的性別關(guān)系始終是社會(huì)文明的重要標(biāo)志。在長(zhǎng)期的社會(huì)變遷中，幾乎與讀書(shū)學(xué)習(xí)無(wú)緣的婦女，其思想始終禁錮在一個(gè)潛意識(shí)中：“正如許多男性把女性當(dāng)作衡量自身價(jià)值的尺度，女性即便談?wù)摰氖亲约?，關(guān)注的也是她們和男性之間的關(guān)系。”這種帶有巨大慣性的社會(huì)心理，隨著婦女在“三千年未有之大變局”中命運(yùn)的跌宕起伏而產(chǎn)生變化?！霸?0世紀(jì)，‘?huà)D女問(wèn)題成為民族化和現(xiàn)代化話(huà)語(yǔ)的一部分，使女性作為一個(gè)公共群體出現(xiàn)在公眾的爭(zhēng)論中，而有性別特征的新女性更多地從生命科學(xué)和大眾消費(fèi)文化的方面來(lái)理解?！边@對(duì)我們觀(guān)察婦女讀書(shū)有一定啟示。也就是說(shuō)，在中國(guó)共產(chǎn)黨局部執(zhí)政區(qū)域，自五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)的社會(huì)啟蒙通過(guò)婦女讀書(shū)等婦女運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，使得社會(huì)在男性與女性最基本的結(jié)構(gòu)上和諧意味日濃，文明程度不斷提高，在全民族抗戰(zhàn)過(guò)程中演繹了一場(chǎng)別樣的社會(huì)變遷。

【劉建民，歷史學(xué)博士，河北師范大學(xué)中國(guó)共產(chǎn)黨革命精神與文化資源研究中心教授】

（責(zé)任編輯：何飛彪）