袁暢

2022年10月10日上午9：50，青海西寧野生動(dòng)物園兔猻家族的家長(zhǎng)“猻思邈”，在進(jìn)食時(shí)因雞肉卡喉不幸離世，終年7歲半。筆者曾經(jīng)于2018年和2021年兩次前往西寧野生動(dòng)物園探望“猻思邈”（由于初次交配時(shí)間較短，它也被戲稱(chēng)為“猻四秒”）一家?！蔼s思邈”在筆者面前乖巧匍匐的場(chǎng)景，歷歷在目。聽(tīng)聞它的死訊，不禁愕然。

目前，西寧野生動(dòng)物園是國(guó)內(nèi)唯一飼養(yǎng)并展示兔猻的動(dòng)物園，任何一個(gè)成年個(gè)體的死亡都會(huì)給兔猻育種保護(hù)造成不可估量的損失。令人扼腕嘆息的是，因?yàn)樵谥袊?guó)所有動(dòng)物園中，“猻思邈”是唯一一只雄性兔猻，所以它的意外離世，意味著中國(guó)圈養(yǎng)兔猻失去了存續(xù)種群的能力。

悲劇不可挽回，但在悼念“猻思邈”的同時(shí)，筆者希望大家關(guān)注其他更多稀有的、美麗的中國(guó)本土貓科動(dòng)物，因?yàn)閯?dòng)物園中的它們，也在漸漸離我們遠(yuǎn)去。

一張兔猻表情包，只需按下手指即可轉(zhuǎn)發(fā)，可想要看到活生生的兔猻，則需要跨過(guò)千山萬(wàn)水。

兔猻是食肉目貓科兔猻屬的唯一種，中國(guó)是兔猻的主要原產(chǎn)國(guó)之一，在青海、西藏、新疆、甘肅、四川西部和內(nèi)蒙古的高山草甸、荒漠丘陵地帶，都能找到這種古靈精怪的野生貓科動(dòng)物。兔猻體長(zhǎng)45～65厘米，腳短、臀肥，毛發(fā)長(zhǎng)而厚，顯得又矮又胖，十分可愛(ài)。兔猻的耳朵位置較低，這使得它的面容看上去略像貓頭鷹。

20世紀(jì)80年代之前，中國(guó)的動(dòng)物園獲得兔猻并非難事：北京動(dòng)物園自20世紀(jì)50年代末起便開(kāi)始飼養(yǎng)兔猻；其后天津、上海、南京、蘇州、蘭州、石家莊、鄭州等地的動(dòng)物園也曾長(zhǎng)期飼養(yǎng)、展出兔猻；上海動(dòng)物園、南京玄武湖動(dòng)物園的兔猻還曾作為友誼使者交流至日本的動(dòng)物園，它們的血脈至今仍在日本延續(xù)……然而回望故鄉(xiāng)，兔猻幾近在中國(guó)動(dòng)物園中消失殆盡。

對(duì)于全世界的動(dòng)物園而言，兔猻繁殖都是一大艱巨考驗(yàn)。由于生活在環(huán)境潔凈干爽的高原，兔猻無(wú)法適應(yīng)低海拔地區(qū)的大量寄生蟲(chóng)與病菌，所以在人工飼養(yǎng)環(huán)境下，兔猻幼崽很容易因感染疾病而死亡。其中，弓形蟲(chóng)感染是它們的頭號(hào)生存威脅，在北美動(dòng)物園夭亡的兔猻幼崽中，近60%都死于這一隱形殺手。

遺憾的是，在這場(chǎng)考驗(yàn)中，中國(guó)動(dòng)物園也沒(méi)能交上一張合格的考卷。

1979年5月，北京動(dòng)物園首次成功繁殖兔猻，不幸的是，由于管理經(jīng)驗(yàn)不足，雄兔猻未和母子分籠，導(dǎo)致小兔猻在出生三天后被其父吞吃。在此之后，北京動(dòng)物園雖仍有兔猻零星繁殖的記錄，然而對(duì)于圈養(yǎng)兔猻種群的存續(xù)，實(shí)在是杯水車(chē)薪。至2010年北京動(dòng)物園新貓科動(dòng)物館建成時(shí)，該園僅存兩只雌性兔猻；2016年，北京動(dòng)物園最后一只兔猻去世，兔猻在北京動(dòng)物園的飼養(yǎng)歷史就此終結(jié)。同時(shí)，國(guó)內(nèi)其他動(dòng)物園所飼養(yǎng)的兔猻，也在數(shù)十年間陸續(xù)消失。中國(guó)圈養(yǎng)兔猻的最后希望落到了資金捉襟見(jiàn)肘的西寧野生動(dòng)物園身上。

2015年，幼小孱弱的“猻思邈”和它的妹妹“猻小妹”被青海野生動(dòng)物救護(hù)繁育中心從西寧市一戶(hù)市民家中救護(hù)，后一直生活在西寧野生動(dòng)物園。它們和相繼救助于2014年、2019年的兩只雌性兔猻“猻小滿(mǎn)”“猻尚香”組成了一個(gè)四口之家。

自“猻思邈”長(zhǎng)大后，西寧野生動(dòng)物園便一直致力為“猻家”延續(xù)香火，其中充滿(mǎn)了無(wú)數(shù)艱辛與坎坷。幾次繁殖，均以失敗告終。終于，2021年5月，“猻尚香”成功誕下三只幼崽，其中老大“猻大娘”得以存活，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)動(dòng)物園21世紀(jì)以來(lái)兔猻繁殖成活零的突破。可如今“猻思邈”的不幸亡故，使西寧繁育兔猻的努力畫(huà)上了一個(gè)無(wú)言的休止符。

2022年6月22日，濟(jì)南野生動(dòng)物世界跑馬嶺片區(qū)一只被網(wǎng)友們稱(chēng)為“蛋蛋”的雄性雪豹，在眾多愛(ài)好者的關(guān)注中離世，標(biāo)志著華東動(dòng)物園最后一只雪豹死亡。

雪豹是食肉目貓科豹屬的唯一種，又稱(chēng)草豹、荷葉豹、艾葉豹。由于常在雪線(xiàn)附近和雪地間活動(dòng)，故名雪豹。因其處于高原生態(tài)食物鏈的頂端，也被稱(chēng)為“高海拔生態(tài)系統(tǒng)健康與否的氣壓計(jì)”。目前，中國(guó)是世界上雪豹數(shù)量最多的國(guó)家。野生雪豹數(shù)量估計(jì)在2000～2500只，約占世界現(xiàn)存野生雪豹總量的一半。

雪豹生性敏感、機(jī)警，喜歡獨(dú)行；體壯、毛厚、耳??；皮毛為灰白色，十分濃密細(xì)軟，上有黑色點(diǎn)斑和黑環(huán)；尾巴長(zhǎng)而粗，約占體長(zhǎng)的3/4，這也成為它與其他相似物種區(qū)分的明顯特征。根據(jù)地域分布，雪豹可分為三個(gè)亞種：青藏雪豹分布于青藏高原，新疆雪豹分布于以天山山脈為主的新疆地區(qū)，蒙古雪豹分布于新疆最北部的阿爾泰地區(qū)。

雖然中國(guó)野生雪豹數(shù)量尚有兩三千只，但作為雪豹的故鄉(xiāng)，中國(guó)人工飼養(yǎng)繁殖雪豹的技術(shù)卻遠(yuǎn)不及美國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家。

20世紀(jì)時(shí)，中國(guó)人工飼養(yǎng)雪豹的動(dòng)物園不在少數(shù)，但與兔猻一樣，雪豹高度適應(yīng)寒冷潔凈的高原環(huán)境，在低海拔地區(qū)飼養(yǎng)，易造成“水土不服”。1975年，一只救助于青海玉樹(shù)的亞成年雪豹來(lái)到重慶動(dòng)物園，次年便因感染肺炎雙球菌，在肺炎發(fā)病39小時(shí)后死亡。

除了對(duì)生存環(huán)境極為挑剔，雪豹繁殖本來(lái)也困難重重，動(dòng)物園中雪豹幼崽的夭折率一直居高不下，導(dǎo)致近年來(lái)雪豹在中國(guó)動(dòng)物園中的數(shù)量大為減少。以北京動(dòng)物園為例，1955年，北京動(dòng)物園首次飼養(yǎng)、展出雪豹；1955—1994年，北京動(dòng)物園陸續(xù)從新疆、四川、青海等地引入37只雪豹，還曾從吉爾吉斯斯坦獲得一對(duì)國(guó)禮雪豹并成功繁殖。盡管如此，雪豹最終還是未能在京城扎根。2016年，北京動(dòng)物園最后一只雪豹與世長(zhǎng)辭。自此，“蛋蛋”成為華東區(qū)域內(nèi)的動(dòng)物園展出的唯一一只雪豹。

“蛋蛋”在濟(jì)南的生活史要追溯到2013年。當(dāng)年它與另一只雌性雪豹從西寧遠(yuǎn)道而來(lái)，定居于濟(jì)南野生動(dòng)物世界。這座動(dòng)物園依跑馬嶺而建，海拔高度約800米，雖然與青藏高原不能相提并論，但至少提供了一個(gè)雪豹能夠舒適生活的環(huán)境，自此，“蛋蛋”夫妻在這片新天地安居下來(lái)。

2013年6月6日，兩只雪豹誕下愛(ài)情結(jié)晶，令所有關(guān)注雪豹的愛(ài)好者激動(dòng)萬(wàn)分。然而現(xiàn)實(shí)卻給了大家沉重一擊，僅僅半個(gè)月后，小雪豹便不幸夭折。關(guān)于小雪豹的死因，官方的解釋為對(duì)低海拔地區(qū)的氣候環(huán)境不適所致，即低海拔綜合征。

2015年5月22日，“蛋蛋”夫妻再次成功繁殖一只幼豹。起初一切順利，小雪豹也成功度過(guò)百日。正當(dāng)所有人期待這只小雪豹能健康成長(zhǎng)時(shí)，它卻于當(dāng)年年底死亡。更不幸的是，不久，母雪豹也撒手人寰。這一結(jié)局意味著中國(guó)雪豹原產(chǎn)地外繁殖徹底失敗。

2015年年底，濟(jì)南野生動(dòng)物世界搬遷至章丘區(qū)，“蛋蛋”則留在了人煙罕至的馬嶺片區(qū)，在一片寂靜與孤獨(dú)中，度過(guò)了生命最后七年時(shí)光。

目前中國(guó)展出雪豹的動(dòng)物園均集中于青海、西藏、新疆三地，總數(shù)約15只?！暗暗啊钡墓枢l(xiāng)—西寧野生動(dòng)物園，目前飼養(yǎng)著11只雪豹，是國(guó)內(nèi)唯一人工種群，并先后于2016年、2019年成功繁殖“傲雪”“水墨”“油畫(huà)”三只雌性后代。希望中國(guó)動(dòng)物園雪豹家族的血脈能夠在西寧野生動(dòng)物園永遠(yuǎn)延續(xù)。

2021年初，筆者聽(tīng)聞西寧野生動(dòng)物園重新展出荒漠貓的消息，便不顧初春西寧寒風(fēng)刺骨，第一時(shí)間買(mǎi)了車(chē)票，從南京中轉(zhuǎn)西安前往西寧，只為能盡快見(jiàn)到這一動(dòng)物園界的稀世珍寶。

來(lái)到西寧當(dāng)天，正趕上一個(gè)大晴天，初到荒漠貓籠舍前，并未見(jiàn)到貓影，心里不免幾分失落。幸運(yùn)的是，沒(méi)過(guò)多久，便見(jiàn)到一只土黃色大貓從內(nèi)舍一溜煙踱出來(lái)，旋即一躍跳上木臺(tái)，舒舒服服地曬起了太陽(yáng)。這只荒漠貓雖斷一臂，可看起來(lái)依舊身形健碩、龍精虎猛，眼中銳氣遠(yuǎn)非一般家貓可比，大耳朵上的兩簇毛束更添幾分精神。當(dāng)看到我時(shí)，這只荒漠貓顯得有些緊張，張嘴向我示威。我也以最快速度完成拍攝，之后便沒(méi)有再驚擾這野性未消的靈物。

荒漠貓是食肉目貓科貓屬的一種，又稱(chēng)漠貓、草猞猁、中國(guó)山貓，是中國(guó)特有物種，國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物?；哪埖捏w形比家貓大，體長(zhǎng)60～85厘米；頭部灰白，體背和四肢外側(cè)呈淺黃灰色，尾尖端黑色；耳端生有一撮長(zhǎng)約2厘米的短毛。它主要分布于我國(guó)西藏、青海和四川西部海拔2500～5000米的黃土丘陵、干草原、荒漠、半荒漠、山地針葉林緣、高山灌叢和高山草甸地帶，也在雪地活動(dòng)?；哪埿怨缕В慌淦谕?，常獨(dú)居生活，主要捕食小型嚙齒動(dòng)物，也捕食鳥(niǎo)類(lèi)和雉雞。

目前，野生荒漠貓的數(shù)量不足一萬(wàn)只。西寧野生動(dòng)物園最早于1974年獲得一只荒漠貓，后送至北京動(dòng)物園，但這一個(gè)體在北京動(dòng)物園僅存活了四年，便以死亡告終。其后，西寧野生動(dòng)物園一直未間斷飼養(yǎng)荒漠貓的努力，并于1995年首次成功繁殖一只雌性荒漠貓。然而，這些零星飼養(yǎng)遠(yuǎn)不足以支撐荒漠貓?jiān)趧?dòng)物園中存續(xù)。2017年，當(dāng)時(shí)西寧野生動(dòng)物園飼養(yǎng)的最后一只荒漠貓去世了，一時(shí)間，全世界范圍內(nèi)都再找不到能夠看到荒漠貓的動(dòng)物園。好在后來(lái)西寧野生動(dòng)物園又重新飼養(yǎng)了荒漠貓，該園也是目前世界上唯一展出荒漠貓的動(dòng)物園。

此后，西寧野生動(dòng)物園又陸續(xù)增添了幾只荒漠貓。它們都因殘疾或年幼等原因而缺乏野外生活能力，不得不留在動(dòng)物園中。2022年5月，與該動(dòng)物園一墻之隔的西山植物園在紅外相機(jī)的幫助下，拍攝到了野生荒漠貓活動(dòng)的影像。這意味著荒漠貓可能正走入城市核心區(qū)域。看來(lái)，如何讓這種荒原精靈與人類(lèi)和諧共處，將是對(duì)這座城市治理水平與人文素養(yǎng)的一次考驗(yàn)。

重慶動(dòng)物園北面有一片并不起眼的籠舍，平時(shí)極少有游客駐足。這里居住著中國(guó)內(nèi)地最后一對(duì)圈養(yǎng)云豹—“干干”和“球球”。

不同于野外仍有一定數(shù)量的兔猻、雪豹和荒漠貓，在中國(guó)，云豹無(wú)論是圈養(yǎng)還是野生種群，數(shù)量都已近零。

云豹是食肉目貓科云豹屬的一種。如今，絕大多數(shù)云豹都生活在東南熱帶和亞熱帶雨林中。云豹頭體長(zhǎng)70～110厘米，尾長(zhǎng)接近頭體長(zhǎng)；背部和體側(cè)有獨(dú)特的云狀花斑，四肢和腹側(cè)有大的黑色橢圓形斑；耳短而圓，耳后有黑色并淺灰色斑點(diǎn)；吻突是豹亞科最短的，犬齒是貓科中最長(zhǎng)的。

20世紀(jì)時(shí)，中國(guó)南方的亞熱帶森林曾是云豹的家園，當(dāng)時(shí)它們的分布范圍北起秦嶺、皖南，南至云南、兩廣。然而隨著被大量獵殺和生存環(huán)境頻遭破壞，云豹不知不覺(jué)間幾乎消失殆盡。尤其是近十年來(lái)，整個(gè)中國(guó)只有云南西雙版納、南滾河、銅壁關(guān)和西藏南部的墨脫地區(qū)，可以記錄到零星云豹活動(dòng)的跡象。

隨著中國(guó)野生云豹走向滅亡，圈養(yǎng)云豹在中國(guó)動(dòng)物園中也陷入窮途末路。1980年，國(guó)內(nèi)還有29家動(dòng)物園飼養(yǎng)云豹，尤以南昌動(dòng)物園飼養(yǎng)最為成功。1970—1983年，南昌動(dòng)物園先后收購(gòu)大小云豹35只，成活29只；先后向其他國(guó)內(nèi)動(dòng)物園輸送22只；支援朝鮮平壤動(dòng)物園兩只，并于1981年成功繁殖兩只云豹幼崽。

然而這種“成功”，只是在當(dāng)時(shí)野生云豹數(shù)量充足情況下造成的假象，并不可持續(xù)。至2011年，南昌新動(dòng)物園從老城區(qū)完成搬遷時(shí)，園內(nèi)已再無(wú)一只云豹。其后，北京、成都和黃山野生動(dòng)物園內(nèi)的云豹也相繼死亡。自此，重慶動(dòng)物園成為中國(guó)內(nèi)地最后飼養(yǎng)展出云豹的動(dòng)物園。

云豹生性敏感，需要舒適、安靜的飼養(yǎng)條件才能夠正常發(fā)情。即使成功發(fā)情，其配對(duì)與繁殖也十分困難，尤其在雌雄兩只合籠之后，雄云豹經(jīng)?！傲H不認(rèn)”，對(duì)雌云豹發(fā)起猛烈攻擊，甚至將其殺死。可以說(shuō)，中國(guó)動(dòng)物園傳統(tǒng)的豹舍基本不符合云豹繁殖的必要條件。

重慶動(dòng)物園目前僅有的兩只云豹“干干”和“球球”，約出生于2007年，其父母是四川宜賓長(zhǎng)寧縣的野生云豹，它們代表華南云豹存世的最后個(gè)體。2015年，筆者第一次去重慶動(dòng)物園探訪(fǎng)“干干”和“球球”時(shí)，它們還生活在小獸館破敗老舊的籠舍中。直至2017年，云豹姐妹才得以入駐新居。相比舊籠舍，現(xiàn)在它們有了更多攀爬與隱蔽的空間，可謂苦盡甘來(lái)。不過(guò)令人扼腕的是，如今它們都已十分年邁，再無(wú)延續(xù)血脈的機(jī)會(huì)。

仍清楚記得十年前，筆者在廣州動(dòng)物園第一次親眼看到金貓時(shí)，就被這火紅色的美麗精靈深深吸引住了：籠舍昏黑的角落中，只見(jiàn)一個(gè)金紅發(fā)亮的魅影一閃而過(guò)，它步履矯健，形體優(yōu)雅而不失健美。很不幸，這只金貓于2015年去世了。當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，筆者感到萬(wàn)分可惜。沒(méi)想到十年前的一面之緣竟成永別。后來(lái)通過(guò)查閱多方資料才知道，目前中國(guó)動(dòng)物園中飼養(yǎng)的金貓數(shù)量可能已不到五只。

金貓是食肉目貓科金貓屬的一種。體形較大，貌似小豹；體長(zhǎng)70～100厘米，尾略短；兩眼內(nèi)各有一條白紋。金貓毛色復(fù)雜多樣，常見(jiàn)的有亮紅色的紅金貓（俗稱(chēng)紅春豹）、灰棕色或灰褐色的灰金貓（俗稱(chēng)芝麻豹）、灰棕色且全身布滿(mǎn)斑點(diǎn)的花金貓（俗稱(chēng)貍豹）。

在中國(guó)，金貓的境遇與云豹十分相似。20世紀(jì)時(shí)，無(wú)論在野外還是在動(dòng)物園，金貓?jiān)谌A南各省都十分常見(jiàn)。然而隨著非法狩獵和棲息地頻遭破壞，野生金貓的數(shù)量大幅下降，這也導(dǎo)致了動(dòng)物園中的金貓數(shù)量銳減。如今，云南、四川、西藏和甘肅南部仍有一定數(shù)量的野生金貓，而野生金貓?jiān)谥袊?guó)東部已完全滅絕。

在中國(guó)動(dòng)物園中，目前僅有重慶和四川的幾家動(dòng)物園尚存三四只金貓。2015年之后，筆者走遍中國(guó)最后幾家飼養(yǎng)金貓的動(dòng)物園，拍攝下這些美麗精靈的影像。其中，有幾只現(xiàn)在已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，最為可惜的要數(shù)杭州動(dòng)物園和自貢動(dòng)物園的個(gè)體。

杭州動(dòng)物園的老年金貓，是世界上最后一只華南金貓。在生命最后幾年，這只金貓由于老邁，健康狀況不斷惡化。2018年初，筆者冒著漫天風(fēng)雪，前往杭州動(dòng)物園看它最后一眼。只見(jiàn)它臥在籠舍一角低頭沉睡，直到飼養(yǎng)員將肉塊丟入籠舍，它才在食物吸引下勉強(qiáng)打起幾分精神，叼起肉塊緩緩踱回隱蔽處，無(wú)精打采地撕咬了幾口，就把肉丟在了一旁，繼續(xù)陷入漫長(zhǎng)的沉睡。此后，江浙地區(qū)下了一場(chǎng)多年罕見(jiàn)的大雪，空守孤籠的老金貓?jiān)陲L(fēng)雪中溘然長(zhǎng)逝。

自貢動(dòng)物園的金貓是一只極為難得的花色個(gè)體，模樣比普通金貓更為瑰麗。2020年，筆者專(zhuān)門(mén)前往自貢動(dòng)物園探訪(fǎng)這只金貓，卻發(fā)現(xiàn)它被關(guān)在一間毫無(wú)隱蔽的玻璃籠中，狀態(tài)十分焦躁，不斷呲牙咧嘴，向游客示威。短短幾個(gè)月后，便聽(tīng)聞它去世的消息，也許，正是惡劣的飼養(yǎng)環(huán)境，加速了這只稀有金貓的死亡。

多年前，中國(guó)動(dòng)物園可以不斷從野外獲取一些動(dòng)物，但對(duì)于很多稀有物種，動(dòng)物園沒(méi)能夠建立起繁殖種群。20世紀(jì)80年代之后，當(dāng)時(shí)的國(guó)家林業(yè)局規(guī)定，除非特批，動(dòng)物園不得在野外搜集動(dòng)物。國(guó)內(nèi)動(dòng)物園未能在此變革中掌握兔猻、雪豹等物種的繁殖技術(shù)，加之野生動(dòng)物資源陷入枯竭，才造成了上述這些稀有貓科動(dòng)物在國(guó)內(nèi)動(dòng)物園中面臨絕跡的困境。

如今對(duì)于中國(guó)動(dòng)物園而言，復(fù)興這些本土物種已然是不切實(shí)際的奢望?！蔼s思邈”的意外離世，更使局面雪上加霜。當(dāng)然，無(wú)論動(dòng)物園有多么好的條件，都不能取代自然生態(tài)，保護(hù)兔猻等稀有野生動(dòng)物，還是應(yīng)以留存自然環(huán)境和野生種群為主要目標(biāo)。

無(wú)論如何，筆者還是想對(duì)“猻思邈”道一聲感謝，感謝它用短暫的一生為野生動(dòng)物科普帶來(lái)的巨大貢獻(xiàn)，感謝它讓更多人了解并喜愛(ài)上兔猻這種荒野精靈，也讓更多人關(guān)注稀有貓科動(dòng)物的生存現(xiàn)狀。希望這些稀有貓科動(dòng)物未來(lái)不僅僅只存在于人們的記憶之中。