孫信信

（牡丹江師范學院 文學院，黑龍江 牡丹江 157012）

梁曉聲曾在《心靈的花園》一文中強調(diào)：“心靈，亦即我所言內(nèi)心世界，是與人的身體健康同樣重要的?！盵1]156并且，他還宣稱世間民眾的物質(zhì)和內(nèi)心世界同屬他的聚焦視野，“我不但關(guān)注他們在現(xiàn)實生活的物質(zhì)狀態(tài)，也同時關(guān)注他們在現(xiàn)實生活中的精神狀態(tài)，心理狀態(tài)，情感和情緒狀態(tài)。”[2]梁曉聲在《人世間》中以冷峻的思考去透視眾生住房、就業(yè)、醫(yī)療等生存境遇，同時也以溫情的筆觸來關(guān)注世人亟需灌溉的心靈家園。梁曉聲在隨感《母親播種過什么》中曾描述過那個時代下這群平民家庭的小兒女們，“似些孤獨的羔羊，面對今天這樣明天那樣的政治風云，彷徨、迷惘、無奈、親情失落、不知所依”[1]177。顯然在《人世間》中，梁曉聲將這種內(nèi)心狀態(tài)置于民間現(xiàn)實，真實可感地呈現(xiàn)在讀者面前。

“人情關(guān)系乃人類社會通則”[3]194。這些同質(zhì)性群體地位平等，在社會網(wǎng)絡(luò)中互動頻繁，在組織內(nèi)部間形成“強關(guān)系”。人類學家格蘭諾維特在《弱關(guān)系的力量》一文中，從互動頻率、情感強度、親密程度和互惠原則四個維度界定關(guān)系強弱，并認為“強關(guān)系是在性別、年齡、教育程度、職業(yè)身份、收入水平等社會經(jīng)濟特征相似的個體之間發(fā)展起來的，往往是在個人特質(zhì)相似的群體內(nèi)部形成的”[4]?；诖?，可以看到小說《人世間》也呈現(xiàn)出社會不同特征群體間的親密交際圈，如青年工人生活圈，官員干部交流圈，知識青年讀書圈。他們在各自圈子內(nèi)互動頻繁、感情深厚、關(guān)系親密，彼此間不僅互相慰藉情感，而且共享信息資源，“侍弄”心靈的苗圃，同建世俗生活中的精神家園。

一、“抱團圍爐”以慰藉情感

情感與歸屬的需求是青年工人們抱成團維持“強關(guān)系”的出發(fā)點，并且同質(zhì)化命運是友情開展并維系的前提。梁曉聲參加知青集會時曾坦言：“我覺得我比較能夠理解自己同類們希望繼續(xù)保持群體依持關(guān)系希望彼此互助的心理需要?！盵5]282對于當年留城青年，梁曉聲也以體恤和理解的態(tài)度去看待他們“抱團取暖”的行為。《人世間》中青年工人之間并無利益之爭，共享相似的特征和生活方式，社會平等地位促進彼此情感性行動的發(fā)生，同質(zhì)性命運促使他們自然而然地成為朋友?！巴|(zhì)原則意味著規(guī)范性的傾向是擁有相似資源的行動者互相吸引”[6]51，書中也稱“朋友大抵是一種以同質(zhì)化的命運為前提所建立的友好關(guān)系”[3]65。周秉昆與木材加工廠、醬油廠生存境遇相像的青年工友的友誼始于他一次真誠實意的情感分享。他將調(diào)離木材加工廠的真正原因，即飽受涂志強影子的折磨，一五一十具實相告，這引起工友們的情感共鳴，共同的生命體驗拉近了彼此的距離。隨后，周秉昆講到求蔡曉光時的內(nèi)心自卑以及在醬油廠倍感屈辱的精神狀態(tài)時，大家的表情都大為輕松，心理上感覺到了平衡。他們內(nèi)心難以形容的愉快感，是出于對他身份地位的認同，“周秉昆終究還是與他們一樣的人”[7]103，而這恰恰是他們完全接納周秉昆的前提條件?！皽贤ㄐ袆蛹仁悄繕擞质鞘侄?；他人被期待著對自己同情和移情，欣賞與交換自己的情感，從而認識到、同意甚至分享自我對他們的資源的要求?！盵6]47周秉昆認為他們深切同情于他而心情凝重，也從他們身上終于找到突破心壘的豁口，痛快地宣泄完心中郁積已久的苦悶，從而得到情感與支持。正是這次敞開心扉的溝通，使他們相互得到情感慰藉，他們的友情也就此開始。

青年工人們通過持續(xù)的社會互動，產(chǎn)生穩(wěn)定的社會關(guān)系，在群體活動中互動互助、共享情感?！叭酥?，不能無群”[8]121，“人能群，彼不能群也。”[8]105個人與社會的紐帶為群體，人的社會性集中體現(xiàn)于人的群體性。這些青年工人的群體性具體表現(xiàn)在以集體活動維持情感?；袈埂扒楦小印崩碚撝赋觯骸盎印⑶楦泻突顒又g存在著互惠關(guān)系與正關(guān)系。個體互動越多，他們越可能共享情感，越可能參加集體活動。”[6]40從1973年伊始，中間或連續(xù)或斷續(xù)，到2015年為止，這群底層青年們每逢大年初三便會在周家相聚會面。戀人們在此相識、相愛，朋友們交流上大學的想法，互吐生活不易的苦水，分享朋友出人頭地的喜悅，等等?！皡⑴c者的資源越相似，他們越可能共享維持或保護這些資源的理解與關(guān)心?！盵6]50素日里，這些底層青年們格外維護友誼，小說對此也做出解釋：“當年物質(zhì)相對匱乏，人與人之間的關(guān)系幾乎只能由感情與思想維系?！盵3]38一有困難苦楚，他們便會集聚在周家出謀劃策，排憂遣愁。如于虹因“黑畫事件”被牽連而受到處分，周秉昆為其奔波解決。德寶夫妻關(guān)系亮起紅燈，二人各懷苦楚尋要說法，周秉昆夫婦在家商量出處理矛盾的方法。周秉昆出獄后，朋友們能來的都來出力幫周家修房屋，不能來的也提供施工材料。周家小屋是具體客觀的建筑，同時也是他們情感慰藉的歸屬地?！敖ㄖt通過對一個實際的場所進行處理，從而描繪出‘種族領(lǐng)域’或虛幻的‘場所’?！盵9]112“‘組織’是建筑的隱稱?！盵9]117周家這個房屋建筑作為共樂區(qū)“窮人窩”的代表，帶有機能形式的特征，與這些底層勞動者生命體征相關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)底層群眾的生存環(huán)境。這種環(huán)境，“則是由可見的情感表現(xiàn)（有時稱作‘氣氛’）所產(chǎn)生的一種幻象”[9]117。在物資短缺的年代，擁有相似生活、相似社會特征的周秉昆們組成群體，在專屬他們的組織領(lǐng)域內(nèi)，認真對待友誼以維持現(xiàn)有資源，用感情與思想維系人與人之間的關(guān)系。

除青年工人外，“廟堂”中的干部群體也在專屬空間內(nèi)交流情感、互遞思想。作為年輕黨員干部的周秉義變相倒插門到岳母家后，與退休的正廳級干部金月姬建立起“強關(guān)系”。他們投入較多的時間建立親密的感情，分享社會觀點，彼此提供互惠性服務。每日晚飯后，這兩位政治信徒近乎儀式性地聊天，金老太太從周秉義處滿足了解人間百態(tài)的欲望，周秉義從金老太太處汲取當干部的經(jīng)驗。言談投機間，橫亙在兩人間的出身階層偏見消失不見，取而代之的是惺惺相惜的在位歸屬感。這種情感在日常來往互動中得以“非無限延長的一定時間的持續(xù)”[9]117。雙方也用行動維持之間的情感。周秉義采納老太太的建議，將外甥女玥玥接過來住，以便她以黨的忠誠多影響知識分子周蓉，使其自覺與黨保持一致。老太太顧全到周秉義做經(jīng)濟管理方面的想法，也為實現(xiàn)撐起干部家庭門面的心愿，利用自己的身份資源向省委組織部施加影響，提出調(diào)動周秉義工作的要求。周秉義的人生軌跡由此發(fā)生改變，原先為文化廳副巡視員，現(xiàn)在任軍工廠黨委書記。當軍工廠遇到燃“煤”之急，老太太動用跨省的老戰(zhàn)友關(guān)系，捐出存折里的現(xiàn)金，盡其所能助周秉義渡過難關(guān)。周家與金家作為日常生活空間，分別位于不同的街道位置，是不同的群體言語、行動以及思想的場所，它們依附于特定的社會關(guān)系，象征不同的階層地位。這些同質(zhì)性命運的行動者在他們所屬的空間內(nèi)各自交流情感、彼此慰藉心靈。

二、“并足”以共撐精神支柱

青年讀者因大致趨同的閱讀價值觀和閱讀方式而構(gòu)成“閱讀共同體”，他們將書香世界當作精神復歸之所，從文學經(jīng)典里找到狂熱世界中的精神支柱。小說為大眾呈現(xiàn)了“上山下鄉(xiāng)”前后的青年閱讀空間。面對讀書，周家兄妹與郝冬梅、蔡曉光等年輕人的出身無“紅”與“黑”之分，無“高”與“低”之別，文學消弭了他們社會地位的不平等，使他們在精神世界中平等對話。因為書籍，他們形成“強關(guān)系”，“促使群體中的讀者結(jié)合在一起的凝聚力，會催生讀者群體意識，即群體閱讀目標和閱讀規(guī)范”[10]。深處知識斷層的年代，這些同道青年因共同的閱讀志趣、閱讀價值觀而結(jié)締出真摯的友誼。他們的閱讀饑渴略帶有積極對抗的意味，附麗著對另外生活方式的想象與期待。文學在他們那里，既是向內(nèi)的，又是向外的，既與個人生命史相關(guān)，又和社會、人類問題聯(lián)系。他們搜集不曾讀過的當時的禁書，積極開展地下讀書活動，暢所欲言，并足而談，碰撞思想的火花。漫步文學殿堂，沐浴啟蒙思想的光輝，經(jīng)受人道主義的洗禮，得以理性精神的浸潤。

從閱讀經(jīng)驗中構(gòu)筑起的精神支柱伴隨并支撐這些青年往后的生命旅途，閱讀發(fā)揮它的社會使命，“成為一種傳播媒介、智力發(fā)展技術(shù)和獲取文化的方法”[11]。周蓉立言要當中國女性的別林斯基或車爾尼雪夫斯基。她不僅對西方啟蒙時代的名著如數(shù)家珍，還對中國小說廣獵涉及?！皬慕邮艿慕嵌葋砜?，讀者對文藝作品認同的深層原因在于讀者對藝術(shù)家所秉持的價值觀的認同”[12]。周蓉深惡痛絕女人在中國男性筆下處于失語地位的文學現(xiàn)象，青睞尊重女性的書，如《紅樓夢》、唐宋傳奇小說及《白蛇傳》等。她熱衷唐詩宋詞、推崇孔孟文化，大發(fā)關(guān)于魯迅、胡適的“狂妄言論”等。其精神風貌與思辨態(tài)度促使她自然而然地走上高校任職之路?！皩W術(shù)工作是跟生命，以及歷史的使命感相聯(lián)系的?！盵13]社會問題和自身的精神探求構(gòu)成其學術(shù)工作的動力。蔡曉光常到周家參加集體閱讀，雖身為技校造反派頭頭，但起碼沒在周家擺出“造反有理”的嘴臉，反而文質(zhì)彬彬、謙恭有禮。他非官即商的人生軌跡因結(jié)識周蓉而有別樣的不同，他選擇適合自己并熱愛的導演職業(yè)。蔡曉光發(fā)自肺腑地坦白，是周蓉愛讀書又有獨立見解的特質(zhì)吸引并影響了他。在某種程度上，毋寧說是文學力量改變了蔡曉光的人生，閱讀開辟了他通往認識自我和發(fā)展自我的道路。這正體現(xiàn)在《人世間》中，“梁曉聲力圖以文學的名義付諸拯救的行動”[14]2，“沒有文學，沒有拯救”[14]2。

從十七年革命文學作品汲取的英雄主義價值觀深烙在青年閱讀者身上，閱讀審美政治化傾向會給讀者帶來不容忽視的持久影響。對1949年至1959年間出生的這代人來說，十七年革命文學“深刻地塑造了他們的世界觀和人生觀，對其一生思想模式和人格操守產(chǎn)生重大影響和規(guī)范作用的，應該是對50—70年代革命歷史文學的閱讀。”[15]21自革命勝利后，產(chǎn)生出強大的社會心理磁場，即個體的心理差異減弱同時群體凝聚力增強。這種集體價值取向催生人們對十七年革命文學的閱讀期待。梁曉聲曾在《母親》一文中說到他想要本《紅旗譜》想得整天失魂落魄，頭腦中喜歡將“革命英雄主義”當作“精神食糧”。這種革命英雄主義價值觀萌生的文學作品閱讀期待著重表現(xiàn)在周秉義身上。周秉義在進行文學接受活動之前及過程中，“基于自己的審美理想、閱讀經(jīng)驗和接受動機投射在大腦中形成的關(guān)于未來作品的‘既定圖式’”[16]，根植于學生干部身份經(jīng)驗、行事原則等其他原因形成特定的心理指向，會對文學接受的客體有一定的期待與要求。在閱讀活動中，這會轉(zhuǎn)化為讀者的審美尺度，培養(yǎng)其革命理想主義人格?？v觀周秉義一生，從兵團教育處長、學生會主席、軍工廠黨委書記、司長再到副市長，他都以犧牲小我、奉獻大我的形象出現(xiàn)。他屢次坦露自己想從事教育事業(yè)的意愿，卻每次都因大局需要而服從組織安排。在庸常凡俗生活中，從周秉義身上可看到“十七年”文學中的革命英雄人物形象的光影，他是作者在意識形態(tài)話語下對拯救者形象的再創(chuàng)造。

青年從書籍獲得精神支柱的體悟源自于梁曉聲那代人自身真實的閱讀體驗?！皺z討一代人文學閱讀的歷史，也許其意義并不亞于對一個時代的檢討，因為，它畢竟包蘊了一代人”“人生成長和思想尋求的全部隱密?！盵15]21梁曉聲在回憶性散文《我的父母·我的小學·我的中學》中提到，他們的閱讀范圍并不局限在促狹空間內(nèi)，“古今中外，凡是能弄到手的都讀”[17]261。梁曉聲在隨筆《關(guān)于愛情在文學中的位置》回顧中國文學的面貌時，詳細列舉當年他曾讀過的“十七年”長篇小說，幾乎涉及當時的全部著作。作者又在《我與唐詩、宋詞》《我與文學》等文中回顧“地下閱讀”的親身經(jīng)歷。作為與共和國同齡的知識分子代表，梁曉聲將自身生命體驗的感悟、對獨立精神的堅守、文學理想的訴求寄予在求知青年身上。

三、心靈家園建構(gòu)的“強關(guān)系”思索

梁曉聲曾闡明“內(nèi)心世界是一種景觀，它是由外部世界不斷地作用于內(nèi)心漸漸形成的”[1]156，內(nèi)心世界是外部世界的投射。平民家兒女們生活在遠離主流話語權(quán)的民間，集結(jié)在一起，相互安撫與安慰，從彼此身邊獲得人生的安全感，共同堅守民間價值本位立場，在心理上蘊蓄抵御外在壓力的生命能量。他們秉持民間好人價值標準來抵抗政治環(huán)境的擠壓。這些青年人認為好人格就是夠義氣，除了靠江湖義氣爭取別人的好感外，還以好工人的標準要求自我以躲避政治的侵擾。特殊年代里，無產(chǎn)階級紅色政權(quán)的耳目無處不在，顛倒黑白的現(xiàn)象也司空見慣。市“批林批孔”運動領(lǐng)導小組的同志威逼利誘周秉昆，試圖從他身上尋找突破口以抓住立功的機會，最終卻一無所獲悻悻離去。因為周秉昆坦白自己作為政治白癡，“我父親就像我這樣，政治對于他就是當一名好工人”[7]279，同時這也是身邊其他人的政治態(tài)度。周秉昆們在日后的工作生活中履行著老太太的約法三章，并追求“六小君子”這無功利主義色彩的群體榮譽。對于女青年而言，做好妻子、好母親和好兒媳，全身心經(jīng)營其小小的安樂窩方為正道?！皬摹度耸篱g》中仍然可以清晰地看到作家堅守的這一信念，人類只有抱團取暖，才能度過文明的黑暗期。”[18]

戮力同心以民間正義反抗強權(quán)與不公。梁曉聲說：“如果‘精神家園’非指文人的大小書齋，‘精神追求’非指對安逸的書齋生活的過分向往和沉迷，‘精神支柱’也非是‘萬般皆下品，惟有讀書高’的意思，那么我想，許多根本不讀文人愛讀的那類書的人，其實也是有他們的‘精神家園’‘精神追求’和‘精神支柱’的?！盵19]黑畫事件的有效解決有賴于各方力量的協(xié)力合作，從其背后可看到斗爭哲學的沒落與“好人哲學”的復興。這種“好人哲學”的奉行是出于對社會的反思，民間正義的激發(fā)。正義除體現(xiàn)在小群體間的江湖義氣，還彰顯為民間路見不平拔刀相助的道義。呂川曾反思“我們”之間的義氣的局限性。周秉昆受此激勵，成為“民間”和“廟堂”文化的聯(lián)絡(luò)者，參與“天安門詩歌”事件而被捕。此番出于正義的作為觸動趕超，他以擺花圈的方式在市區(qū)制造多起“反動”事件，以此表達對他者遭到非公待遇的不滿。民間和廟堂話語雖隔著厚重壁壘而無法完成通暢完善的溝通，但也存在兩種精神價值互相滲透的可能，這些小人物在相互影響中獲得某種心理的支持，以自己的行為方式詮釋人間正義與擔當。

同頻共振以書“自娛”來避世憂世。周秉義、周蓉等人因不得意的精神狀態(tài)產(chǎn)生共鳴并“隱逸”起來讀書，雖在政治立場上屬于“逍遙派”，但仍郁懣不平，心存憂患意識?？駸岬哪甏淌闪酥R青年自我完善、自我高蹈的機會。周秉義、郝冬梅的大學夢化為泡影，周蓉的入團道路戛然而止，蔡曉光身不由己地“入世”成為技校造反派頭頭。混亂的社會使其并無一枝可棲，他們只能寄情書籍，從文學中找尋自我?，F(xiàn)實苦悶使得知識青年們在“窮則獨善其身”思想引領(lǐng)下走向人生的自適，擺脫煩惱與閑愁，是一種靈的追求。他們遁世讀禁書，敢于敞開思想、大聲疾呼，同情不幸者，具有濃郁的人情味，“自娛”帶來的是情感性訴求的滿足、工具性期待的達成。避世往往深藏著深沉的憂患意識。“憂患意識只能是知識精英所具有的意識?！盵20]由于書籍的滋養(yǎng)，基于仁心或善性的驅(qū)使，這些知識青年的憂患意識更明顯深刻?！八^憂患意識，乃指人們面臨自然、社會與人生所遭遇的患難而產(chǎn)生的憂慮與思索”[21]。這群知識青年們對《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》等書的一番評價何嘗不是在借此表達對現(xiàn)實的感受。他們將這些書理解為反映戰(zhàn)爭與社會、革命與人的著作，蔡曉光暗比自己乃至其他人為葛利高里。憂患意識往往產(chǎn)生于多事之秋，現(xiàn)實的浩劫使他們愈加關(guān)注現(xiàn)世社會。在探討文學作品中社會現(xiàn)實與人物之間關(guān)系的背后，是在展現(xiàn)他們對所處年代下國家、人民的命運和處境的關(guān)懷。結(jié)伙讀書不再只是風雅能事，而是寄寓其社會內(nèi)涵與價值的交往途徑，是無序時代知識分子憂國憂民情思的表達方式。

對于草根階層來講，時代的艱難不僅顯現(xiàn)在外在生存條件，還侵蝕內(nèi)在心理狀態(tài)。從“強關(guān)系”角度觀照小說，可以發(fā)現(xiàn)城市平民家庭青年間的互動互助奧秘。對于他們來說，無論是父母還是個人都沒有能力改變?nèi)松鸂顩r。在同質(zhì)性群體間的友情往往是底層青年溫暖有力的依靠，他們靠江湖義氣爭取他人好感，“以便在急需幫助時借助一下哥們兒，或在同樣感到壓力時抱團取暖，面臨同樣威脅時做出小群體的一致反應”[7]356。圍著“火爐”“抱團取暖”，“抱團”只是形式手段、現(xiàn)象，“取暖”才為目的、本質(zhì)?！扒嗄暧肋h是文學的最真摯的朋友，中學時代正是人的嶄新的青年時代。他們通過擁抱文學擁抱生活，他們是最容易被文學作品感動的最廣大的讀者群?！盵17]262作為讀者的我們擁抱啟發(fā)我們“擁抱”的作品，這會引導我們深入文本，走進“強關(guān)系”下青年的精神世界。在那個特殊年代下，總有一群青年閱讀者抵足而談，在浮躁混亂中守得一方凈土，從文學世界中找到人生的精神支柱，文學在梁曉聲的筆下“閃現(xiàn)著宗教般的光芒，莊嚴而堅定”[14]1。在尋求心靈家園的背后，體現(xiàn)的是民間倫理道德抵抗極端環(huán)境的努力，是文學拯救知識分子人生的力量顯現(xiàn)，是作家對“人在現(xiàn)實中是怎樣的”“人在現(xiàn)實中應該是怎樣的”這類永恒話題的思考。