張海燕，徐 梅

維克多·謝閣蘭（Victor Segalen，1878—1919）是20世紀(jì)初期首批來(lái)華的法國(guó)著名詩(shī)人、作家，他曾先后三次來(lái)到中國(guó)歷險(xiǎn)、旅游，人生旅途的六分之一在中國(guó)度過(guò)。中國(guó)激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感與創(chuàng)作激情，助其醞釀了龐大的“想象的中國(guó)”體系——之后他以“出征”形象表述這一開(kāi)始。他曾多次親歷中國(guó)，對(duì)中國(guó)充滿熱愛(ài)，在漢學(xué)上造詣深厚，書(shū)寫(xiě)中國(guó)時(shí)處處折射出其“異域情調(diào)”的不俗見(jiàn)解，這一切都注定了謝閣蘭筆下中國(guó)與眾不同的特點(diǎn)。那么，中國(guó)以怎樣的“異域情調(diào)”吸引并觸發(fā)了謝閣蘭的文學(xué)創(chuàng)作熱情和哲學(xué)思考？又決定了其中國(guó)形象具有怎樣的特點(diǎn)？其文學(xué)意義如何？

要深入系統(tǒng)探究這些問(wèn)題，就必須重新返回謝閣蘭1909年4月第一次來(lái)到中國(guó)的旅程，認(rèn)真研讀這期間他寫(xiě)給妻子的書(shū)信《謝閣蘭中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》）。這些記錄謝閣蘭中國(guó)旅行行程，抒發(fā)其對(duì)妻子的思念，尤其是細(xì)致記錄了中國(guó)對(duì)其思想和創(chuàng)作引發(fā)巨大觸動(dòng)的書(shū)信文字，對(duì)于我們研究謝閣蘭筆下的中國(guó)形象、探究其“異域情調(diào)”理論及其神秘主義哲學(xué)思想等，都具有不可替代的重要作用。正如法國(guó)著名謝閣蘭研究專家亨利·布依埃所言：想研究謝閣蘭，卻不分析這些書(shū)信，“那么任何研究都是不完整的，會(huì)誤入歧途的”[1]。

一、對(duì)中國(guó)的真誠(chéng)愛(ài)戀

謝閣蘭十分迷戀中國(guó)。他曾說(shuō)：“我生來(lái)就是為了漂泊，為了親見(jiàn)、體驗(yàn)世間所有可能見(jiàn)到和感受到的一切”，而自己“自幼受到遠(yuǎn)方神秘詩(shī)情的熏陶”，“曾經(jīng)長(zhǎng)久而強(qiáng)烈地想到中國(guó)去”[2]25。對(duì)此，學(xué)者錢林森總結(jié)說(shuō)：“正是出于愛(ài)與誠(chéng)心，謝閣蘭才選擇了中國(guó)?！盵3]《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中的中國(guó)由兩個(gè)維度構(gòu)成。

（一）地理空間的中國(guó)——“真正的中國(guó)”

1909年4月，謝閣蘭作為海軍見(jiàn)習(xí)譯員啟航來(lái)華，這是其中國(guó)之旅的開(kāi)始。他的足跡遍及大半個(gè)中國(guó)：從香港經(jīng)上海、蘇州、南京、漢口到達(dá)北京；從北京出發(fā)，經(jīng)五臺(tái)山、西安、蘭州到成都；沿岷江、樂(lè)山、峨眉山到重慶，在長(zhǎng)江流域考察；再經(jīng)漢口、南京、上海，次年2月與家人在香港團(tuán)聚。謝閣蘭對(duì)所經(jīng)之處的所見(jiàn)所聞進(jìn)行了詳細(xì)的記述，這些記述構(gòu)成了謝閣蘭眼中“真正的中國(guó)”的第一個(gè)維度——地理空間的中國(guó)。

旅行文學(xué)中的異國(guó)形象首先是由實(shí)見(jiàn)的自然風(fēng)貌、器物、城市及人的形象構(gòu)成的，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》也不例外。在謝閣蘭眼中，中國(guó)是個(gè)“美好的國(guó)度”[2]66。謝閣蘭細(xì)致描摹了從香港到重慶、長(zhǎng)江每處風(fēng)光的不同，無(wú)一例外都使用了贊美之詞，如“令人驚異的美”“非常罕見(jiàn)而強(qiáng)烈的美麗景致”[2]133，風(fēng)光迷人氣候美妙絕倫[2]203，中國(guó)人溫柔和善[2]111，皇帝高傲、杰出、傳奇、傳統(tǒng)、文雅[2]113，村民彬彬有禮、熱情好客[2]145，女人細(xì)眉、吊眼[2]70，而上述這一切都十分符合謝閣蘭眼中中國(guó)的“異域情調(diào)”。謝閣蘭發(fā)自肺腑地贊美景泰藍(lán)、玉器、花瓶和茶葉，對(duì)它們流連忘返。這些器物構(gòu)成西方人心目中的中國(guó)形象。在謝閣蘭眼中，中國(guó)的建筑曲里轉(zhuǎn)彎，具有線條起伏流動(dòng)之美[2]70；中國(guó)的城市大部分是美的，各有自己的特點(diǎn)，其中蘇州和北京更是謝閣蘭心中的理想之城。在他眼中，蘇州到處是小橋流水、亭臺(tái)樓閣，自然舒適的田園風(fēng)光完全與他的故鄉(xiāng)布列塔尼一樣[2]44；而北京更是謝閣蘭心中的圣地，它的多姿多彩令謝閣蘭心醉神迷[2]49?！吨袊?guó)書(shū)簡(jiǎn)》詳細(xì)描述了謝閣蘭到北京的第一天就迫不及待寫(xiě)信給妻子的情形，他以“我的城市”[2]47、“我的都城”[2]49來(lái)稱謂北京，其中的熱愛(ài)之情溢于言表。面對(duì)這樣的中國(guó)，謝閣蘭稱自己“現(xiàn)在的幸福無(wú)與倫比”[2]77，“北京的旅居生活是那么幸福，明朗熱烈”[2]97。

上述描寫(xiě)的顯著之處在于，謝閣蘭對(duì)中國(guó)這個(gè)“異域”“他者”是懷著真摯的愛(ài)戀的。正因如此，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中作為地理空間的中國(guó)暈染上了謝閣蘭強(qiáng)烈的主觀抒情色彩，他毫不掩飾自己的情感，從“非?！薄傲钊梭@異”“美好”“美妙”之類的程度副詞和形容詞的高頻度出現(xiàn)就可見(jiàn)一斑。對(duì)于謝閣蘭筆下中國(guó)的這一特點(diǎn)，法國(guó)比較文學(xué)專家讓-馬克·莫哈明確指出：“謝閣蘭的異國(guó)情調(diào)是西方對(duì)他人的熱情贊美?！盵4]

在論及人們對(duì)于他國(guó)形象的三種態(tài)度時(shí)，比較文學(xué)學(xué)者巴柔指出：“狂熱”意味著對(duì)“異國(guó)文化的正面增值”[5]141。很顯然，謝閣蘭的熱愛(ài)之情使其筆下的中國(guó)形象獲得了“正面增值”，而他“異域情調(diào)”的這一特征其實(shí)早在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中就已奠定了基礎(chǔ)。也正因這份熱愛(ài)，謝閣蘭強(qiáng)調(diào)自己“一定會(huì)再回到這里……如果沒(méi)有來(lái)中國(guó)，我的生命就會(huì)留下空白……”[6]

（二）精神的中國(guó)——“想象的中國(guó)”

如果將謝閣蘭筆下的中國(guó)僅僅局限于地理空間的層面，顯然不符合謝閣蘭中國(guó)形象的真諦。對(duì)于法國(guó)作家皮埃爾·綠蒂等人對(duì)中國(guó)浮于表面、走馬觀花式的書(shū)寫(xiě)，謝閣蘭是不贊成的。無(wú)論在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》還是他后來(lái)的其他作品中，謝閣蘭都旗幟鮮明地表明了自己的態(tài)度。在謝閣蘭看來(lái)，綠蒂等人之所以對(duì)中國(guó)完全是獵奇、走馬觀花、浮于表面的描寫(xiě)，是因?yàn)樗麄儧](méi)有在中國(guó)真正居住過(guò)、生活過(guò)[2]164，“他們尋求與新鮮世界及人群的碰撞，他們敘述碰撞時(shí)的所見(jiàn)所感。可是，這個(gè)新世界對(duì)他們的看法，他們卻未曾有過(guò)揭示”[7]227。

1.深入中國(guó)的執(zhí)著與堅(jiān)定

謝閣蘭認(rèn)為，“要知道一個(gè)國(guó)家除了表面上的樣子，在想些什么”[2]21，就必須深入中國(guó)的內(nèi)部去“探索真正的中國(guó)”[2]34，探索未知。這種力圖深入一個(gè)國(guó)家的精神深處進(jìn)行探究的認(rèn)識(shí)，后來(lái)在謝閣蘭小說(shuō)《勒內(nèi)·萊斯》中得到進(jìn)一步明確的闡釋。他強(qiáng)調(diào)，要“更好地從內(nèi)部了解他國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣和精神世界，了解那熱情好客又難以接近的異國(guó)心靈”[8]。這樣謝閣蘭就避免了走馬觀花式地描摹中國(guó)，而是深入了精神層面的探討，也就從“地理空間的中國(guó)”層面深入“精神中國(guó)”的層面了。

謝閣蘭對(duì)精神中國(guó)的探索是從對(duì)中國(guó)的深入了解開(kāi)始的。他強(qiáng)調(diào)，要深入了解中國(guó)，“就得在中國(guó)住兩個(gè)月或二十年”[2]183。而從謝閣蘭一生在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)七年的情況來(lái)看，他是在身體力行地踐行自己的承諾。當(dāng)然，能夠進(jìn)行這樣的精神探索，首先得益于他的充分準(zhǔn)備。為了能夠深入地了解中國(guó)，他專門(mén)去東方語(yǔ)學(xué)校學(xué)習(xí)中文，這為他中國(guó)之行的交流提供了便捷；同時(shí)他的漢學(xué)造詣和漢學(xué)家身份為其深入中國(guó)內(nèi)部，深入了解和理解中國(guó)文化、中國(guó)精神也提供了不同于綠蒂等作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。其次是在中國(guó)生活的七年之中，謝閣蘭不僅足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，且通過(guò)認(rèn)真研讀中國(guó)古代的典籍著作豐厚了認(rèn)識(shí)“精神中國(guó)”的基礎(chǔ)。

對(duì)于力求深入中國(guó)文化深處、探求中國(guó)的精神實(shí)質(zhì)，謝閣蘭打了一個(gè)生動(dòng)形象的比方：“我是多么貪婪想榨出果子的汁啊。”[2]30“果子”顯然是謝閣蘭對(duì)中國(guó)文化精神深厚豐富內(nèi)涵的象征，“貪婪”形象表述了謝閣蘭的急切與癡迷，而“榨出”則表明了謝閣蘭試圖深入其中的執(zhí)著與堅(jiān)定。

2. “精神中國(guó)”的特點(diǎn)

從《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》可以看到，謝閣蘭筆下的“精神中國(guó)”具有兩個(gè)特點(diǎn)。

首先，這個(gè)“精神”中國(guó)是古代中國(guó)，是一個(gè)“想象的中國(guó)”，一個(gè)謝閣蘭心目中的中國(guó)。謝閣蘭第一次來(lái)華時(shí)中國(guó)正經(jīng)歷著辛亥革命之前軍閥混戰(zhàn)的動(dòng)亂，風(fēng)雨飄搖的中國(guó)顯然不是謝閣蘭的心之所屬。受西方社會(huì)集體想象的影響，具有幾千年古老文明歷史的中國(guó)是自18世紀(jì)以來(lái)伏爾泰等法國(guó)先哲們所推崇的“孔教烏托邦”，這樣的認(rèn)識(shí)在法國(guó)知識(shí)分子中間有很廣泛的影響。謝閣蘭也不例外。《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》提到，他雖身處在20世紀(jì)初的中國(guó)，但他熱愛(ài)的卻是古老的中華帝國(guó)。在致德彪西的信中，謝閣蘭說(shuō)自己到中國(guó)來(lái)“尋找的既不是歐洲也不是中國(guó)，而是對(duì)中國(guó)的幻象”[9]。的確，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中他熱衷于書(shū)寫(xiě)的是“時(shí)間和空間都更為久遠(yuǎn)”的神秘的紫禁城和紫禁城里生活過(guò)的那些皇帝——天子們，他所研讀的是道家、儒家、《史記》等典籍著作，他所熱衷的是到中國(guó)的考古發(fā)掘。謝閣蘭一生先后三次旅居中國(guó)，創(chuàng)作了《中華考古圖志》（三卷本）、《偉大的中國(guó)石雕》和《漢代墓葬考古》等著作以及《碑》《畫(huà)》《勒內(nèi)萊斯》等文學(xué)作品，也完成了文本中“精神中國(guó)”形象的塑造?！吨袊?guó)書(shū)簡(jiǎn)》中無(wú)論是以一條貫穿始終的線索——關(guān)于《天子》一書(shū)的構(gòu)思——不斷引發(fā)謝閣蘭的幽古之思，還是關(guān)于紫禁城歷史、南京明孝陵歷史的想象，明眼可見(jiàn)的是謝閣蘭心中“想象中國(guó)”的日漸豐滿。所以，“他在作品中所寫(xiě)的不是中國(guó)而是他心目中的中國(guó)。不是專斷取舍的中國(guó)——這位內(nèi)行的漢學(xué)家不會(huì)這樣做——而是想象的中國(guó)，是詩(shī)人想象的中國(guó)”[8]。而“這已經(jīng)進(jìn)入了他內(nèi)心的神秘世界，一個(gè)獨(dú)語(yǔ)的世界”[10]。顯然，謝閣蘭對(duì)“精神中國(guó)”的探索是從1909年《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》開(kāi)始的。

其次，謝閣蘭經(jīng)由這個(gè)“想象的中國(guó)”找到了自己與中國(guó)文化的契合之處。謝閣蘭曾說(shuō)自己本質(zhì)上“愛(ài)戀著靈魂的城堡和通往廣袤的審美通道”[2]49。老子的道家學(xué)派對(duì)自我心靈的感受、小國(guó)寡民的田園牧歌般生活的追求和崇尚回歸自然的思想，對(duì)于謝閣蘭來(lái)說(shuō)就是心之所往?！吨袊?guó)書(shū)簡(jiǎn)》中紫禁城的神秘令謝閣蘭深深震顫；如世外桃源般的蘇州令他想起故鄉(xiāng)布列塔尼；民風(fēng)淳樸、善良樸實(shí)、安居樂(lè)業(yè)的“彬彬有禮迎接我們的四川”，在謝閣蘭看來(lái)“是幸福的省份”[2]221。此外南京明孝陵神道[2]36、北京碧云寺[2]80、山西五臺(tái)山[2]127-132的寺廟無(wú)不讓他心馳神往，引發(fā)他的幽古之思[2]80；碧云寺中的五百羅漢、有些破敗但依然美麗的佛像[2]80-81以及西安的碑林，無(wú)不震撼著謝閣蘭的心靈?？梢钥吹?，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中雖有關(guān)于中國(guó)自然風(fēng)光的描寫(xiě)，但謝閣蘭對(duì)人文古跡的興趣顯然更大，因?yàn)槿宋墓袍E讓他與中國(guó)“逝去的上千年頻繁接觸”[2]69。在中國(guó)的考古挖掘與對(duì)人文古跡的造訪與深入研究，使得“沒(méi)有人像他那樣理解比其他地方更奇特更生動(dòng)的古老中華帝國(guó)，以至于在其中明白了自我，發(fā)現(xiàn)了自我”[2]4。所以，對(duì)謝閣蘭而言，中國(guó)不僅僅是一個(gè)地理空間，更是經(jīng)過(guò)他“內(nèi)化”后承載了其內(nèi)心精神世界的一個(gè)隱喻，“中國(guó)成為打開(kāi)謝閣蘭內(nèi)心世界的鑰匙和精神生活的密碼”[8]。

同時(shí)，這個(gè)承載著謝閣蘭理想的“精神的中國(guó)”還具有神秘主義的特點(diǎn)。在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中，謝閣蘭說(shuō)自己“心中長(zhǎng)期沉睡著一個(gè)驕傲的神秘主義者”[2]49。中國(guó)這個(gè)迥異于法國(guó)等西方國(guó)家，有著幾千年古老文明歷史的國(guó)度，對(duì)于謝閣蘭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是神秘的，而中國(guó)文化的博大精深在深深吸引謝閣蘭的同時(shí)，又讓他深感難以窮盡其奧秘。用謝閣蘭的話來(lái)說(shuō)，“神秘、神秘感只有在觸及未知的時(shí)刻才產(chǎn)生。真實(shí)的出發(fā)點(diǎn)越完整越堅(jiān)實(shí)，這種感覺(jué)就越強(qiáng)烈”。[2]181-182在前后三次造訪中國(guó)古跡的過(guò)程中，在持續(xù)堅(jiān)持的研究與探討中，被這種神秘感包圍著的謝閣蘭不斷向未知、向“通往光明的秘密而幽暗的通道”[2]49掘進(jìn)，在掘進(jìn)的過(guò)程中努力與“真正的中國(guó)”相遇。而在這一過(guò)程中，其神秘主義思想體系也逐漸形成、豐滿。從這一意義上說(shuō)，中國(guó)并“不是謝閣蘭精神探索的終點(diǎn)而是其中的一站”[2]9。

二、 對(duì)中國(guó)的審美觀照

在謝閣蘭的“異域情調(diào)”理論中，“多異”（Divers）是一個(gè)重要概念。他說(shuō)：“我用‘Divers’一詞稱呼迄今為止所有被喚作異域的、異常的、意外的、令人驚異的、神秘的、愛(ài)戀的、超人的、英雄的，乃至神圣的，總之所有的‘他性’；也就是說(shuō)，讓上述每一詞中含有的本質(zhì)的‘Divers’得到彰顯。”[7]310在謝閣蘭看來(lái)，世界是“多異”的，這種多異豐富了世界的多樣性，成就了世界的“多異之美”。游覽中國(guó)為謝閣蘭提供了發(fā)現(xiàn)多異之美的可能：因?yàn)椤捌仗煜滤袊?guó)家當(dāng)中，只有一個(gè)同時(shí)滿足這些彼此矛盾、又以各自的極端互相均衡、諧調(diào)著的命題，這個(gè)國(guó)家毫無(wú)疑問(wèn)就是——中國(guó)”[11]。

那么對(duì)世界的多異、對(duì)多異的中國(guó)應(yīng)采取怎樣的方式來(lái)對(duì)待呢？在《畫(huà)》中，謝閣蘭強(qiáng)調(diào)：“‘異域情調(diào)’一詞將被正本清源 ；它所指的不再是別的，而是人們對(duì)‘多異’的純粹強(qiáng)烈的體味?！盵7]286簡(jiǎn)言之，世界上各種千差萬(wàn)別的事物都可以激發(fā)出異域情調(diào)，關(guān)鍵在于主體要有“純粹強(qiáng)烈的體味”，“是個(gè)性鮮明的個(gè)體遭遇到某客體時(shí)，感受到彼此距離并為之陶然，從而內(nèi)心被激起的一種強(qiáng)烈的異樣反應(yīng)……異域情調(diào)恰恰是對(duì)永不可知的敏銳感知”[7]238。 而這種“強(qiáng)烈純粹的體味”“永不可知的敏銳感知”就是要對(duì)世界有審美的眼光。[7]238

《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中，雖然謝閣蘭“沒(méi)有放棄作為一個(gè)普通游客對(duì)異國(guó)風(fēng)物本能的愛(ài)好， 但是他時(shí)時(shí)刻刻保持著一個(gè)作家藝術(shù)家高度的審美意識(shí)，旨在尋找他所崇尚的‘多樣之美’”[10]?！吨袊?guó)書(shū)簡(jiǎn)》中隨處可見(jiàn)謝閣蘭對(duì)中國(guó)的審美觀照。1909年謝閣蘭初次到中國(guó)時(shí)正值軍閥混戰(zhàn)，但《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中基本看不到關(guān)于中國(guó)亂局的呈現(xiàn)。恰恰相反，它較多摹寫(xiě)的是中國(guó)如畫(huà)的風(fēng)光、淳樸的民風(fēng)以及對(duì)中國(guó)器物及人文古跡背后的古老文明的思考。而對(duì)審美視角的強(qiáng)調(diào)也決定和強(qiáng)化了謝閣蘭筆下幻想、“想象的中國(guó)”的特點(diǎn)。

正因謝閣蘭強(qiáng)調(diào)多異的審美視角，所以“那種無(wú)差別的世界正是塞伽蘭（謝閣蘭）所不能容忍的”[8]。這在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中謝閣蘭對(duì)香港和武漢等城市的態(tài)度可見(jiàn)一斑。謝閣蘭認(rèn)為香港雖然“光彩奪目”，風(fēng)景如畫(huà)，但卻被“英國(guó)人占有了它”而失去了“多異”性[2]29；而漢口“文明化了，不再有絲毫古老中國(guó)特色”[2]237，到處是國(guó)際飯店的氣味，“這個(gè)城市不會(huì)告訴你任何新東西”[2]237，所以絲毫不值得期待。與此相反，保存著古代文明遺跡、具有“異域情調(diào)”的北京、蘇州、南京等才是符合謝閣蘭“多異”美學(xué)的理想之地。可以說(shuō)《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中的這種觀點(diǎn)在此后謝閣蘭的《畫(huà)》《天子》等作品中日漸豐富，構(gòu)成了謝閣蘭“異域情調(diào)”理論的重要方面。

正因追求對(duì)“多異”的審美觀照，謝閣蘭不僅反對(duì)那種無(wú)差別的世界，也堅(jiān)決反對(duì)那些對(duì)世界缺乏審美眼光的人。比如他在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中初始表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)殖民者和殖民官的反對(duì)態(tài)度和立場(chǎng)，到《畫(huà)&異域情調(diào)論》中變成了態(tài)度鮮明的聲明，聲稱要把他們“掃地出門(mén)”[7]258，因?yàn)椤斑@兩種人都無(wú)法聲稱自己對(duì)世界有審美的眼光”[7]259。

法國(guó)著名比較文學(xué)學(xué)者巴柔曾指出，在比較文學(xué)形象學(xué)中，對(duì)“他者”（“多異”）最值得肯定的是態(tài)度“友善”，因?yàn)椤坝焉剖俏ㄒ徽嬲?、雙向的交流……友善發(fā)展了正確評(píng)估和再詮釋異國(guó)的方法”[5]142。而謝閣蘭對(duì)“多異”中國(guó)在很大程度上秉持的審美觀照恰是“友善”態(tài)度的表現(xiàn)。《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中，無(wú)論是對(duì)中國(guó)的自然風(fēng)光、風(fēng)土人情的贊美有加，面對(duì)那些吸煙土的民眾時(shí)的反躬自省，還是親自為袁世凱的兒子治病、為地方官員的兒媳接生等行為，均可見(jiàn)謝閣蘭對(duì)“多異”中國(guó)的友善。不僅如此，謝閣蘭認(rèn)為中國(guó)這個(gè)“他者”讓他“看到了世界的多樣。這種多樣，我希望其美好也能被他人體驗(yàn)”[7]246，這明顯與同時(shí)期的綠蒂、克洛代爾等法國(guó)作家不同。不得不說(shuō)，謝閣蘭這種對(duì)待“多異”世界的思考，即使在今天也仍有積極意義。

三、對(duì)中國(guó)的清醒認(rèn)識(shí)

盡管謝閣蘭對(duì)中國(guó)和中國(guó)文化真誠(chéng)地愛(ài)戀著，但他并未完全迷失自我，而是始終保持著與中國(guó)這個(gè)“他者”、異域文化的距離。在他看來(lái)，“一個(gè)人只有在跟自然保持一定的距離與差異時(shí)，才能在觀看、感覺(jué)、品味自然的過(guò)程中獲得強(qiáng)烈的審美愉悅”[7]251。所以對(duì)待中國(guó)這個(gè)“他者”“異域”，謝閣蘭雖然熱愛(ài)但也強(qiáng)調(diào)：“總之，不要有過(guò)多的戀舊，不要有過(guò)多的對(duì)其他時(shí)代的呼喚?！趶?qiáng)烈感受中國(guó)的同時(shí)，我從未有過(guò)想做中國(guó)人的欲望?！盵7]280正是這種把中國(guó)及中國(guó)文化作為觀看對(duì)象進(jìn)行審美觀照，同時(shí)吸收中國(guó)文化來(lái)豐富自我，但又沒(méi)有因此而迷失自我的清醒，讓謝閣蘭獲得了思想和創(chuàng)作上的創(chuàng)新。

（一）“沉進(jìn)去”與“走出來(lái)”

不同于綠蒂走馬觀花似地看、獵奇式的寫(xiě)作，為了寫(xiě)出“真正的中國(guó)”，謝閣蘭主張首先要“沉進(jìn)去”。來(lái)中國(guó)之前，謝閣蘭認(rèn)真學(xué)習(xí)中文，閱讀《老子》《史記》及其他中國(guó)古代典籍著作，為中國(guó)的旅行和研究打下了基礎(chǔ)。在中國(guó)旅行的過(guò)程中，謝閣蘭也不是流于表面，他強(qiáng)調(diào)觀察的重要性。這在他后來(lái)論及高更的繪畫(huà)時(shí)也得到了印證：“高更不是走馬觀花地看，而是長(zhǎng)期觀察。”[12]在中國(guó)，每到一處謝閣蘭都沉下心來(lái)搜集大量確切的資料，思考、閱讀、反復(fù)醞釀，隨時(shí)記錄自己的見(jiàn)聞與觀感。在北京初謁紫禁城，謝閣蘭就擬定了《天子》的寫(xiě)作計(jì)劃?！短熳印肥恰吨袊?guó)書(shū)簡(jiǎn)》中貫穿始終的一條線索，謝閣蘭呈現(xiàn)了自己在不同時(shí)間、地點(diǎn)關(guān)于此書(shū)的構(gòu)思和寫(xiě)作片段，用他自己的話說(shuō)：《天子》日漸豐滿。另外南京明孝陵、北京碧云寺、山西五臺(tái)山、西安碑林等讓謝閣蘭深深震撼，所行之處均留下了謝閣蘭思考的片段，為他后來(lái)創(chuàng)作的多部作品打下了基礎(chǔ)，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》也因此成為一本意義重大的著作。同時(shí)在此次中國(guó)之行，謝閣蘭還手繪了一些地圖和建筑草圖，保留了中國(guó)城市、自然風(fēng)光、建筑和寺廟的照片資料，珍藏了大量碑文的拓片資料，所以謝閣蘭才自信滿滿地說(shuō)：“我沒(méi)有漏掉什么?！盵2]152正是在此意義上，無(wú)論是初次中國(guó)之行還是《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》，在謝閣蘭的整個(gè)人生和創(chuàng)作生涯中都具有無(wú)比重要的意義和價(jià)值?？梢哉f(shuō)，謝閣蘭真誠(chéng)地觸摸中國(guó)、感知中國(guó)、思考中國(guó)，他對(duì)中國(guó)的“沉入”讓他獲得了與綠蒂等作家不同的中國(guó)觀感，為他對(duì)“精神中國(guó)”的探索奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

其次是“走出來(lái)”。所謂“走出來(lái)”，謝閣蘭后來(lái)用“從異域中抽身出來(lái)”[7]257作表述。對(duì)于“他者”“異域”，謝閣蘭始終強(qiáng)調(diào)距離的重要性，因?yàn)樵谒磥?lái)：“神秘和距離產(chǎn)生魅力……”[7]251因此謝閣蘭強(qiáng)調(diào)作為文明古國(guó)的中國(guó)因時(shí)間和空間久遠(yuǎn)而更美麗。《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中謝閣蘭徜徉北京街頭，總有種恍然的感覺(jué)，他多次描寫(xiě)自己“與逝去的上千年”頻繁接觸的神奇感受[2]69，無(wú)論是他熱愛(ài)的紫禁城、蘇州、南京明孝陵，還是五臺(tái)山的風(fēng)光、西安的碑林，這些都構(gòu)成了中國(guó)這個(gè)神秘和久遠(yuǎn)的“異域”“他者”獨(dú)特的美。而要欣賞這種獨(dú)特的美不僅需要保持距離——所以謝閣蘭筆下的中國(guó)是“想象的中國(guó)”——而且更要保持清醒的頭腦，堅(jiān)持自己的個(gè)性。他說(shuō)：“不要慶幸自己已經(jīng)融入了異鄉(xiāng)的風(fēng)土人情；相反，應(yīng)為我們永遠(yuǎn)做不到這一點(diǎn)而高興。這樣，感受到多異的愉悅才得以持久。”[7]238-239在這個(gè)意義上，謝閣蘭“始終在肯定的是對(duì)他者的了解而不是向他者的轉(zhuǎn)變（無(wú)論是選擇的還是強(qiáng)制的）”[13]。所以從根本上說(shuō)，中國(guó)只不過(guò)與謝閣蘭其他無(wú)數(shù)次經(jīng)歷的旅程一樣，僅僅是他借以表達(dá)自我的一種形式而已。正如謝閣蘭寫(xiě)給于勒·德·高蒂埃的信中所言：“我在中國(guó)仔細(xì)尋找的不是思想， 不是主題， 而是形式?！盵14]

也正是在這樣“沉進(jìn)去”與“走出來(lái)”的轉(zhuǎn)換中，謝閣蘭一方面發(fā)現(xiàn)了中國(guó)這個(gè)“他者”“異域”“無(wú)與倫比的美”[13]，其筆下“中國(guó)的幻象”日漸清晰、豐滿，另一方面也實(shí)現(xiàn)了“從中華帝國(guó)到自我帝國(guó)”的轉(zhuǎn)變[15]。

（二）自我創(chuàng)造與創(chuàng)新

對(duì)于中國(guó)這個(gè)“異域”“他者”，謝閣蘭心存感激，他發(fā)自肺腑地說(shuō)：“是中國(guó)讓我實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。”[2]47這個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)不僅僅使謝閣蘭找到了自己的精神故鄉(xiāng)，更重要的是經(jīng)由中國(guó)，謝閣蘭的創(chuàng)作開(kāi)啟了一段新的征程。在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中他這樣表述：“我出發(fā)了。”[2]121而這個(gè)“出發(fā)”，用法國(guó)著名作家程抱一的話來(lái)形容：“每個(gè)出發(fā)都蘊(yùn)含著一個(gè)返回，每個(gè)返回都昭示著一個(gè)新的出發(fā)”[15]。 布依埃認(rèn)為：這種“佯作接受中國(guó)文化的全部注釋”“并不等于全部放棄自己”[16]。

對(duì)于謝閣蘭而言，中國(guó)這個(gè)“異域”“他者”不僅豐富了他的“異域情調(diào)”理論，而且觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，激發(fā)了他的巨大創(chuàng)作熱情。他這樣描述：“感到自己正固執(zhí)地用頭輕輕去撞一扇接一扇數(shù)不清的小門(mén)，——那些門(mén)開(kāi)了?！盵2]59的確，謝閣蘭以自己創(chuàng)作的中國(guó)題材作品敲開(kāi)了中國(guó)這個(gè)古老神秘國(guó)度的大門(mén)。觀看了神秘的紫禁城后，謝閣蘭雄心勃勃地說(shuō)：“我相信我抓住了一個(gè)巨大的主題……我完全確定這個(gè)觀點(diǎn)：膽敢寫(xiě)一部關(guān)于中國(guó)的書(shū)?！盵2]183這就是《天子》的創(chuàng)作。而隨著行程的展開(kāi)，他意識(shí)到《天子》的創(chuàng)作計(jì)劃將是龐大的，“我不否認(rèn)：還沒(méi)有人敢做到這樣。我的好機(jī)緣是中國(guó)這個(gè)遼闊的地域在法國(guó)文學(xué)中還是一塊處女地”[2]197，“我相信在中國(guó)大有可為”[2]193。

的確，中國(guó)極大地激發(fā)了謝閣蘭的寫(xiě)作熱情，讓他獲得了創(chuàng)作的沖動(dòng)與創(chuàng)新的可能。他強(qiáng)調(diào)：“要是沒(méi)有創(chuàng)新精神，沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有努力，人們會(huì)一事無(wú)成?！盵2]72比如在看到西安的碑林后，謝閣蘭萌發(fā)了創(chuàng)新法國(guó)詩(shī)體的念頭，他稱之為“碑體詩(shī)”。不僅如此，在《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》中，他制定了一個(gè)龐大的寫(xiě)作計(jì)劃：有《天子》《我的中國(guó)仆人》《菩薩的仿效》《追尋獨(dú)角獸》；有短篇故事《想象集》《頭像》《奇怪的朋友》；有評(píng)論《思想的褻瀆》；有關(guān)于中國(guó)研究的《中國(guó)園林的舞蹈》《論性格》《法國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》等，謝閣蘭也因此被稱為“中國(guó)詩(shī)人”。

可以看到，謝閣蘭并沒(méi)有因?yàn)閾磹?ài)中國(guó)而迷失自我，恰恰相反，他對(duì)于如何利用中國(guó)這個(gè)“他者”來(lái)認(rèn)識(shí)、豐富和創(chuàng)新“自我”有十分清醒的認(rèn)識(shí)。他說(shuō) ：“異鄉(xiāng)人，從祖輩生活過(guò)的土地的最深處，呼喚，渴望，嗅聞遠(yuǎn)方?？墒牵诹b旅他鄉(xiāng)的日子里——就在他把他的遠(yuǎn)方緊緊擁抱、細(xì)細(xì)品味的時(shí)刻，——他的家鄉(xiāng)，他的土地突然間變得異乎尋常的豐富多異。從這種兩頭搖擺的游戲中，產(chǎn)生了無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)新鮮的多樣世界……”[7]269-270正是這樣的認(rèn)識(shí)使得謝閣蘭借由中國(guó)發(fā)現(xiàn)異域情調(diào)多異的美的同時(shí)，重新發(fā)現(xiàn)了自我文化之新，他也找到了自我文學(xué)創(chuàng)作的創(chuàng)新與創(chuàng)造之路。正因?yàn)槿绱?，“謝閣蘭和中國(guó)由此變得密不可分， 甚至在今天， 一位對(duì)中國(guó)頗感興趣的專家不可能不去研究謝閣蘭著作的方方面面”[14]95。

結(jié)語(yǔ)

在《畫(huà)&異域情調(diào)論》中謝閣蘭提出了自己的“異域情調(diào)”理論，而在他關(guān)于描寫(xiě)中國(guó)的第一部作品《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》里，無(wú)論是對(duì)“異域”“他者”進(jìn)行審美觀照的強(qiáng)調(diào)，還是保持自我個(gè)性的追求，謝閣蘭都在中國(guó)的旅行中，在熱愛(ài)、清醒的克制中獲得了對(duì)中國(guó)的獨(dú)特觀感，塑造了神秘與深邃的中國(guó)“幻象”。從這一意義上說(shuō)，《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》是謝閣蘭“異域情調(diào)”論形成的開(kāi)端，是典型的“異域情調(diào)”理論的文本。

自近代以來(lái)，西方列強(qiáng)以堅(jiān)船利炮攻開(kāi)了中國(guó)的大門(mén)，中國(guó)淪為西方的半殖民地國(guó)家。綠蒂在《在北京最后的日子》里描述了衰敗中國(guó)的形象，處處流露著西方殖民者的優(yōu)越感[17]。同時(shí)，中國(guó)這個(gè)東方古國(guó)處處昭示著與西方文明文化不同的“異域情調(diào)”，這也成為很長(zhǎng)一段時(shí)間西方作者津津樂(lè)道的內(nèi)容。從《中國(guó)書(shū)簡(jiǎn)》可見(jiàn)，謝閣蘭與他們大為不同。謝閣蘭擺脫了當(dāng)時(shí)西方殖民主義的偏見(jiàn)，對(duì)中國(guó)這個(gè)迥異于西方的“異域”“他者”進(jìn)行了審美的觀照與探索，其對(duì)中華文化、中國(guó)文明的熱愛(ài)、迷戀之心溢于言表。他更多強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)這個(gè)“他者”的不同，是其“異域情調(diào)”理論中值得認(rèn)真對(duì)待的“多異”。這種尊重文化差異、平等看待世界文化“多樣”與“多異”的立場(chǎng)，以及在接受中國(guó)這個(gè)“他者”文化的同時(shí)仍保持自身文化特性、勇于創(chuàng)造創(chuàng)新的態(tài)度，時(shí)至今日仍有一定現(xiàn)實(shí)意義。