彭 磊
在現(xiàn)代柏拉圖研究中,有一門(mén)煢煢大者稱做“真?zhèn)慰加啞薄n櫭剂x,這門(mén)學(xué)問(wèn)不是致力于文字訓(xùn)詁或經(jīng)義詮解,而旨在別偽辨惑。它從一個(gè)前提出發(fā),即冠名為柏拉圖所作的某部作品實(shí)為后人的網(wǎng)羅摭拾、匯纂偽作,而“柏拉圖專家”的目的就是要考證(很大程度上是猜測(cè))偽作者何人、偽作于何時(shí)。在這門(mén)現(xiàn)代學(xué)問(wèn)最興盛的時(shí)期,柏拉圖只有五部對(duì)話未被斷偽①。隨著現(xiàn)代性語(yǔ)境下向傳統(tǒng)的回歸,那些曾經(jīng)的“偽作”如今絕大多數(shù)都已重新歸入正典。不幸的是,柏拉圖傳世的13封書(shū)簡(jiǎn)作品依然深陷真?zhèn)蔚哪嗾?,?wèn)題最為嚴(yán)重。有關(guān)這些書(shū)簡(jiǎn)真?zhèn)蔚囊庖?jiàn)不可縷舉,不僅各封書(shū)簡(jiǎn)的真?zhèn)吻闆r不同,甚至同一封書(shū)簡(jiǎn)內(nèi)部也有真?zhèn)蔚呐蟹郑簧賹W(xué)者認(rèn)為,第七封書(shū)簡(jiǎn)的主體是柏拉圖所作,但其中342a-345c的“哲學(xué)題外話”卻是后人寫(xiě)就并竄入的。西人對(duì)柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的閱讀、研究,絕大部分精力都耗費(fèi)在真?zhèn)螁?wèn)題上了,義理上的闡發(fā)卻鮮有人涉及。本文并不是要就真?zhèn)翁岢鍪裁纯甲C,而是想系統(tǒng)梳理書(shū)簡(jiǎn)真?zhèn)螁?wèn)題的由來(lái),尤其想借古今對(duì)照看出我們對(duì)這些書(shū)簡(jiǎn)所應(yīng)持的態(tài)度。
一、書(shū)簡(jiǎn)文體的淵源
與對(duì)話作品不同,柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的真?zhèn)螁?wèn)題有其特殊性,某種程度上與古希臘書(shū)簡(jiǎn)體的寫(xiě)作境況有關(guān)。
在柏拉圖之前,古希臘并未有獨(dú)立的書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)作,但悲劇詩(shī)人歐里庇德斯喜歡以書(shū)簡(jiǎn)作為重要的戲劇元素,甚至好幾次讓劇中人直接在舞臺(tái)上宣讀書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)容(《伊菲格涅亞在陶洛斯》727-787;《伊菲格涅亞在奧利斯》34-123;《希波呂托斯》856-880);希羅多德、修昔底德也曾直接引述過(guò)歷史人物的書(shū)簡(jiǎn),還談到戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)傳遞書(shū)簡(jiǎn)的趣事(《歷史》1.124,3.40-43,7.239;《戰(zhàn)爭(zhēng)志》1.128-132)。從這些文獻(xiàn)可以看出,正如我們古人稱書(shū)信為簡(jiǎn)牘、尺素一樣,古希臘最初的書(shū)信似應(yīng)稱為“信板”(羅念生譯法)?!鞍濉蹦耸莾蓧K對(duì)折的木板,四面有邊,中間涂蠟,以銅針在蠟上寫(xiě)字,畢后兩板對(duì)合,加以封緘②。限于這種條件,書(shū)簡(jiǎn)自然要盡可能簡(jiǎn)短,所以,我們有理由懷疑,柏拉圖長(zhǎng)達(dá)數(shù)十頁(yè)的第七封書(shū)簡(jiǎn)會(huì)否是一封真的“書(shū)簡(jiǎn)”。
到了公元4世紀(jì)的雅典,除了柏拉圖,還有一位修辭學(xué)教授也寫(xiě)作了書(shū)簡(jiǎn),此即和柏拉圖素為對(duì)頭的伊索克拉底(Isocrates,前436—前388年)。伊索克拉底的主要著作是21篇演說(shuō)詞,但作為泛希臘主義的頭號(hào)旗手,他還寫(xiě)有九封書(shū)簡(jiǎn),全都是寫(xiě)給外邦統(tǒng)治者的,包括敘拉古僭主狄?jiàn)W尼修斯一世、馬其頓王菲力、年輕的亞歷山大、斯巴達(dá)王阿基達(dá)摩斯等,其中有四封鼓吹希臘聯(lián)合以征服波斯。這些書(shū)簡(jiǎn)的真實(shí)性也曾遭人懷疑,但現(xiàn)今大多被認(rèn)定是伊索克拉底的修辭作品,乃一類虛構(gòu)性的書(shū)簡(jiǎn)。另外值得一提的是,色諾芬在《居魯士的教育》(4.5.26-34)中也輯錄(或編撰)了一封居魯士的書(shū)簡(jiǎn),這封書(shū)簡(jiǎn)非常程式化,以chairein[??鞓?lè)]起頭,以erroso[祝身體好,保重]結(jié)尾,似乎說(shuō)明當(dāng)時(shí)的書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)作已經(jīng)有了一套形式和規(guī)范。
在柏拉圖之后,哲人的書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)作多了起來(lái)。據(jù)記載,亞里士多德寫(xiě)有二十多封書(shū)簡(jiǎn),其中有四封寫(xiě)給亞歷山大,九封給馬其頓大將安提帕特(Antipater)(《名哲言行錄》,V.26),學(xué)園繼承人斯彪西波則有一卷分別致狄翁、狄?jiàn)W尼修斯和馬其頓的菲力二世的書(shū)簡(jiǎn)集(《名哲言行錄》,IV.5)。從收簡(jiǎn)人就可以看出,這些書(shū)簡(jiǎn)討論的也多是政治。與之不同的是,花園哲人伊壁鳩魯也有三封致友人的書(shū)簡(jiǎn)(有賴?yán)瓲栃薜娜某浟鱾骱笫溃?,討論的卻是生死、自然學(xué)和天象學(xué)。盡管這些哲人書(shū)簡(jiǎn)都流傳了下來(lái),但和柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的遭遇一樣,它們無(wú)不有著嚴(yán)重的真?zhèn)螁?wèn)題——這很大程度上歸因于希臘化時(shí)期的偽托書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)作熱潮。
公元2—3世紀(jì)時(shí),羅馬帝國(guó)治下的泛希臘地區(qū)出現(xiàn)了一次文化復(fù)古,史稱第二次智術(shù)師運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)力圖重現(xiàn)公元前4世紀(jì)時(shí)雅典文化的輝煌,人們競(jìng)相模仿古代作品,出現(xiàn)了一種嶄新的修辭作品,即假托古人之名擬作的書(shū)簡(jiǎn),這種可謂“書(shū)信體小說(shuō)”的寫(xiě)作形式既能通過(guò)塑造人物達(dá)到訓(xùn)練修辭技巧的目的,又能在短小的篇幅內(nèi)展現(xiàn)個(gè)人的機(jī)智和學(xué)識(shí),并產(chǎn)生一定的娛樂(lè)效果,因而大為流行,至公元4世紀(jì)時(shí),已經(jīng)確立為一種重要的文學(xué)類型。匿名的作者們熱衷托名于古代哲人(德謨克利特、赫拉克利特、希波克拉底、蘇格拉底、柏拉圖等)、演說(shuō)家(埃斯基奈斯、德摩斯提尼)、政治家(泰米斯托克勒斯、狄翁、布魯圖斯等)、古代七賢(梭侖、泰勒斯)等③,嘗試著從一種更私人和更切近的角度刻畫(huà)古人的形象,或是虛構(gòu)情節(jié),或是依據(jù)歷史材料,近乎一種傳記文學(xué)的創(chuàng)作。在這些書(shū)簡(jiǎn)作品中,最著名的就是37封所謂的“蘇格拉底派書(shū)簡(jiǎn)”(Socratic epistles)。蘇格拉底派書(shū)簡(jiǎn)并沒(méi)有多少哲學(xué)的討論,而是主要描繪了蘇格拉底哲人圈子的交往和活動(dòng),常被分為以下六組④:
a. 第1~7封:托名蘇格拉底;
b. 第8~13,29封:托名寓居狄?jiàn)W尼修斯二世宮廷的阿里斯提普斯(Aristippus);
c. 第14~17封:由不同寫(xiě)信人講述蘇格拉底的審判和辭世;
d. 第18~22封:托名色諾芬或與色諾芬有關(guān);
e. 第23~28封:描述柏拉圖在敘拉古的經(jīng)歷,其中第24、25、26封托名為柏拉圖,第一封由柏拉圖致一位敘拉古的收簡(jiǎn)人,講述自己想要隱居的意愿,第二封致狄?jiàn)W尼修斯二世,引介一位叫Krinis的年輕人,第三封致敘拉古的朋友們,稱贊他們忠于狄?jiàn)W尼修斯,并敦促他們一如既往地保持忠誠(chéng)①;
f. 第30~37封:托名斯彪西波,或以斯彪西波為收簡(jiǎn)人。
經(jīng)過(guò)這場(chǎng)偽作風(fēng)潮之后,現(xiàn)代的閱讀者們對(duì)古代書(shū)簡(jiǎn)多了一份戒心,事先總要問(wèn)一句:真的,還是假的?真?zhèn)慰甲C在現(xiàn)代蔚為大觀,不過(guò),在了解現(xiàn)代人的紛紜意見(jiàn)之前,先讓我們來(lái)看看古人對(duì)柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的認(rèn)識(shí)。
二、古典世界的流傳
據(jù)第歐根尼·拉爾修的記述(《名哲言行錄》III.61),公元1世紀(jì)時(shí),忒拉緒洛斯(Thrasyllus)就將13封書(shū)簡(jiǎn)作為一部作品與《米諾斯》、《法義》、《厄庇諾米斯》劃歸為第九部四聯(lián)劇,并為這些書(shū)簡(jiǎn)統(tǒng)統(tǒng)題上了祝愿語(yǔ)eu prattein[行事順?biāo)欤荨@瓲栃捱€稱這些書(shū)簡(jiǎn)為“倫理對(duì)話”,并一一列舉了收簡(jiǎn)人的名字(唯一有出入的是,第十封書(shū)簡(jiǎn)的收簡(jiǎn)人Aristodoros被誤當(dāng)做了Aristodemos)。拉爾修隨后還列舉了文法學(xué)家拜占庭的阿里斯托芬(Aristophane of Byzantine,前257—前150年)的三聯(lián)劇形式,其中第五部三聯(lián)劇為《克力同》—《斐多》—《書(shū)簡(jiǎn)》(并不清楚有多少封)。由此看來(lái),與柏拉圖的對(duì)話作品一樣,13封書(shū)簡(jiǎn)的地位確立甚早,而且普遍受到承認(rèn)。
盡管有拉爾修所提供的明證,但意外的是,亞里士多德和其他學(xué)園成員從未提到過(guò)這些書(shū)簡(jiǎn)(這成為后世學(xué)者否認(rèn)柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的首要理由)。亞里士多德說(shuō)到過(guò)狄翁的敘拉古遠(yuǎn)征(《政治學(xué)》1312a-b,《修辭學(xué)》1373a),但從未提到柏拉圖與狄翁、狄?jiàn)W尼修斯的交往,更沒(méi)有提到柏拉圖的三次西西里之行。最早提到和引述柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的是西塞羅。在《圖庫(kù)盧姆清談錄》中(V.35,100),西塞羅明確引述了“柏拉圖致狄翁親友的著名書(shū)簡(jiǎn)”(praeclara epistula Platonis ad Dionis propinquos),將《書(shū)簡(jiǎn)七》的326b-c節(jié)譯成了拉丁文;他還在《論家庭書(shū)》(Epistolae ad Familiares,I.9.18)概述了《書(shū)簡(jiǎn)七》331c中關(guān)于建議的思想。此外,《論善惡的極致》(II14,46)及《論職責(zé)》(I.7.22)提到柏拉圖并引證了《書(shū)簡(jiǎn)九》358a。由此看來(lái),西塞羅至少承認(rèn)第七、九封書(shū)簡(jiǎn)為柏拉圖所作。
另外一位引證柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的古代作家是普魯塔克。他的《對(duì)照列傳》將“狄翁”與“布魯圖斯”并置,并在寫(xiě)作“狄翁傳”時(shí)運(yùn)用了《書(shū)簡(jiǎn)七》的素材,甚至于原封不動(dòng)地整句轉(zhuǎn)錄,經(jīng)常稱“如柏拉圖所寫(xiě)”。其實(shí),早在普魯塔克之前,另一位為狄翁立傳的作家、西塞羅的同時(shí)代人奈波斯(Cornelius Nepos)就這么做過(guò)②,不同的是,普魯塔克還解釋了《書(shū)簡(jiǎn)十三》中的一個(gè)段落,為了刻畫(huà)狄翁的性格,他運(yùn)用了與《書(shū)簡(jiǎn)四》相同的語(yǔ)詞。在此之后,文苑怪杰盧奇安(Lucien,約125—180年)有《論問(wèn)候語(yǔ)之弊》(De lapsu in salutando)一文,文中援引《書(shū)簡(jiǎn)三》來(lái)批評(píng)當(dāng)時(shí)流行的問(wèn)候語(yǔ),推崇柏拉圖在書(shū)簡(jiǎn)中所用的eu prattein。至公元3世紀(jì)時(shí),新柏拉圖主義者普羅提諾多次評(píng)注過(guò)《書(shū)簡(jiǎn)二》(《九章集》I.8,2;V.1,1-8),并把這些書(shū)簡(jiǎn)奉為真作。
其實(shí),自忒拉緒洛斯編定柏拉圖的九部四聯(lián)劇之后,35篇對(duì)話和13封書(shū)簡(jiǎn)在古代就很少受到懷疑。一般認(rèn)為,最早的懷疑者是公元5世紀(jì)的經(jīng)學(xué)大師普洛克羅(Proclus,410—485年),其依據(jù)來(lái)自一位名叫奧林匹厄茹斯(Olympiodorus)的作者所寫(xiě)的《柏拉圖哲學(xué)導(dǎo)論》(Prolegomena to Platonic Philosophy)。此書(shū)第26章載:新柏拉圖主義者認(rèn)為,柏拉圖的所有作品共計(jì)36部,但神樣的普洛克羅把《厄庇諾米斯》視為偽作,而且還摒棄了《王制》、《法義》和《書(shū)簡(jiǎn)》,因?yàn)椤稌?shū)簡(jiǎn)》的風(fēng)格過(guò)于單一,于是,普洛克羅就把柏拉圖的著作變?yōu)榱?2篇對(duì)話。不過(guò),這位作者的記載恐怕并不忠實(shí),因?yàn)槠章蹇肆_曾引用過(guò)某些書(shū)簡(jiǎn)并將它們歸諸柏拉圖,比如說(shuō),他的《蒂邁歐疏》就多次引用《書(shū)簡(jiǎn)二》312e及《書(shū)簡(jiǎn)七》328c、342e等處。要斷言普洛克羅是個(gè)疑古派,看來(lái)頗值得商榷。
梳理出這些文本材料,并非是借古人之權(quán)威證明柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)確屬真作——在那些考訂家眼中,這樣的證明定然沒(méi)有任何說(shuō)服力,而是想從中見(jiàn)現(xiàn)真?zhèn)螁?wèn)題的由來(lái)。通過(guò)對(duì)比古人與今人看待一部作品的態(tài)度,我們至少不會(huì)再肆意疑古非經(jīng),至少可以學(xué)會(huì)對(duì)一部偉大的作品保留適度的尊重和審慎,這種尊重和審慎對(duì)于柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn)尤為必要。
三、現(xiàn)代的疑古風(fēng)潮
文藝復(fù)興時(shí)期,15世紀(jì)初期最偉大的柏拉圖譯者布盧尼(Leonardo Bruni,1369—1444年)先后翻譯過(guò)《斐多》、《克力同》、《申辯》、《斐德若》等篇,最后又翻譯了柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn)(1427年),呈獻(xiàn)給梅迪奇家族的科斯莫(Cosimo de Medici)①。在獻(xiàn)致信中,布盧尼說(shuō)明了他翻譯柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的理由,頗值得在此引用:
[這些書(shū)簡(jiǎn)的翻譯帶給我極大的愉悅,我仿佛是在面對(duì)面地與柏拉圖本人交談,久久凝視著他,與他的其他作品相比,我更能在這些書(shū)簡(jiǎn)中發(fā)現(xiàn)他的身影,因?yàn)闀?shū)簡(jiǎn)既不是虛構(gòu)的對(duì)話,也沒(méi)有歸之于另一個(gè)人,書(shū)簡(jiǎn)中沒(méi)有任何反諷和偽裝(ironia atque figmento),它所描述的是這位最偉大和最智慧的人在嚴(yán)肅的事態(tài)下不得不采取的行動(dòng)。]
布盧尼繼續(xù)說(shuō)道,柏拉圖在書(shū)簡(jiǎn)中通過(guò)行動(dòng)表明,他本人就體現(xiàn)著他所教導(dǎo)的正直、自由、虔敬、正義等美德。在信的結(jié)尾,他模仿柏拉圖致狄?jiàn)W尼修斯的筆調(diào),語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)科斯莫說(shuō):
[因此,我要求你反復(fù)閱讀這些書(shū)簡(jiǎn),把其中的每一條格言都銘記在心,尤其那些關(guān)于國(guó)家事務(wù)的建議。你會(huì)明白我所說(shuō)的意思,如果你用心地把它們?nèi)技?xì)細(xì)讀過(guò)……再會(huì)吧,望你通過(guò)閱讀和行動(dòng)表明,我的這份禮物并沒(méi)有白費(fèi)。]
布盧尼的翻譯當(dāng)然極具政治意圖,稱不上如今嚴(yán)格的學(xué)術(shù)翻譯,但卻頗能體現(xiàn)出佛羅倫薩當(dāng)時(shí)的政治訴求。他力圖把柏拉圖塑造成一位“共和派”,是解放敘拉古僭政的首要力量,正是柏拉圖激起了狄翁對(duì)自由的渴望,促使狄翁推翻了僭主的統(tǒng)治,布盧尼認(rèn)定《書(shū)簡(jiǎn)十三》是偽作(他未加說(shuō)明漏掉的還有《書(shū)簡(jiǎn)二》中的一個(gè)段落:314c7-315a5),也正是因?yàn)榇撕?jiǎn)突出了柏拉圖與僭主的親密關(guān)系。受布盧尼的影響,佛羅倫薩的柏拉圖學(xué)園園長(zhǎng)斐齊諾(Marsilio Ficino)在1484年出版拉丁文版的柏拉圖全集時(shí),同樣拒斥《書(shū)簡(jiǎn)十三》,沒(méi)有加以翻譯(他另把《克利托普豐》判作偽篇),并把《書(shū)簡(jiǎn)一》和《書(shū)簡(jiǎn)五》的作者都?xì)w之于狄翁。直到Antoine Vincente在1557年所編的全集版本,《書(shū)簡(jiǎn)十三》才重又成為柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn)②。
1678年,英國(guó)劍橋的柏拉圖主義者Ralph Cudworh也否認(rèn)《書(shū)簡(jiǎn)十三》的真實(shí)性,因?yàn)樗J(rèn)為,此簡(jiǎn)363b處對(duì)“神”與“神們”的區(qū)分說(shuō)明,作者不可能是作為多神論者的柏拉圖,而只能是一位基督教作家。20年之后,英國(guó)古典語(yǔ)文學(xué)的奠基者Richard Bently發(fā)表論文“Dissertation upon the Epistles of Phalaris,Themistocles etc.”,被認(rèn)為是現(xiàn)代人考訂古代書(shū)簡(jiǎn)的開(kāi)山之作,Bently主要的研究對(duì)象是以公元前6世紀(jì)的西西里僭主Phalaris之名傳下來(lái)的書(shū)簡(jiǎn),并未詳盡討論柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn),但從他對(duì)各封書(shū)簡(jiǎn)的征引來(lái)看,他肯定柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn)是真作??梢哉f(shuō),在18世紀(jì)之前,柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)的真?zhèn)尾⑽闯蔀橐粋€(gè)問(wèn)題,受到排斥的至多僅有第13封。
隨著現(xiàn)代啟蒙思潮的洶涌而至,柏拉圖作品的真實(shí)性紛紛受到質(zhì)疑,在一番番的“考訂”風(fēng)波中,書(shū)簡(jiǎn)自然不能幸免于難,其所受到的沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)話作品。1783年,德國(guó)學(xué)者M(jìn)einers首先發(fā)難,否認(rèn)全部書(shū)簡(jiǎn)(尤其第二、十一、十三封)的真實(shí)性;1816年,F(xiàn)r.Ast繼之而來(lái),在其《柏拉圖的生平和著作》(Platons Leben und Schriften,頁(yè)504~530)中對(duì)全部書(shū)簡(jiǎn)嗤之以鼻,聲稱這些書(shū)簡(jiǎn)根本配不上柏拉圖的名字,僅對(duì)了解柏拉圖的生平有所幫助,指責(zé)作者“粗野的自夸”(plumpe Ruhmredigkeit);1820年,Socher(über Platons Schriften)提出,第七、八封書(shū)簡(jiǎn)有著申辯的意味,可能是由學(xué)園成員在柏拉圖死后不久所寫(xiě),目的是為柏拉圖在敘拉古的政治行動(dòng)辯護(hù)。1864年,H.T.Karsten發(fā)表了拉丁文論文“Commentatio critica de Platonis quae feruntur Epistolis(Utrecht)”,在細(xì)致地分析過(guò)書(shū)簡(jiǎn)的內(nèi)容、風(fēng)格、史實(shí)和學(xué)說(shuō)之后,總結(jié)說(shuō),這13封書(shū)簡(jiǎn)均屬偽作,盡管其中有著柏拉圖對(duì)話和哲學(xué)的痕跡,但無(wú)一不是從對(duì)話作品中抄襲拼湊而成,因而其風(fēng)格散亂,粗糙低劣;這些書(shū)簡(jiǎn)約在公元3世紀(jì)上半葉編定,其作者應(yīng)當(dāng)是一位或多位修辭學(xué)家,目的是為柏拉圖申辯,展示柏拉圖的生平及其與統(tǒng)治者的關(guān)系,但書(shū)簡(jiǎn)所刻畫(huà)的柏拉圖與柏拉圖的哲學(xué)完全不符;在這些書(shū)簡(jiǎn)中,第七封最為重要,也是其他幾封所賴以編造的模式,第三、七、八封有較多相似性,當(dāng)出于同一位作者,是我們了解柏拉圖的生平事跡最古老和最可靠的材料。Karsten的論文被譽(yù)為“第一份真正重要的考訂”,直到今天仍然有極大的影響,特別是他在各封書(shū)簡(jiǎn)之間以及書(shū)簡(jiǎn)與對(duì)話之間所作的文本對(duì)勘,基本都被此后的研究者采用。受其影響,之后的Zeller接著認(rèn)定,13封書(shū)簡(jiǎn)全屬偽作。
到19九世紀(jì)末,發(fā)端于德國(guó)的這股疑古辨?zhèn)卫顺鄙陨云较?,由于英?guó)學(xué)者Lewis Campbell(Plato,Sophistes and Politicus,1867)所倡導(dǎo)的風(fēng)格學(xué)分析,對(duì)柏拉圖作品的研究出現(xiàn)了一絲轉(zhuǎn)機(jī)。但遲至1888年(Campbell的著作在德國(guó)長(zhǎng)期不為人知),C.Ritter才發(fā)表《柏拉圖的檢驗(yàn)》(Platonische Untersuchungen),經(jīng)過(guò)細(xì)致的風(fēng)格學(xué)分析后大膽地宣布,整部《書(shū)簡(jiǎn)七》的措辭和《法義》一模一樣,他還謹(jǐn)慎地暗示書(shū)簡(jiǎn)四、五、八都是真作,甚至二、九、十也未必是偽作。此后的Fr.Blass、Eduard Meyer、Hans Raeder,以及德文版柏拉圖全集的譯者Otto Apelt都堅(jiān)持書(shū)簡(jiǎn)的真實(shí)性,僅僅排斥第一封和第十二封。再往后來(lái),考訂的手段越來(lái)越多,涵括了語(yǔ)言分析、風(fēng)格分析、史實(shí)考證、學(xué)說(shuō)辨疑,真?zhèn)蔚囊庖?jiàn)也越來(lái)越多,比如說(shuō),C.Ritter(Neue Untersuchungen über Platon,1910)經(jīng)過(guò)語(yǔ)言學(xué)的研究,承認(rèn)書(shū)簡(jiǎn)三、七、八的真實(shí)性,而且他還推斷說(shuō),如果這些書(shū)簡(jiǎn)不是柏拉圖本人所作,其作者一定是根據(jù)柏拉圖的筆記匯編而成;Wilamowitz-Moellendorff最一開(kāi)始懷疑所有書(shū)簡(jiǎn)的真實(shí)性(除了對(duì)第六封有所保留),但之后他的巨著Platon(1920)作出修正,承認(rèn)書(shū)簡(jiǎn)六、七、八的真實(shí)性,鑒于Wilamowitz的古典學(xué)權(quán)威的地位,書(shū)簡(jiǎn)六也得到了很多人的接受。
進(jìn)入20世紀(jì)之后,書(shū)簡(jiǎn)的西文譯本漸多,研究者也漸多,對(duì)各封書(shū)簡(jiǎn)的真?zhèn)伪M管意見(jiàn)不同,但卻有一個(gè)基本的走向:由于前代學(xué)者豐碩的“考訂成果”,除少數(shù)懷疑者外,書(shū)簡(jiǎn)七、八的真實(shí)性得到了普遍承認(rèn),其余幾封書(shū)簡(jiǎn)則聚訟紛紜,難有定論,甚至還有不少被認(rèn)為是偽作。舉例來(lái)說(shuō),Luc Brisson的法譯本(1987,1994年再版)當(dāng)屬最晚近的西文譯本,但他卻認(rèn)為,能夠確定為真的只有書(shū)簡(jiǎn)七,書(shū)簡(jiǎn)八、十一屬可疑作品,而其余書(shū)簡(jiǎn)則全屬偽作,盡管他也承認(rèn),這些“偽作”對(duì)于了解柏拉圖的生平和學(xué)說(shuō),甚至對(duì)《書(shū)簡(jiǎn)七》的闡釋具有莫大的價(jià)值(參見(jiàn)Luc Brisson,Platon: Letters,Paris:GF-Flammarion,1994,pp.20-21)。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代考證的洗禮,柏拉圖的書(shū)簡(jiǎn)似乎成了一堆“有問(wèn)題”的歷史材料,僅僅對(duì)了解柏拉圖的生平以及他在西西里的政治活動(dòng)有用。這意味著,書(shū)簡(jiǎn)在柏拉圖的作品中無(wú)足輕重,遑論在柏拉圖哲學(xué)中有什么地位了。
翻開(kāi)任何一部西文譯本,幾乎無(wú)不先以大量的篇幅來(lái)討論真?zhèn)螁?wèn)題,進(jìn)而考述書(shū)簡(jiǎn)的“歷史背景”。我們忘了,正如柏拉圖對(duì)話中的蘇格拉底不是歷史上的蘇格拉底一樣,柏拉圖書(shū)簡(jiǎn)中的柏拉圖也未必是歷史上的那位柏拉圖。真?zhèn)螁?wèn)題的實(shí)質(zhì)在于,人們驚異地發(fā)現(xiàn)書(shū)簡(jiǎn)中的柏拉圖不太像是隱藏在對(duì)話中的柏拉圖(unplatonic),或者說(shuō),不太像是個(gè)了不起的哲人。(不少論者認(rèn)為,從書(shū)簡(jiǎn)可以看出,柏拉圖在私人生活上有著常人易犯的弱點(diǎn),這些弱點(diǎn)不宜在自己公開(kāi)性的對(duì)話作品中展示出來(lái),但在私人性的信件中,他感到?jīng)]有必要再加以克制,見(jiàn)J.Haward,The Platonic Epistles,Cambridge,1932,第71頁(yè)。)然而,我們并不能排除這樣一種可能性:柏拉圖甚至也會(huì)在自己的書(shū)簡(jiǎn)中隱藏自己,甚至是有意塑造一個(gè)非柏拉圖的柏拉圖。我們更不能忽略這樣一個(gè)事實(shí),這些書(shū)簡(jiǎn)多是寫(xiě)給僭主的,在僭主面前,一位智慧者所說(shuō)的話會(huì)是真誠(chéng)和嚴(yán)肅的嗎?