■ 馬 琳

70年來(lái)，風(fēng)云際會(huì)中的《創(chuàng)業(yè)史》與其作者柳青被不斷提及討論，爭(zhēng)鳴此起彼伏。近年來(lái)，柳青熱度再起，這當(dāng)然與特定的時(shí)代主題密切相關(guān)，同時(shí)也是對(duì)優(yōu)秀現(xiàn)實(shí)主義文藝創(chuàng)作的某種呼喚。作為對(duì)作家柳青被熱議推崇的回應(yīng)，2018年西安話劇院創(chuàng)排話劇《柳青》，2021年同名電影上映，被搬上舞臺(tái)和銀幕的柳青故事與史詩(shī)經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》構(gòu)成交相輝映的互文本世界，令人矚目感喟。

所謂互文性（也譯作“文本間性”），作為一個(gè)重要的文藝批評(píng)概念，出現(xiàn)于20世紀(jì)60年代，歷經(jīng)巴赫金、克里斯蒂娃、羅蘭·巴特、熱奈特、哈羅德·布魯姆等人的不斷闡釋拓展，旋即成為后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)批評(píng)的標(biāo)識(shí)性術(shù)語(yǔ)。互文性通常被用來(lái)指稱兩個(gè)或兩個(gè)以上文本間發(fā)生的互文關(guān)系，一般包括兩個(gè)或以上具體或特殊文本之間的關(guān)系，抑或某一文本通過(guò)記憶、重復(fù)、修正，向其他文本所產(chǎn)生的擴(kuò)散性影響。在考查《創(chuàng)業(yè)史》與影、劇《柳青》時(shí)，鮮明的互文性成為一個(gè)重要的闡釋路徑與批評(píng)視角。文本彼此間的生活現(xiàn)實(shí)與人物關(guān)聯(lián)構(gòu)成鮮明的互文特質(zhì)，場(chǎng)景生活、人物形象、細(xì)節(jié)表達(dá)等互為指涉，既呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)表征歷史。在這個(gè)意味無(wú)窮的互文世界中，作家柳青堅(jiān)定選擇了他的人生道路與創(chuàng)作道路，而《創(chuàng)業(yè)史》和《柳青》則共同實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的偉大勝利。

一

柳青終生崇尚俄蘇文學(xué)，推崇托爾斯泰和肖洛霍夫，電影《柳青》對(duì)此曾著意體現(xiàn)。決定常駐皇甫村的柳青初見馬薇以及在與當(dāng)?shù)馗刹块e談時(shí)不時(shí)聊起托氏，而幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)其書桌上交替擺放著的托氏照片，更是非常鮮明地體現(xiàn)出柳青對(duì)托爾斯泰的鐘愛。在談及《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作初衷時(shí)，柳青自己特別希望它可以成為我國(guó)“社會(huì)主義革命的一面鏡子”，并指出“這部小說(shuō)要向讀者回答的是中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的?；卮鹨ㄟ^(guò)一個(gè)村莊的各階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)主題和這個(gè)題材范圍的統(tǒng)一，構(gòu)成了這部小說(shuō)的具體內(nèi)容”[1]柳青：《提出幾個(gè)問(wèn)題來(lái)討論》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，福州：福建人民出版社，1982年，第283頁(yè)。。對(duì)于如何實(shí)現(xiàn)這一創(chuàng)作宗旨，柳青堅(jiān)持以“生活故事”、以藝術(shù)方式來(lái)達(dá)成所愿。所以說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》不是記述合作化運(yùn)動(dòng)的史著，也不是一部研究合作化運(yùn)動(dòng)的論著，它是文學(xué)，是小說(shuō)，是通過(guò)包含了新/舊、公/私兩種思想斗爭(zhēng)的生動(dòng)生活來(lái)體現(xiàn)對(duì)社會(huì)主義建設(shè)道路的探索和追求。[2]參見劉納：《寫得怎樣：關(guān)于作品的文學(xué)評(píng)價(jià)——重讀〈創(chuàng)業(yè)史〉并以其為例》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第4期，第20-31頁(yè)。

《創(chuàng)業(yè)史》的“題敘”一直被評(píng)論界高度贊譽(yù)，被認(rèn)為是作品史詩(shī)性的集中體現(xiàn)?！邦}敘”也特別充分體現(xiàn)出小說(shuō)文本的“生活故事”本質(zhì)。在“題敘”中，柳青展開了對(duì)農(nóng)民貧窮史和苦難史的故事追述?！耙痪哦拍?，就是陜西饑餓史上有名的民國(guó)十八年”[3]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國(guó)青年出版社，2009年，第1頁(yè)。，“題敘”開頭就以關(guān)鍵詞“饑餓史”延伸進(jìn)陜西農(nóng)民幾千年的苦難史。小說(shuō)以這種方式展開敘事，并為蛤蟆灘故事中每個(gè)農(nóng)民找到了道路選擇的根源所在，即千百年來(lái)貧窮的苦難命運(yùn)才是他們決定選擇何種道路的根本原因。也是在“題敘”中，40歲的梁三為草棚院里寶娃媽的到來(lái)而像孩子一樣興奮，并夸下“創(chuàng)立家業(yè)”的海口。苦難曾經(jīng)壓倒過(guò)他，而外鄉(xiāng)女人的到來(lái)則喚醒了他的熱情和信心，他要從對(duì)抗苦難中尋回失去的尊嚴(yán)，要讓寶娃母子過(guò)上好日子，當(dāng)這個(gè)愿望一再落空，才會(huì)有后面寶娃——梁生寶關(guān)于農(nóng)村建設(shè)道路的思索。在話劇《柳青》序幕中，小說(shuō)題敘內(nèi)容與1953年奮筆創(chuàng)作的作家柳青被置于同一舞臺(tái)空間。兩處聚光下，兩個(gè)時(shí)空同時(shí)再現(xiàn)，一個(gè)是柳青筆下的虛構(gòu)時(shí)空，即小說(shuō)中1929年冬，梁三老漢寫婚書娶寡婦王氏并過(guò)繼其子的場(chǎng)景；另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)時(shí)空中正在燈下寫作的柳青，或因?qū)ξ母宀粷M將之付之一炬的場(chǎng)景。話劇《柳青》的精彩序幕既交代出《創(chuàng)業(yè)史》的人物原型，也將陜西農(nóng)民的生活苦難再現(xiàn)于舞臺(tái)之上。作為話劇，這一場(chǎng)景設(shè)計(jì)盡顯舞臺(tái)調(diào)度才華，同時(shí)奠定了作品的故事基調(diào)，即長(zhǎng)居皇甫村的柳青要講述的生活故事，是渭河平原上的王三老漢們?cè)鯓硬拍艹蔀橛凶饑?yán)的社會(huì)主義新農(nóng)民。同樣作為傳記作品，電影《柳青》通過(guò)作家去王三家拜訪，與寶娃媽閑聊得知小說(shuō)題敘中的這段歷史。三個(gè)文本都通過(guò)各自不同的敘事方式，實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)題敘的藝術(shù)使命，即交代從1929年到1953年間，渭河農(nóng)民24年的苦難前史。他們的人生沉重痛楚，才會(huì)有后面故事中對(duì)道路探索的迫切?！邦}敘”最后寫道：“于是梁三老漢草棚里的矛盾和統(tǒng)一，與下堡鄉(xiāng)第五村（即蛤蟆灘）的矛盾和統(tǒng)一，在社會(huì)主義革命的幾年里糾纏在一起，就構(gòu)成了這部‘生產(chǎn)故事’的內(nèi)容?！盵1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國(guó)青年出版社，2009年，第21頁(yè)?！秳?chuàng)業(yè)史》中蛤蟆灘的故事由此展開。而身居皇甫村的柳青，圍繞著蛤蟆灘的老少鄉(xiāng)親而創(chuàng)作，從而構(gòu)成影、劇《柳青》的故事基底。

《創(chuàng)業(yè)史》中，蛤蟆灘上的每個(gè)人都有一部受難史，這些人包括梁生寶、高增福、馮有萬(wàn)，包括梁三老漢、王二直杠、梁大老漢，包括郭振山、郭世富、梁生祿，也包括富農(nóng)姚士杰、兵痞白占魁、“名聲不好的女人”李翠娥、可憐的趙素芳、矛盾的徐改霞……每個(gè)人、每一家都在為發(fā)家創(chuàng)業(yè)爭(zhēng)取好生活而掙扎奮斗，他們的生活被描寫得樸素鮮活。比如，第一章作家從梁三老漢夫妻吵架和郭世富新房上梁寫起，極其生活化的場(chǎng)景反映的卻是一個(gè)家庭與整個(gè)社會(huì)、個(gè)人發(fā)家致富和社會(huì)主義共同富裕兩種生活、兩條道路的矛盾。梁三老漢夫妻吵架是因?yàn)榱荷鷮殞Ｗ⒂诩w事業(yè)，與梁三老漢發(fā)家致富的愿望相悖，于是這場(chǎng)吵架便具有了濃縮的社會(huì)意義。郭世富蓋新房則進(jìn)一步渲染放大了這一社會(huì)意義，新房上梁才是一幅“真正”致富創(chuàng)業(yè)的圖景，富裕中農(nóng)的生活對(duì)蛤蟆灘上所有莊稼人來(lái)說(shuō)，都具有無(wú)比強(qiáng)烈的吸引力。小說(shuō)中的梁三老漢以及村民們對(duì)自家好日子的向往、對(duì)互助組的質(zhì)疑，是皇甫村農(nóng)業(yè)合作化過(guò)程中農(nóng)民生活選擇的藝術(shù)縮影，影、劇《柳青》通過(guò)作家的親歷參與，生動(dòng)呈現(xiàn)了“農(nóng)業(yè)合作化”這一歷史進(jìn)程中的農(nóng)民選擇。

皇甫村的生活是柳青生活的重要經(jīng)歷，更是他和王家斌一同開展農(nóng)業(yè)合作化實(shí)踐探索的不凡經(jīng)歷。1952年，作家柳青從《中國(guó)青年報(bào)》編委、副刊主編任上離開北京，舉家遷往陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村半山坡的一座古廟安身，從此在這里落戶扎根、生兒育女，一住就是14年。在皇甫村，柳青過(guò)著和普通農(nóng)民一樣的生活，“完全農(nóng)民化了”。這期間他親自參加了皇甫村第一個(gè)互助組“王家斌互助組”的鞏固工作，親自參加了皇甫村第一個(gè)初級(jí)社“勝利社”的建社工作，親身參與了長(zhǎng)安縣合作化運(yùn)動(dòng)充滿了斗爭(zhēng)和曲折的整個(gè)歷程，直到1966年為止。電影結(jié)尾部分是一段柳青身在皇甫村參加勞動(dòng)、從事創(chuàng)作的紀(jì)錄片片段，與農(nóng)民毫無(wú)二致的柳青嫻熟地與農(nóng)民一起勞作，一臉笑意，眼中憧憬的是農(nóng)民們美好的日子。柳青的人生與皇甫村村民的生活深刻交織在一起，《創(chuàng)業(yè)史》與《柳青》才得以形成密切的互文關(guān)系，彼此映照、影響、象征。

當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召“深入生活”的作家有很多，但只有柳青讓自己一家人十幾年如一日地過(guò)著農(nóng)民式的生活，《創(chuàng)業(yè)史》所描繪的農(nóng)民生活栩栩如生，是他親歷的藝術(shù)結(jié)果。而在影、劇《柳青》中，作家和農(nóng)民之間血濃于水的情感，更是源于他將身體與心靈深深扎根在皇甫大地。人民作家柳青，因影、劇而被帶入公眾視野，對(duì)于觀眾而言，那一段歷史、那一片土地以及土地上的人們，所有這些記憶被舞臺(tái)和銀幕重新燃起。銀幕上，一片黃色麥浪與滿臉滄桑的農(nóng)民；舞臺(tái)上，破舊的古廟、房屋與“圪蹴”的老漢……作家柳青真情創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》、書寫農(nóng)民，《創(chuàng)業(yè)史》的現(xiàn)實(shí)意義與時(shí)代意義躍然舞臺(tái)與銀幕。

二

文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義，要求作家歷史地、具體地、準(zhǔn)確地描繪現(xiàn)實(shí)社會(huì)關(guān)系，創(chuàng)造典型環(huán)境中的典型性格，從而達(dá)到對(duì)社會(huì)生活某些本質(zhì)方面的真實(shí)反映。敘事藝術(shù)的核心無(wú)疑需要通過(guò)“人”來(lái)體現(xiàn)觀念，而寫一個(gè)英雄又自然的人，他應(yīng)該能夠直面人生苦難。在此意義上，馬克思、恩格斯才高度贊賞莎士比亞的偉大成就，認(rèn)為莎士比亞真實(shí)塑造了文藝復(fù)興時(shí)代英國(guó)社會(huì)歷史變遷過(guò)程中的典型人物?！秳?chuàng)業(yè)史》發(fā)表之初，就有論者高度贊賞小說(shuō)中的人物塑造，社會(huì)主義新人形象梁生寶以及各類農(nóng)民群像給讀者留下了深刻印象。傳記作品影、劇《柳青》，則將小說(shuō)敘述者柳青拉進(jìn)皇甫村的農(nóng)民行列，小說(shuō)中的各類形象與影劇中的現(xiàn)實(shí)人物彼此輝映，共同完成了對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)典型環(huán)境的塑造和社會(huì)本質(zhì)的真實(shí)反映。

柳青從“研究生活”中獲得了細(xì)致微妙的感知，對(duì)筆下一切爛熟于心。皇甫村的那些人物使他心醉神迷，他把他們稱作“熟人”。在柳青研究史中，大多學(xué)者認(rèn)為梁三老漢的形象在藝術(shù)上比梁生寶更成功出色，但對(duì)于主題呈現(xiàn)而言，梁生寶形象才是《創(chuàng)業(yè)史》的最大成就。柳青在自傳《皇甫村的三年》中描述了《創(chuàng)業(yè)史》的構(gòu)思過(guò)程?；矢Υ宓耐跫冶笫恰秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶的原型。但是，梁生寶又在人物原型上有所提高和升華。柳青在梁生寶身上集中了當(dāng)代農(nóng)村英雄的先進(jìn)事跡，創(chuàng)造了一個(gè)比生活原型更為理想化的人物?！秳?chuàng)業(yè)史》將生活中的真實(shí)人物王家斌變成英雄新人梁生寶，而影、劇《柳青》則將梁生寶還原為生活中的王家斌。梁三老漢、改霞、高增福、郭世富等形象也都在話劇舞臺(tái)或銀幕上被還原為小說(shuō)人物原型。《創(chuàng)業(yè)史》中的主要人物與影劇中的真實(shí)人物交相呼應(yīng)，彼此互文，既交代了《創(chuàng)業(yè)史》寫作的背景初衷，更體現(xiàn)了影、劇《柳青》獨(dú)特的美學(xué)創(chuàng)意。于是，無(wú)論是《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘，還是《柳青》中的皇甫村，那些農(nóng)民作為“土地的兒子”，為了發(fā)家創(chuàng)業(yè)生存尊嚴(yán)，在互助合作中，為了公家與私家，作出了屬于自己的選擇。小說(shuō)中，柳青以一種溫暖筆調(diào)塑造社會(huì)主義女性“新人”形象改霞，盡管這一形象曾遭質(zhì)疑，王家斌自己并不承認(rèn)有這樣一段戀愛，當(dāng)時(shí)的讀者也對(duì)這樣的農(nóng)村新女性顯出隔膜。但柳青在談起改霞的塑造時(shí)說(shuō)，寫改霞是為寫梁生寶，更為寫出當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年的艱難選擇。改霞離開蛤蟆灘，走向城市，走向更廣大的世界，是對(duì)新中國(guó)、新歷史和新起點(diǎn)的另一種書寫。話劇《柳青》呼應(yīng)《創(chuàng)業(yè)史》的故事主體，在舞臺(tái)上塑造了彩霞形象，她愛生寶，勇敢而熱烈。

話劇與電影《柳青》，擷取柳青人生與創(chuàng)作的典型事件，旨在塑造人民作家的偉大人格。在柳青身上發(fā)生過(guò)一件幾乎被所有人不解卻同時(shí)贊嘆的事——捐出《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)16065元，這個(gè)事件被生動(dòng)地融進(jìn)話劇和電影的整體情節(jié)中。對(duì)柳青的偉大人格及其創(chuàng)作，后代作家路遙曾經(jīng)滿懷敬意地說(shuō)：“他雕刻《創(chuàng)業(yè)史》里的人物，同時(shí)也在雕刻著他自己不屈的形象——這個(gè)形象對(duì)我們來(lái)說(shuō)，比他所創(chuàng)造的任何藝術(shù)典型都更具有意義?！盵1]路遙：《病危中的柳青》，《早晨從中午開始》，北京：北京十月文藝出版社，2010年，第9頁(yè)。正是在這個(gè)意義上，影、劇中的柳青形象盡管仍有遺憾瑕疵，但作為大寫的“人”、作為作家，柳青屹立在舞臺(tái)與銀幕之上，熠熠閃光。

作為傳記電影，《柳青》在中國(guó)作協(xié)點(diǎn)映，備受好評(píng)。影片主要情節(jié)聚焦于柳青寫作《創(chuàng)業(yè)史》的心路歷程。落實(shí)在影像上的現(xiàn)實(shí)主義更具生活質(zhì)感，在細(xì)節(jié)上也尤顯美學(xué)功底。銀幕上，穿西裝、梳背頭的作家柳青，濾鏡效果后更加英俊、“洋活兒”，卻與農(nóng)民天然隔膜。而當(dāng)他剃光頭發(fā)、換上粗布衣衫后，外觀柳青就是真真切切的農(nóng)民“模樣”。村里人從此笑著說(shuō)：“你看你，穿成這個(gè)樣子，你就不像個(gè)干部了么?！绷鄬⒓野岬酱謇锏墓艔R，和過(guò)去的寫作和生活告別，他說(shuō)：“要想塑造英雄人物，就先塑造自己?！痹拕　读唷吠瑯右粤鄬懽鳌秳?chuàng)業(yè)史》作為劇情線索，但在柳青的人物塑造方面，更體現(xiàn)出通過(guò)動(dòng)作刻畫人物性格的戲劇特征。比如第一場(chǎng)，穿著背帶褲、叼著煙斗的柳青找村民談話，就是一副書齋中知識(shí)分子的形象。柳青坐在椅子上，與之交談的村民卻“圪蹴”著，兩種不同的動(dòng)作表現(xiàn)出柳青與村民之間的距離。從此柳青知道“圪蹴”是當(dāng)?shù)厝说牧?xí)慣動(dòng)作，再見村民時(shí)，他也“圪蹴”著與村民笑談。另外“捏碼子”的情節(jié)設(shè)計(jì)也頗具匠心，這些有力的動(dòng)作，以細(xì)節(jié)塑造了柳青主動(dòng)接近農(nóng)民，竭力融入農(nóng)村生活的形象。舞臺(tái)與銀幕上已然農(nóng)民化的柳青，深入農(nóng)村生活，潛心創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1950年代的作家生活與農(nóng)民生活被和盤托出，真切生動(dòng)。

當(dāng)批評(píng)的趣味停留在柳青及其創(chuàng)作與時(shí)俱進(jìn)與否時(shí)，無(wú)論是閱讀或是觀看，都可能偏離了真正的藝術(shù)體驗(yàn)，僅僅成為當(dāng)下的某種批評(píng)程式甚至偏見。影、劇《柳青》以現(xiàn)實(shí)主義目光投向作家，不時(shí)流露出悲劇意味，作家柳青形象才更顯出英雄身份與高貴品格。奉獻(xiàn)者的不幸、被偶然命運(yùn)所摧殘，話劇和電影《柳青》不乏深刻與深情。比如話劇《柳青》中，柳青和昔日戰(zhàn)友、后升任省委副書記的韓健同時(shí)被關(guān)入牛棚，韓健卻不愿和柳青住在一起，認(rèn)為柳青是敵我矛盾，而自己只是人民內(nèi)部矛盾；再如電影中柳青妻子馬薇跳井后的一紙死亡通知單，讓柳青老淚橫流：“我的人不在這個(gè)世界上了!”此時(shí)的柳青，是一個(gè)有血有肉“天真的和感傷的小說(shuō)家”。在此意義上，影、劇《柳青》有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感，更有對(duì)歷史的正視和反思。

《創(chuàng)業(yè)史》中，作為敘事者的“柳青”形象無(wú)處不在，也是某種程度的互文體現(xiàn)。閱讀小說(shuō)，我們會(huì)不時(shí)被一些議論性文字所打斷，而這些議論無(wú)不是柳青的心聲。比如，“梁生寶是個(gè)樸實(shí)莊稼人。即使在擔(dān)任民兵隊(duì)長(zhǎng)的那二年里頭，他也不是那號(hào)伸胳膊踢腿、鋒芒畢露、咄咄逼人的角色?！坌牟丶缲?fù)起改造世界的重任以后，這個(gè)樸實(shí)莊稼人變得更兢兢業(yè)業(yè)了，舉動(dòng)言談，看上去比他虛歲二十七的年齡更老成持重”[1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國(guó)青年出版社，2009年，第77頁(yè)。，比如“為了公眾事務(wù)把世俗人情撇在一邊，這種心情，是梁三老漢所不能理解的。他一輩子老實(shí)、無(wú)能，對(duì)環(huán)境的壓迫逆來(lái)順受，生的目的十分微小”[2]同上，第221頁(yè)。，等等。所以，柳青說(shuō)，“為了使讀者不至于模糊了作者的觀點(diǎn)，只好在適當(dāng)?shù)牡胤郊由献髡叩脑u(píng)論，使思想內(nèi)容更明顯、更強(qiáng)烈一些。”[3]柳青：《柳青文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第302頁(yè)。作為作家的柳青形象在話劇和電影中，不時(shí)表達(dá)出他對(duì)創(chuàng)作的思考和觀念，為此話劇設(shè)置了一個(gè)向柳青求教的青年寫作者形象，而電影中則以柳青的內(nèi)省獨(dú)白形式，表達(dá)他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的深沉思考。柳青，在小說(shuō)中作為潛在形象，在影、劇中作為主人公，參與敘事，進(jìn)而成為《創(chuàng)業(yè)史》和《柳青》敘事主題的建構(gòu)者。

福斯特在《小說(shuō)面面觀》中分析人物創(chuàng)作時(shí)特別提到，“小說(shuō)家本人也是人，他跟他的主題之間也就具有了一種親和力?！盵4][英]E.M.福斯特：《福斯特讀本》，馮濤等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2011年，第330頁(yè)。《創(chuàng)業(yè)史》中無(wú)處不在的作家柳青聲音，參與了對(duì)小說(shuō)人物的審視與評(píng)判，而在影、劇《柳青》中，他更是作為親歷者存于歷史之中，同時(shí)參與創(chuàng)造歷史。作家柳青本來(lái)就是那樣一位密切的歷史親歷者與參與者！

三

《創(chuàng)業(yè)史》出版之初，評(píng)論接踵而至，期間起落周折體現(xiàn)了文學(xué)觀念、話語(yǔ)表達(dá)以及敘事范式的轉(zhuǎn)變。但作家柳青與《創(chuàng)業(yè)史》重回公眾視野并被感嘆贊許，并非僅是主流導(dǎo)向所致。賈平凹說(shuō)，柳青受人尊敬首先是他有“曠世才華”和“文學(xué)上的遠(yuǎn)大抱負(fù)”[5]賈平凹：《紀(jì)念柳青》，《文藝報(bào)》2015年5月25日，第2版。。柳青文學(xué)的寫實(shí)傳統(tǒng)、為人生傳統(tǒng)，也特別深深影響了路遙、陳忠實(shí)等當(dāng)代作家的創(chuàng)作。而今重讀《創(chuàng)業(yè)史》，仍然覺(jué)得它盡管依附于具體的歷史情境，但文學(xué)性仍是其巨大魅力所在，尤其是那些生動(dòng)典型獨(dú)特的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，更是令人嘆為觀止。1950年，柳青的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》出版，一經(jīng)問(wèn)世，批評(píng)家李健吾即以獨(dú)特的敏銳眼光指出柳青與巴爾扎克的相似之處，并特別指出柳青長(zhǎng)于細(xì)節(jié)表現(xiàn)的寫作能力。[6]參見許波：《社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的踐行者——評(píng)影片〈柳青〉》，《中國(guó)電影報(bào)》2021年6月2日，第6版。而借話劇和電影為形式載體去塑造作家形象的作品《柳青》，也同樣以細(xì)節(jié)表現(xiàn)了主人公柳青的人生遭際與創(chuàng)作歷程，編創(chuàng)者把控細(xì)節(jié)的才華同樣令人稱道。特別令人玩味的是，在《創(chuàng)業(yè)史》與《柳青》的彼此互文中，文字細(xì)節(jié)在舞臺(tái)、銀幕上被不同程度地加以表現(xiàn)，互文過(guò)程是對(duì)主題的回應(yīng)，也同時(shí)致敬作家。

《創(chuàng)業(yè)史》中，獨(dú)特而典型的細(xì)節(jié)隨處可見，而細(xì)節(jié)的成功在于能夠準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)出人物身份與性格。小說(shuō)第一部第三章的布置活躍借貸會(huì)上，郭世富把郭振山滔滔不絕的演說(shuō)完全當(dāng)成耳邊風(fēng)，自顧用煙鍋在地上畫馬廄圖樣，準(zhǔn)確有力且獨(dú)特傳神地表現(xiàn)出富裕戶郭世富對(duì)主任的藐視，對(duì)自己發(fā)家致富的志得意滿，以及在貧雇農(nóng)面前的優(yōu)越感和奪人氣勢(shì)。另如，梁生寶聽到鄉(xiāng)長(zhǎng)樊簡(jiǎn)單說(shuō)他繼父忘本之后的大怒表現(xiàn)，高增福抱著娃深夜蹚水過(guò)湯河參加互助組會(huì)議的生動(dòng)情景，馮有萬(wàn)在入黨會(huì)上披肝瀝膽的激情發(fā)言，當(dāng)然還有素芳在瞎眼公公墳頭前撕心扯肺的痛哭，王二直杠臨終前夕的沉默寡言和慘然一笑，姚士杰在燒掉第二張國(guó)民黨黨員證時(shí)對(duì)蔣介石的怨恨咒罵，郭振山在梁生寶面前常常扮出長(zhǎng)者面孔和指導(dǎo)者的神態(tài)，等等。《創(chuàng)業(yè)史》中的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)都極為生動(dòng)地反映出特定人物在特定情境下的性格、情感與心理。而上述情節(jié)細(xì)節(jié)也被部分表現(xiàn)在影、劇《柳青》中，在舞臺(tái)和銀幕上，現(xiàn)實(shí)中的貧農(nóng)和中農(nóng)面對(duì)互助合作、面對(duì)嶄新時(shí)代所表現(xiàn)出來(lái)的觀望、不安或熱切，都被生動(dòng)表現(xiàn)。

《創(chuàng)業(yè)史》對(duì)梁三老漢的眾多細(xì)節(jié)描寫最為豐富典型，歷來(lái)為評(píng)論界所稱道。比如，梁三老漢稱自己兒子為“梁偉人”，說(shuō)梁生寶不像個(gè)莊稼人，只知道睡懶覺(jué)。其實(shí)，在他抱怨時(shí)生寶早已走在去郭縣買稻種的路上了。于是他又不分輕重地向老婆發(fā)起火。他就是想在蛤蟆灘盡早恢復(fù)到他父親那時(shí)受人尊重的時(shí)代。可眼下他只能獨(dú)自一人走出院子，孤獨(dú)、氣悶而又感傷地躺在自家麥地里?！耙恢焕销椩谒傻牡胤缴峡毡P旋，越旋越低。開頭，老漢并不知覺(jué)，后來(lái)老鷹增加成四只、五只，他才發(fā)覺(jué)它們把他當(dāng)作可以充饑的東西了?！斪訉O們，我還沒(méi)死哩! ’他坐起來(lái)，憤怒地罵道?！盵1]柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，北京：中國(guó)青年出版社，2009年，第30頁(yè)。在這段文字里，柳青將梁三老漢的內(nèi)心孤寂與凄涼描寫得入木三分。但當(dāng)他聽到一陣噼噼叭叭的鞭炮聲又不禁起身向郭家走去，那是新屋架梁的鞭炮聲，是梁三老漢最羨慕的聲音。梁三老漢羨慕之極，也傷懷不已，一個(gè)苦命人的人格姿態(tài)躍然紙上。梁三老漢的憨態(tài)可愛也被作家加以細(xì)節(jié)描繪，比如因?yàn)樯鷥鹤拥臍?，便突然向家人宣布自己要開始吃雞蛋了，“我早起沖得喝，晌午炒得吃，黑間煮得吃”[2]同上，第101頁(yè)。，可氣可愛，生動(dòng)形象。《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢是“這一個(gè)”，柳青通過(guò)書寫他在土地上的掙扎，揭示出中國(guó)農(nóng)民普遍的艱辛苦難，這個(gè)人物因此而深具典型意義。話劇和電影《柳青》中對(duì)這位老人也多有著墨，舞臺(tái)上的王三揶揄呵斥梁生寶，與柳青頂牛，心中所想都是自家的莊稼和自家的糧；影片中的王三毫不掩飾對(duì)柳青的反感，他甚至稱柳青“一看就不是個(gè)好人”，到臨終時(shí)卻拉著柳青的手，將生寶托付給他。舞臺(tái)和銀幕上有關(guān)王三的種種細(xì)節(jié)，都深刻體現(xiàn)出他作為小農(nóng)形象的身份性格，他善良著卻也計(jì)較著，可氣卻也令人憐惜。

《創(chuàng)業(yè)史》中有一節(jié)“梁生寶分稻種”的細(xì)節(jié)描寫，可謂鮮活生動(dòng)、精彩紛呈，作為選篇曾被中學(xué)課本收錄。在話劇《柳青》的舞臺(tái)上，這一情境被生動(dòng)再現(xiàn)。圍繞梁生寶互助組分稻種的情節(jié)，劇作家寫了一場(chǎng)濃墨重彩、精彩熱鬧的風(fēng)俗化群戲，舞臺(tái)場(chǎng)面開闊，眾多人物神采各具，人物關(guān)系清晰，情節(jié)節(jié)奏有度，頗見藝術(shù)功力，舞臺(tái)上的人物交織與彼此對(duì)話呼應(yīng)著小說(shuō)的這段情節(jié)，由紙本延伸到舞臺(tái)，盎然生動(dòng)。電影《柳青》中，“分稻種”也被設(shè)計(jì)了幾分鐘的細(xì)節(jié)場(chǎng)面，鄉(xiāng)親們對(duì)生寶買來(lái)“百日黃”艷羨渴念的目光神態(tài)，是千百年來(lái)農(nóng)民對(duì)糧食的渴求占有。

《創(chuàng)業(yè)史》的細(xì)節(jié)描寫是卓越的，透過(guò)柳青的文字，我們能夠想象出村莊在黎明時(shí)刻的樣子，想象出下過(guò)雨后稻田的樣子，想象出梁生寶濃眉大眼的形象，想象出梁三老漢恨恨地稱兒子是“梁偉人”的樣子……無(wú)論是《創(chuàng)業(yè)史》，抑或是影、劇《柳青》，細(xì)節(jié)描寫的獨(dú)特性和典型性強(qiáng)化了作品的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，反映出社會(huì)歷史的部分本質(zhì)，也令作品內(nèi)容具有更充分的客觀性與真切性。

結(jié)語(yǔ)

《創(chuàng)業(yè)史》是命題寫作，對(duì)柳青而言卻是主動(dòng)選擇，一如他棄理習(xí)文、棄官?gòu)霓r(nóng)，皆是自主自覺(jué)。創(chuàng)作的歷程漫長(zhǎng)艱辛，但柳青始終堅(jiān)守民間立場(chǎng)，堅(jiān)持英雄書寫，堅(jiān)定現(xiàn)實(shí)主義。影、劇《柳青》同樣是編創(chuàng)者的主動(dòng)創(chuàng)作，編劇走訪群眾、幾度采風(fēng)、三讀《創(chuàng)業(yè)史》，深挖素材，最終完成話劇《柳青》劇本。電影《柳青》足足拍攝六年，劇本大改了幾十次，導(dǎo)演在談到創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，“在我看來(lái)，柳青就是一面當(dāng)代文壇的鏡子，他可以啟發(fā)我們思考為誰(shuí)而歌，為誰(shuí)而活，為何從藝。”[1]裴亞莉：《為何從藝為誰(shuí)歌？“文鏡”柳青啟人思——人物傳記故事片〈柳青〉導(dǎo)演筆談》，《新華每日電訊》2021年5月21日，第15版。影、劇《柳青》用舞臺(tái)和影像敘事，真實(shí)再現(xiàn)了作家的偉岸人格。文本彼此所構(gòu)成的豐富的互文世界，分明在告訴讀者和觀眾，扎根腳下大地與人生現(xiàn)實(shí)，才可以并且能夠獲得現(xiàn)實(shí)主義書寫和表達(dá)的勝利。

1965年，肖洛霍夫以恢弘巨著《靜靜的頓河》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“由于他在那部描寫頓河流域的史詩(shī)般的杰作中，以強(qiáng)烈的藝術(shù)力和正直的創(chuàng)造性，真實(shí)地反映了俄羅斯民族生活的一個(gè)歷史階段”[2]毛信德主編：《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞與獲獎(jiǎng)演說(shuō)全集》，杭州：浙江工商大學(xué)出版社，2013年，第296頁(yè)。。肖洛霍夫一直被柳青所鐘愛，而這句頒獎(jiǎng)詞也同樣適合于他。柳青用他的《創(chuàng)業(yè)史》展示出渭河平原上人們所經(jīng)歷的苦難掙扎，以及他們?yōu)榱擞凶饑?yán)的好生活而付出的執(zhí)著努力。