楊獻(xiàn)平

在一個(gè)地方久了，總有一種難以平息的焦躁、不安之感。那一天，初秋的陽(yáng)光依舊霸道而又直接，但風(fēng)卻藏不住內(nèi)心的涼意。路邊的馬蓮、月季、芨芨草，尤其苜蓿等植物尚還青青。外地的幾個(gè)朋友，已經(jīng)在大門外等我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到，一輛車和三五個(gè)朝我不斷巴望的臉孔。我加快腳步，皮鞋在柏油路面發(fā)出黏滯的響聲。開(kāi)始的道路我異常熟悉，這是著名的巴丹吉林沙漠西部邊緣，沿途是一色的大戈壁，間或有些沙丘，不規(guī)則地起伏著。遠(yuǎn)處一片蒼茫，行走其中，有一種置身汪洋的飄忽與動(dòng)蕩之感，古老的弱水河在狼心山下，沿著寬闊的河道瘦身前進(jìn)。在戈壁沙漠地區(qū)，水當(dāng)然是至為珍貴的，還有水衍生的草木和人類，當(dāng)然還有其他的生靈。

到大樹(shù)里，這是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的管轄之地，所有由此過(guò)往的車輛和人必須例行檢查。保密是一個(gè)軍人和集體必須具備的基本素質(zhì)之一，我們把各自的身份證遞給司機(jī)。再度上車之后，道路忽然開(kāi)闊起來(lái)。路過(guò)狼心山的時(shí)候，我想到匈奴的壺衍鞮單于，公元前八十七年，他率領(lǐng)的軍團(tuán)在這里遭遇暴風(fēng)雪，一夜之后，凍死者成千上萬(wàn)，與此同時(shí)，又遭到祁連將軍田廣明率軍進(jìn)擊。那一次，匈奴徹底失去了再度稱雄西域的實(shí)力和機(jī)遇，在西漢的強(qiáng)力打擊和圍堵之中，慢慢龜縮，由統(tǒng)一走向分裂。

遠(yuǎn)處來(lái)的朋友們聽(tīng)我這樣說(shuō)，驚訝地問(wèn)我是不是對(duì)匈奴和這一片地域的歷史研究很透徹了。應(yīng)該了解自己所在地域的歷史及其文化，但很多人對(duì)自己所在地域的歷史文化是熟視無(wú)睹的。這種近者無(wú)知，或者熟者無(wú)意的忽略和不在意，也是人之常情。說(shuō)話間，車子若即若離地沿著弱水河向著額濟(jì)納奔馳。路上車輛很多，從不同的車輛牌照看，幾乎囊括了整個(gè)中國(guó)。十月份，是孤懸于阿拉善高原和巴丹吉林沙漠深處的額濟(jì)納最為美好、最迷人的時(shí)節(jié)。每年此時(shí)，都有大批外地游客到來(lái)，當(dāng)然也包括從南美洲、西歐、東歐以及亞洲各國(guó)和地區(qū)來(lái)的游客。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，因?yàn)榫镁哟说兀軕T了生活在沙漠戈壁的孤寂與寥落，乍有大批人涌入，一方面覺(jué)得是一種吸引的快樂(lè)，另一方面也有些隱隱的不習(xí)慣。

很多人旅行只是一種瀏覽，一種眼福的飽和與美景的攝取。等他們疲倦、看夠了，就會(huì)轉(zhuǎn)瞬離開(kāi)，把原本屬于額濟(jì)納的照舊還給額濟(jì)納。這就是旅游的不盡如人意抑或?qū)擂沃?。這一次，遠(yuǎn)方朋友們來(lái)，要我陪著一起去額濟(jì)納，其本意也大抵如此。有所不同的是，我去過(guò)多次，他們卻都是第一次來(lái)。他們心情欣悅，滿眼好奇，我則是一種輕車熟路的順從。如果說(shuō)這樣的旅行于我個(gè)人的最大快樂(lè)，那就是可以從經(jīng)年累月的某種境地中暫時(shí)解脫出來(lái)，到天似穹廬、胡楊燦爛的額濟(jì)納解放一下身心，使得靈魂在無(wú)拘束中得到一種自由和安妥。

中午了，車?yán)锶硕?，再加上太?yáng)當(dāng)頭，無(wú)遮無(wú)攔，大家熱得全身出汗，偶爾有人發(fā)出驚呼，有人感嘆，看著窗外的天空，說(shuō)這里的天空看起來(lái)真的像是一口井，越是接近額濟(jì)納，越是幽深。深得萬(wàn)物無(wú)根，終極無(wú)極。有人說(shuō)，這天空藍(lán)得讓人沒(méi)有話說(shuō)，甚至想到泰戈?duì)柟P下的秋葉之靜美。這里真是悟禪得道的最佳場(chǎng)所。有人說(shuō)，這么干旱的地方，居然還有草，還渾身綠色。我說(shuō)，每一塊泥土都有自己的用處，植物們也是的，氣候和地質(zhì)造就它們的形態(tài)和脾性，就像阿拉善高原的雙峰駝。

到建國(guó)營(yíng)附近，窄小坑洼的馬路兩邊有了成堆的紅柳樹(shù)叢。一些不知今夕是何年的沙棗樹(shù)枝干彎曲，渾身皸裂，即使渾身枯枝，仍舊有青蒼的枝條在空中沐浴陽(yáng)光。這建國(guó)營(yíng)也是一片牧場(chǎng)，其中還有不少的土爾扈特蒙古人居住。周邊的田地里，種植著哈密瓜、黃河蜜和白蘭瓜，正是成熟季節(jié)，濃甜的味道使得空氣都有些黏稠。那些紅柳，大致是沙漠中最堅(jiān)韌的植物，它們跨越的時(shí)間甚至比人類還要漫長(zhǎng)。不一會(huì)兒，路過(guò)一座橋，橋下是弱水河，雖然水不多，但可以看到水在河道之中柔軟移動(dòng)，這也是一種幸運(yùn)?！妒酚洝は谋炯o(jì)》“弱水至于合黎，余波入于流沙”中的“弱水”便是此弱水，所謂的“流沙”便是巴丹吉林沙漠的古稱。偶爾可以看到小片的蘆葦?shù)兀|干矮小的蘆葦們，像是一群懵懂的孩子，羞澀地貼附在河岸上，短刺一樣的葉子相互摩挲，在陽(yáng)光下郁郁蒼蒼。而其中少許正在發(fā)白的葦花猶如將軍頭盔上驕傲的盔纓。偶爾有一些野鴨，從稀少的海子（方言，湖）中拔身而起，在藍(lán)空中，畫出一道閃光的弧線。

到額濟(jì)納旗政府所在地達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)外圍，戈壁照舊浩大，四野空茫。迎面的額濟(jì)納變了模樣，至少，它已經(jīng)不再如三年前一般簡(jiǎn)陋了。新式樓房，拓寬的馬路，更多的車輛和行人，乃至更多的服務(wù)店點(diǎn)，讓我忍不住驚愕。經(jīng)濟(jì)的力量是強(qiáng)大的，至少可以讓一個(gè)城市在外表上得以改變。這對(duì)于額濟(jì)納一無(wú)所知的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然值得驚奇。但我知道，額濟(jì)納的生態(tài)環(huán)境遠(yuǎn)沒(méi)有這座城市的外在表現(xiàn)那樣樂(lè)觀，沙塵正在吞噬它外圍更多的草場(chǎng)和村莊。記得一九九八年，我第一次去到額濟(jì)納，正是冬天，在達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)南側(cè)，額濟(jì)納旗中學(xué)背后，看到無(wú)數(shù)的黃沙，已經(jīng)堆在了居民的家門口。為了阻止沙子登堂入室，他們用紅柳編制了一道防沙線。成堆的沙子一天天增高，人們?cè)儆眉茏榆嚮蛘咄侠瓩C(jī)把它們運(yùn)出去。

還有一次，我到額濟(jì)納所屬的古日乃草場(chǎng)，除了不高的蘆葦，幾乎沒(méi)有其他草了。窄小的領(lǐng)地里，羊群被大地抬高，善奔的蒙古馬還沒(méi)有展開(kāi)馳騁，就被迎面聳立的沙丘阻擋了前進(jìn)的途程。

達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)街邊的飯店全部爆滿，隨處可見(jiàn)各種車輛，載著許多滿眼新奇的諸多外地人。找地方吃飯。飯店不是太干凈，蒼蠅飛舞，各種垃圾上面蓋著一層灰土或者油垢。但饑餓銳不可當(dāng)，不得不將就。同行的朋友有的吃面，有的吃米飯。我雖是北方人，但從來(lái)不喜歡面食，與北方那種面食氛圍格格不入。出來(lái)后，天色漸晚，驅(qū)車到弱水河邊，迎面看到黃色的胡楊樹(shù)。車上有人驚呼，有人發(fā)出絕美的贊嘆。

臨河的胡楊樹(shù)大面積倒映在水中，金色夕陽(yáng)與斑斕的胡楊相互映照。在無(wú)數(shù)的無(wú)盡燦爛的胡楊樹(shù)葉子面前，世上所有的顏色都失去了光澤，所有的目光都被金子般層疊的葉片吸引。我站在橋邊，忽然想到，這金色的林帳，不就是傳說(shuō)中的純金宮殿嗎？不就是歷史黎明時(shí)期烏孫、月氏和匈奴王在額濟(jì)納的黃金甲帳嗎？一個(gè)人在如此龐大的絕世的金黃之間，比螞蟻和沙粒還要微小，至此，也才會(huì)覺(jué)得，所有的絢爛夢(mèng)想都是蒼白的，一陣風(fēng)都可以戳穿。

同行的朋友臨水照相，背景是燦爛的胡楊。夜幕升起之時(shí)，我看到大面積的黑，正在與胡楊的金黃對(duì)抗，兩種顏色，一個(gè)自然地明亮和照耀，一個(gè)則按部就班地履行黑色的義務(wù)，雙方各不相讓，隱隱可以覺(jué)察出一種空前的激烈。我坐在胡楊下溫?zé)岬纳匙由希南?，這片沙漠中的微小綠洲，曠古荒寂之地，竟然有胡楊這種不朽的存在，而且每年的秋季，使得整個(gè)大地燦爛如晝。這種近乎絕望的光芒，在沙漠腹地，暗喻了世上所有事物的生命景觀，特別是終極旅程。

想到這里，我有一種說(shuō)不清楚的感動(dòng)。趁著夜幕，在回住處路上，我坐在車上，用手機(jī)短信形式寫道：

這一切比我想象的更美，當(dāng)夜色隆重

黃金從不敗退。更多的沙子之上

簇?fù)砥鸬氖沁@世上最安靜的良心

和夢(mèng)想?？上抑荒茉谝唤腔蛘呦旅孀?/p>

舉著腦袋看著星空，把此刻之外的一切人生

還有糾纏不休的奇怪欲望，像一只甲蟲(chóng)

把身體壓進(jìn)泥土，把純粹的靈魂

放置在微水靜波，乃至黃昏的額濟(jì)納風(fēng)聲之上

因?yàn)槲覀內(nèi)サ脗}(cāng)促，訂不到賓館，晚上只能住在農(nóng)家。有土炕，還有木床。主人家早早收拾好了，我們坐下來(lái)喝酒。幾瓶酒下去后，開(kāi)始唱歌。領(lǐng)頭的是一位裕固族人，他從肅南來(lái)。朋友們都很癲狂，我也是，自我感覺(jué)就像是一個(gè)習(xí)慣了父母溺愛(ài)與管束而首次脫韁的孩子。有些忘乎所以，還有些丑陋甚至不明所以的放浪。深夜，分男女各自睡下，我怎么也睡不著。嗅著木床上濃郁的柴火味道，聽(tīng)著旁邊此起彼伏的呼嚕聲，我忽然覺(jué)得，這種狀態(tài)似乎是我們每個(gè)人生命歷程之中少有的。通常我們一本正經(jīng)，道貌岸然，比圣人還要君子，比君子還要矜持，而現(xiàn)在因?yàn)楫惖氐木疲酥令~濟(jì)納的胡楊和它的黃昏，一切都被剝蝕掉了，除了肉體，余下的才是最本真的自己，抑或我們?cè)揪褪沁@樣的人。

第二天醒來(lái)，陽(yáng)光已經(jīng)鋪滿院落，黃瓜和西葫蘆等蔬菜正在開(kāi)花，青色的蔓秧沿著已經(jīng)架好的支架攀緣而上。我想若是沒(méi)有那么多的欲望和俗事，我完全可以在此居住，養(yǎng)花弄草，如每年十月之外的胡楊，過(guò)一種隱居的生活。事實(shí)上，這只能是一個(gè)想法，永不可能付諸實(shí)現(xiàn)的想法。

到街上吃飯。那么多人，擁擠著，連吃一碗牛肉面都要排好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)。有幾個(gè)人竟然自顧自地跑到廚房，自己下手。我始終站著，昨夜的酒意還沒(méi)過(guò)去，是那種渾身輕飄的眩暈，令我有一種飄飄欲仙的感覺(jué)。吃了幾口半生不熟的牛肉面，喝盡了湯，才覺(jué)得好受一點(diǎn)。

再次走進(jìn)胡楊林深處。陽(yáng)光消失，黃色的濃蔭取而代之，感覺(jué)整個(gè)世界都是純金打造的了，人在其中，好像是黃金上的一只螞蟻或者一只烏鴉。我覺(jué)得這太不可思議了，一種顏色的籠罩，就可以使得人產(chǎn)生諸多的錯(cuò)覺(jué)。這大地萬(wàn)物，真的是令人熱愛(ài)和景仰，如果沒(méi)有它們，人類的生活該是多么單調(diào)啊。

走在松軟的沙子上，感覺(jué)就像是踩上了肥厚的地毯。遮天蔽日的胡楊葉子整齊燦爛，黃得讓人覺(jué)得那就是傳說(shuō)中的黃金寶庫(kù)。靜心聽(tīng)，葉子們?cè)谙嗷舸?，發(fā)出金子般碰撞的清脆的聲音。

走累了，坐在枯樹(shù)樁上。汗水當(dāng)中，滿身灰土。再坐一會(huì)兒，覺(jué)得渾身發(fā)涼。而林帳之外，陽(yáng)光暴烈，草木發(fā)蔫。我說(shuō)，晚上在這里扎一頂帳篷，擺幾瓶美酒，再有些開(kāi)水和茶葉，比住賓館更舒服，也更有詩(shī)意。我還說(shuō)，要是有最愛(ài)的人，一定要在這里露宿幾個(gè)晚上，在胡楊林間的擁抱是世上最純粹的擁抱，在夜的胡楊林里肌膚相親是世上最美好的天倫人欲。朋友們則說(shuō)到詩(shī)歌：大喧嘩和大寧?kù)o，大悲哀與大幸福，其實(shí)都可能在同一種境界乃至同一個(gè)靈魂完成，絕不用借貸其他形式及物質(zhì)。

我還想到，世間純粹的愛(ài)情有幾個(gè)？所謂的愛(ài)除了責(zé)任和義務(wù)、欲望和本能，我們所處的這個(gè)時(shí)代，真正的夢(mèng)想已經(jīng)喪失殆盡，所謂的美好多是用物質(zhì)堆積和補(bǔ)充起來(lái)的。坐在燦爛的胡楊葉下，我覺(jué)得是一種自我放逐的美好。我們本來(lái)一無(wú)所有，那些所有，都是暫時(shí)的、流轉(zhuǎn)的，包括生命和生活本身。一個(gè)人最終能夠留住并且絕對(duì)屬于自己的，唯有這具肉體及其在塵世的種種摩擦和遭際而已。

我抓起一根枯枝，在地上畫了一個(gè)圓圈，再畫一幅自己的肖像。我忽然發(fā)現(xiàn)，人只有在可以隨意自我放置的時(shí)候，才會(huì)獲得人性深處那種幽謐的快感。唯有這份快感，才是屬于他自己的，也永不會(huì)被他者分享和取代。

出胡楊林，去策克口岸。鐵絲網(wǎng)內(nèi)外，兩個(gè)國(guó)度，同樣的戈壁。在界碑前，我真實(shí)地懂得了祖國(guó)，還有領(lǐng)地的意義。遙望蒙古國(guó)的天空白云成堆，如各種猛獸與神仙駕乘。天空愈加幽深、博大，無(wú)所不及。到居延海，我發(fā)現(xiàn)，這面深陷于大戈壁的水泊之地，當(dāng)年王維、胡曾寫詩(shī)的地方，居然是如此的安靜與平淡。岸邊蘆葦一人多高，發(fā)白的葦花隨風(fēng)搖曳，捕魚(yú)和喂食的木船驚飛了深處閑游的野鴨。臨水站定，水汽彌漫，籠罩周身。中心島上長(zhǎng)著許多青草，倒映在水中，猶如仙境，美輪美奐。

“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。”“居延城外獵天驕，白草連天野火燒?！蓖蹙S當(dāng)年到此看到和書寫的情境，依然如此。大地的變和人世的滄桑，在這里有了鮮明的對(duì)照。向北的山頂上，有一座敖包，哈達(dá)的經(jīng)幡不斷翻飛。流沙沿著山坡的溝槽，向下奔騰滑進(jìn)似俯沖的兵團(tuán)、殺戮的戰(zhàn)陣。再看看日益縮小的居延海，我感覺(jué)到一種不安?；蛘哒f(shuō)，這種周而復(fù)始的填埋運(yùn)動(dòng)就像某種人生，不斷地漲溢，不斷地失去，如老子所說(shuō)的“極則反，盈則虧，此天道也”。

坐在居延海邊唯一的陰涼房屋中，朋友說(shuō)，居延海竟如此之美，要是周邊有草木和沃土，風(fēng)沙少一些，在這里建房而居，無(wú)所作為地消耗一生，肯定是一種理想境界。據(jù)《居延府志》記載，當(dāng)年的老子“騎青牛出函谷關(guān)，沒(méi)入流沙”，最終到達(dá)居延地區(qū);還有傳說(shuō)中的中國(guó)性學(xué)鼻祖、養(yǎng)生第一人彭鏗彭祖也曾在這里修道。當(dāng)然還有西去昆侖，去往瑤池約會(huì)西王母的周穆王，也都與居延海（今天的額濟(jì)納）有著深刻的聯(lián)系。即便是“毋文書，以言語(yǔ)為約束”的匈奴及先前的烏孫、月氏等，也都與額濟(jì)納淵源深厚。

額濟(jì)納這個(gè)名字本身就出自匈奴語(yǔ)，也是至今唯一保留的一個(gè)匈奴語(yǔ)地理名字。海子有一首詩(shī)的副題是《獻(xiàn)給萍水相逢的額濟(jì)納姑娘》：

村莊

水上運(yùn)來(lái)的房梁

漂泊不定

還有十天

我就要結(jié)束漂泊的生涯

回到五谷豐盛的村莊

廢棄果園的村莊

村莊

是沙漠深處你居住的地方

額濟(jì)納！

聊到這里，一位朋友說(shuō)，我們每個(gè)人現(xiàn)場(chǎng)寫一首詩(shī)吧，獻(xiàn)給這次旅行，也獻(xiàn)給額濟(jì)納和居延海，還有我們自己。我第一個(gè)響應(yīng)，站起身來(lái)，面對(duì)湖水，背對(duì)流沙，在手機(jī)上寫道：

不過(guò)是上蒼的一滴眼淚，不過(guò)是一杯水

被沙漠及其塵沙圍困。我能看到的只是水面

吃水很深的蘆葦、野鴨，以及塵世當(dāng)中最大的良心

我只是看到了，到此一游

像一個(gè)膚淺的登徒子，一個(gè)沒(méi)良心的小情人

在居延海及額濟(jì)納放置的路途之間

將生命的一厘米，靈魂的一點(diǎn)谷粒

消耗殆盡。最終把這一具尚還鮮活的皮囊

原封不動(dòng)地帶到來(lái)的地方

可我還是孤獨(dú)的，在偌大的巴丹吉林沙漠當(dāng)中

我總是把自己一次次丟掉，再?gòu)倪h(yuǎn)處撿起

如同在額濟(jì)納，從胡楊林到居延海

中間橫著的是無(wú)盡的時(shí)間，還有寬闊的孤獨(dú)與身不由己的傷悲

告別在戈壁中深陷的居延海，乘車返回的時(shí)候，我們看到，蘇泊淖爾附近村子路邊的紅柳剛剛開(kāi)花，連綿起伏，紫色的花朵，枝干像血一樣紅。到黑城外圍看到怪樹(shù)林，看到了萬(wàn)千倒斃的胡楊樹(shù)，只剩下干枯的軀干，各種倒伏姿勢(shì)，在夕陽(yáng)之中，猶如肅殺的古戰(zhàn)場(chǎng)，殺戮之后的沃血之地。有好事文人總結(jié)說(shuō)：胡楊生而千年不倒，倒而千年不朽。這種夸張的說(shuō)法是有誤導(dǎo)性的。其實(shí)，倒斃的胡楊樹(shù)樁是一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化的，干燥的地表根本容不得任何腐爛之物。這也是巴丹吉林沙漠最為干凈的一點(diǎn)。若是動(dòng)物，肉體腐爛后，骨架仍舊是完整的。

這怪樹(shù)林的旁邊，便是黑城（蒙古語(yǔ)為哈日浩特），殘?jiān)珨啾?，黃沙堆涌，才發(fā)現(xiàn)，胡楊林的喧囂是另一個(gè)額濟(jì)納，黑城的孤獨(dú)才是真正的巴丹吉林沙漠。相對(duì)于居延海、胡楊林和策克口岸，這里的游客相對(duì)很少，來(lái)的大都是知道這是居延漢簡(jiǎn)的重要出土地，與安陽(yáng)殷墟、敦煌遺書并稱為二十世紀(jì)初東方文化三大發(fā)現(xiàn)。當(dāng)年的伯希和、斯坦因、科茲洛夫等人曾在此發(fā)掘并運(yùn)走了大量居延漢簡(jiǎn)及西夏文物?，F(xiàn)在城中早已堆滿黃沙，墻角處還可以看到幾根慘白的動(dòng)物骸骨。西北角的三座清真寺塔基本完好，東南角有兩座喇嘛墳及一座完好的喇嘛廟。

站在垛口上，風(fēng)聲如雷，夕陽(yáng)的余暉橫掃大漠。頭頂天似深井，四周空闊浩茫。這才是真正的孤獨(dú)。古建筑與風(fēng)沙抗衡，被時(shí)間清洗。當(dāng)年的將士與自稱來(lái)過(guò)額濟(jì)納的馬可·波羅杳無(wú)蹤影，他在他的《馬可·波羅游記》中說(shuō)，元代的額濟(jì)納名叫亦集乃路，盛產(chǎn)蘭獵隼，還有古怪的婚配習(xí)俗等。

很顯然，馬可·波羅之說(shuō)在今天已經(jīng)難辨真假了。唯一可以證實(shí)的是，額濟(jì)納之地仍舊有人生活，盡管很少，但對(duì)于這一個(gè)沙漠中的綠洲，已經(jīng)很幸運(yùn)了。

站在黑城的殘墻上，只覺(jué)得天地之間，唯余蒼茫。誰(shuí)也不說(shuō)一句話，在城內(nèi)走了一圈，有人渴望撿到某件文物或者器皿，有人低聲喟嘆。我坐下來(lái)，夕陽(yáng)迅速畫出一個(gè)獨(dú)坐的輪廓，像一尊雕塑。我想要是有人在此為自己塑像的話，那肯定有一種非凡的甚至荒謬的意味。在古跡之中，所有的過(guò)往都深不可測(cè)，而今人的加入，似乎是時(shí)間的一個(gè)站點(diǎn)，多年后，后世人看到，肯定也會(huì)以為這是古跡的一部分。

迎著夕陽(yáng)，戈壁上一片輝煌，原本鐵青色的沙子，也似金黃的胡楊葉子，匍匐無(wú)際而又燦爛異常。到狼心山，看到祁連積雪，以及它頭頂帶黑邊的云朵，忽然想起“青海長(zhǎng)云暗雪山”這句詩(shī)。這種境界是闊大的、高絕的，今人似乎再也不會(huì)寫得出了。坐在車廂里面，我感到一種深深的孤獨(dú)。雖然有這么多同行的朋友，可我還是孤獨(dú)，無(wú)法排解，更無(wú)法說(shuō)出，就像是一根難以拔除的靈魂之刺，時(shí)時(shí)隱隱地疼。

我想到，兩天的額濟(jì)納，幾個(gè)人一起，其實(shí)也是孤獨(dú)的。在四萬(wàn)平方公里的巴丹吉林沙漠的包圍之中，它是深陷的人間綠洲，是中國(guó)僅存的少數(shù)胡楊樹(shù)的容身之地，也是弱水河終流之海。最熱鬧的時(shí)間，就是每年十月，剩下的時(shí)間，沒(méi)人如此密集地訪問(wèn)，自發(fā)地看望它。在黃沙和風(fēng)暴當(dāng)中，額濟(jì)納獨(dú)自存在。就像我，在額濟(jì)納一側(cè)的戈壁邊緣，龐大集體中，我也是一個(gè)孤獨(dú)的存在。只有我自己了解自己的內(nèi)心和靈魂，只有那么幾個(gè)人從不忽視我的任何生命跡象。剩下的便是如額濟(jì)納一般的孤獨(dú)。

到大樹(shù)里的時(shí)候，有一個(gè)身材健壯的男人搭乘我們的車。從面目看，是蒙古族人。他說(shuō)他是古日乃牧民，名字叫巴圖。攀談之間，我說(shuō)我去過(guò)那里。他熱情起來(lái)。我說(shuō)那地方?jīng)]有多少人，住久了很孤獨(dú)。他嗯了一聲，用甘肅酒泉話說(shuō)，哪兒都一樣。就是別人看和想的時(shí)候不一樣，其實(shí)好不好，無(wú)聊不無(wú)聊，自個(gè)兒知道就行了。到單位門口，我下車，與朋友揮別，心里有些不舍，但相聚的本意，就是為了離別。進(jìn)大門，我忽然發(fā)現(xiàn)，剛才的那個(gè)我忽然間消失了，取而代之的是三天前的那個(gè)自己。

我努力調(diào)整心態(tài)，想著未完的工作，最近應(yīng)當(dāng)見(jiàn)的人，說(shuō)的話，還有要做的各種公事私事，如此等等，俗世生活再度迎面撞來(lái)。此時(shí)黑夜正在降臨，路邊的植物只剩下黑色的一團(tuán)或者一些輪廓。街燈亮起，照常在散步的時(shí)候，與相熟的同事迎面而過(guò)。

自己又回到了原來(lái)的生活當(dāng)中，真實(shí)得令人無(wú)處藏身，身體和靈魂都無(wú)所遁逃。而我在額濟(jì)納所體驗(yàn)到的，即身處人群也無(wú)法消弭的深刻的孤獨(dú)，依舊會(huì)如影隨形。由此我也漸漸明白，盡管我特別熱愛(ài)自己在巴丹吉林沙漠邊緣的職業(yè)生活，但內(nèi)心里，也始終有著自己的天地與曠野。個(gè)人的孤獨(dú)與地域的關(guān)系具體而且強(qiáng)大。如同額濟(jì)納，燦爛的胡楊只是一年一度的，而且在極度的美之后，迎來(lái)的是不可避免的凋零，那么多的黃金葉子，最終都將回歸大地，在巴丹吉林沙漠深處甚至整個(gè)世界的內(nèi)心，被風(fēng)吹遠(yuǎn)，直至了無(wú)影蹤。

這種宿命，不僅是額濟(jì)納及其胡楊樹(shù)的，也是整個(gè)人類和世界的，是一種法則，更是律令。萬(wàn)物都在其中。法國(guó)詩(shī)人博納富瓦在《遙遠(yuǎn)的嗓音》一詩(shī)中寫道：

別停下，跳舞的嗓音，

長(zhǎng)久低沉的訴說(shuō)，事物

被詞語(yǔ)的靈魂染色、驅(qū)散，

在夏日傍晚，黑夜不復(fù)存在。

我理解的“遙遠(yuǎn)的嗓音”大抵是一種不停歇的穿梭，諸多的人、事、物，都是流速的和動(dòng)態(tài)的。想到這里，我打開(kāi)電腦，再次用詩(shī)歌的形式寫道：

天地之外，我們都是世上的一枚葉子

抓住其中最好的一瞬

就像抓住自己的心，和靈魂。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱