一

那人來到系舟山東巖以北八公里遠的西張村，乞要鐵鍬、斧頭、抹泥刀、框鋸時，人們都說他是瘋子，也可能是外省的逃犯。他長相清白，說話慢吞吞的，習慣性地拖長一句話的第一個字音，仿佛在沉吟或思索。遭拒或被笤帚撲打，他也只是沉墜羸瘦的腰，端正一躬，說一聲打擾了，再退出你家門。

王秀蓮老漢以前是焊工，后來跑去太原賣莜面栲栳栳，家里還留有好幾套廢棄不用的家什工具。她見他可憐，說話也客氣，發(fā)善心施給兩根嶄新的手工鋸條和一碗饸烙面。他呲溜起面條來，像街邊瘸腿的癩皮狗。王秀蓮擎著掃炕笤帚，假意撥弄鬃毛里纏裹的發(fā)絲，站在離他三步遠的地方，問他要這些東西做什么。他說，修廟。王秀蓮說，修廟做甚？他說，不為什么。王秀蓮說，什么工程隊這么磕磣，連個鋸條都沒有，還要工人到處去討？他說，就我一個人。王秀蓮說，一個人怎么可能修得了廟，頂多修個草棚子，下雨天還得漏。他靦腆地笑了笑，不再言語，鞠躬感謝，退出大門。王秀蓮追出去，又往他懷里塞了一把銼刀、一顆雪花梨和兩袋白象方便面。她說，修廟是好事，我就當積福了，到時候多讓佛祖保佑我。他接過贈禮，再次致謝，走向下一家。

回頭，全村叨嘮起外地的怪人，都曉得他不是瘋子，更不是逃犯，而是一個和尚，有頭發(fā)的和尚，他討斧頭錘子不是要敲破哪個仇家的腦殼，而是要去修廟。老人說，咱十里八鄉(xiāng)的，就系舟山上的福田寺有廟有佛，要修廟肯定是在那旮旯?？刹痪们叭ジＬ锼戮催^香的婦女說，我探過了，那兒的廟好端端的，沒說要修。人們就在午飯后的清涼地兒，反復議論這個怪人。有時，見他恰好經過，手里攥著一些破銅銹鐵，人群會突然噤聲，目送他一步步挪遠，被彎道小路吞咽，連影子都嚼盡，才又燃起聲響，繼續(xù)揣摩他身上的謎。

那是一九九八年夏天，他敲門時，母親讓我去撈一眼。我側身躲在照壁后，瞟見大門外的來客，回稟母親。她讓我去開門，自己貓進南房。那里囤著自行車、尿素袋、爛紙箱等雜貨，鐵鍬、鋤頭、釘鈀等農具，及父親壘房砌磚用的各類匠人工具。我解開大門內側的鎖扣，招呼他進來。

他說，小朋友，謝謝你。聲音一字一頓，普通話不算標準，“小”字拖成長音，“朋”更像是“盆”。我不知道該說什么，著急忙慌地喊“媽”。母親從南房出來，手上抓著一個裹滿水泥灰漬的橡膠錘。明顯洗過，但洗不干凈。這是父親貼地磚用過的。他接了去，對母親致謝。母親似乎有點怕他，但又很恭敬地問，師父要不要喝水？他說，不麻煩了。母親催我回屋取出碗柜里囤放的大雪碧瓶。她說，里面灌的涼白開，拿去喝吧。他鞠下一躬，半個身子與我肩頭齊高。我才瞅見他的天靈蓋有一塊斑禿，圓不溜秋的一片。我忍不住伸手去戳。母親一巴掌打在我胳膊上，吼我：手發(fā)炎吶，沒大沒小！他沖我笑了笑，接過贈禮走了。

我掛上鎖扣，問母親，為什么要給那個怪人東西？母親說，小孩子省得什么。我不依不饒，問道，他怎么不說忻州話，要東西還不給錢？母親說，人是外地的，來這兒修廟，積善修德。操心你的作業(yè)去，管這些做甚。

他在西張村游魂似的棲蕩一陣子就消失了。聽人說，鄰村韓巖和鴉兒坑也都出現過這么一號人。照舊是那副拘謹、害羞又很禮貌的樣子，只是衣服更顯破舊，攜著酸臭味，挨家挨戶地討要砌墻抹泥的工具，也從不拒絕善心遞去的碗筷和茶水。

二

禹王洞坐落系舟山腰，是一個天然石灰?guī)r溶洞。洞內九曲回環(huán)，奇石聳立，深達七千多米，是忻州有名的勝景。市區(qū)跑禹王洞的大巴有三班。下午班的司機叫李林貴，東張村人。他婆姨杜麗梅是西張村的，娘家就在我家隔壁。有一天，她端著午飯，到我家斜對門廢棄的西張中學大門口陰涼地，向同來嘮家常的眾人講起那個怪人。她說，她老漢在禹王洞外蠻荒的山道邊，望見有個人影龜在山坳里忙活，近旁杵著一環(huán)半米高的圍墻，像是要建什么東西。她一聽就反應過來，這不就是那個要修廟的怪人嘛。她說，人原來是要憑空造個廟出來。李林貴說，那個土坷垃叫什么廟，撐死就是一間房，壘個炕，添張桌，塞個櫥柜，就滿打滿算了。

他們七嘴八舌地論著，推敲他的身世來歷。款款的一個人，怎么就跑到山郊野嶺，去修一個虛有的廟？大家比較認可的說法是這人良心上有虧欠，修廟是為了贖罪。

鴉兒坑村近鄰系舟山。村里有幾個睡覺盜汗、噩夢不斷的中年男女，聚到一起，搭上大巴，入了山區(qū)。一行攏共四人，中間又添進一位六十來歲崇佛的老太太。他們探著司機李林貴的口信，頂著太陽，跋涉崎路，找到那處山坳。當頭的漢子是個泥瓦工。他高聲吆喝，那誰，我們來幫你修廟。身后的老太太低聲提醒，恭敬些，起碼叫個師父。

小師父，泥瓦工嚷道，嚯呦，個把月就砌成一人高的泥墻，地基還很夯實，以前干建筑的？

泥瓦工身后緊跟戴眼鏡的村會計。他說，慌慌兒縫上你的嘴，小師父一看就是文化人。正在東墻側影里靜坐的師父，聽到動靜，走出來。養(yǎng)雞戶的婆姨李嬸小跑著迎過去，抓住他的手噓寒問暖，小師父，你就住這兒？吃什么？喝什么？晚上不涼嗎？山里蚊蟲多，我給你帶了花露水，你留著用。他拘謹地抽出雙手，客氣道，謝謝，不用。裹著紅頭巾的寡婦拉開李嬸，鄙夷地瞟她一眼，說，人家大師父佛法高深，什么蚊蟲能近身啊。老太太拄著拐，最后趕來。小師父過去，攙著老太太，扶她坐下。老太太說，小師父，你是善人吶。這就是你建的廟嗎？他溫和地糾正老太太，是修廟。寡婦接嘴，就是，人家都說了幾百遍修廟了。您上了歲數，耳朵背，在家養(yǎng)老得了，非要跟著來。這山路盤盤繞繞的，也不怕跌一跤。村會計搶話道，就這路，諒是個年輕后生，走起來也吃勁。老太太是敬仰師父，才冒這個險，大家伙不都是這樣嗎？是啊，是啊。他們都這么說。

他恭敬地對眾人鞠躬，隨后走到東北墻角。角落堆著他討來的工具。他撿起鐵鍬，挎上竹筐，走到廟外，沿著一條小徑，向一處土丘走去。上山的五人面面相覷，不解其意。李嬸碎步追上，高聲吆喝，小師父，我?guī)湍懔?。其他人見狀急忙跟去。小師父用鐵鍬挖土，鏟進竹筐。滿了一筐，硬提上背。泥瓦工搶步過去，苛責道，一看你就不是粗人，筐不能這么上肩，會扯著胳膊。村會計干脆伸手解下竹筐，往自己背上挎。李嬸急了，伸手要幫忙。寡婦見三個人圍著師父，吵個不停，提醒他們“慢點”“一個個毛手毛腳的”。他們左右拉扯，結果掙斷一根提梁。竹筐倒在地上，黃土泄出大半。一直擠不進身子的寡婦冷嘲道，就一筐土能積多少福，用得著這么搶的。老太太挪過去，蹲下來，扶正竹筐，掬起地上的土，揚進去。其他人蹲下來學樣，恨不能連草根下的土都摳出來，填進筐里。竹筐里的土滿溢出來。只是提梁斷了一根，提起來吃力。除了老太太和寡婦，來拜見的三人一人提一角，往廟里運去。

小師父沉默地待在原地，看著竹筐離地的印痕出神。寡婦不甘心，拔出撇在土丘上的鐵鍬，鏟了一鍬土，端平鍬把，正經地說，師父，我這也是貨真價實的土，沒經過你的手，但也是要添進廟里的。將來算功德的時候，可不能少了我。老太太用手掬了一把土，飽含熱望地看了看小師父，沿著他們走過的路，向廟走去。

土丘到廟攏共二百來米。除老太太，他們四人搶著用鐵鍬和竹筐，運了五趟。會計和李嬸嚷著出汗了，要歇歇。寡婦和泥瓦工都是受苦人，仗著力氣營生，還要再跑。李嬸甩掉額角的汗，喘著小氣說道，省省腿腳吧，廟又不是今天就得建好。老太太糾正她，不是建，是修。寡婦說，修修修，怎么就說不聽？興許啊，咱都瞅不見這里有座破廟，只有小師父安了慧眼，所以照人家來說，這就是修廟。老太太說，對，就是這樣。泥瓦工嚷著，什么神神叨叨的。會計和李嬸都認為有道理，琢磨著下山后，自己要搶先把這個真理布出去。老太太試探性地問他，小師父，你跟我們說說，你那座廟長啥樣？他們看向靜默良久的師父。他沒說話，只是微笑，頗為真誠地向他們鞠躬，輕輕說了句，辛苦了。

太陽沉入系舟山西嶺。最后一班回忻州城的大巴，還有二十分鐘途經最近的山路。他們掐著會計手腕上的梅花表，看向老太太。她的腿腳不便，至少得多走百十來步，要是返程得她來打頭。結果老太太故意不看他們，端正地坐在泥磚上，學小師父的樣子靜坐。

李嬸嘀咕，你們要不要回嘛？她要給老漢和兒子做飯，焦急地望著山路。寡婦干脆說，走什么走，我就留這兒了，你們有家有戶的，趕緊提腳吧。泥瓦工接話，小師父離了我可不行，我得幫著修廟，好歹也要修出一堵墻來。見老太太安坐不動，李嬸登時坐到地上，她說，我老漢知道我上山了，娃子的飯，他也能做。村會計說，來都來了，咱們好歹多攢些功德。寡婦說，是啊，小師父，我們留下。泥瓦工褻笑道，你倒是巴不得和這么多人躺一塊呢。寡婦乜他一眼，罵道，爛了你的嘴。他看了看小師父，自知失言，沒趣地抽出煙，側過身子，架起煙，望著大巴貼近，又順道駛遠，消失在山道的盤曲處。李嬸多少惦記家里的事，想送信下山，但這蠻荒地界哪有電話，只好熬過今晚。

晚上，小師父躺在北墻底，枕著胳膊，弓著膝蓋睡覺。冷風嗖嗖地灌進來。挨躺在東墻底的五人佝僂身子，臉凍得鐵青。老太太窩正中，兩旁依次是寡婦、李嬸、泥瓦工和村會計。兩個男人礙于禮俗，背身挨著她們，正面敗給風口，渾身冰剌剌的刺得生疼。泥瓦工不得法，喊村會計出去抽煙。小師父翻了個身。他們齊齊靜默下來。老太太啞著嗓子道，別吵到人家。寡婦說，就是。兩個男人倚靠在南墻外的門洞邊抽煙。泥瓦工說，日他祖宗的，山上咋這么冷。村會計手指頭直顫，牙齒打架，慢吞吞回道，這里好像是個風口。泥瓦工說，那人就—就不會冷嗎？會計說，他也是個人，咋能不冷。李嬸駝著背出來。她喊會計跟她走一遭。泥瓦工說，干嘛，身子癢了？李嬸照他臉上啐了一口，惡狠狠地說道，爛了你的狗嘴，回頭告你婆姨拾掇你。會計噓一聲，叱責泥瓦工，漚爛你的嘴，不看看這什么地兒。李嬸蹲進一蓬齊膝高的薹草堆里解手。會計在七步外背身抽煙，不時咳嗽兩聲，把聲響遞過去。

四處茫茫黑夜，遠望山腳也是黑黢黢一片。天穹倒是干凈，映出疏闊的星點。夜風時急時徐，吹得人一陣一陣地興起雞皮疙瘩。李嬸靠過來時，羞赧地也沒提謝。村會計說，快回去睡吧，有事再招呼。李嬸笑了笑，突然感覺右腳跟酥酥麻麻的。她抬起腳，拉起褲腳，伸手摸了摸。村會計掏出打火機，劃出一寸火光。見那腳踝上烙著一排紅腫的新鮮牙印。李嬸嚷叫起來，要死人了死人了。寡婦攙著老太太出來，見李嬸癱坐在地，一副要死要活的瘋樣。老太太說，我看看。在兩支打火機的火光下，老太太認出赤練蛇的牙印。沒毒倒是沒毒，老太太說，但也得去醫(yī)院，感染了就壞了?？墒且孤菲岚?，一盞路燈都沒有，更別說下山的車了。

這時，小師父走出來，俯下身子，拱起嘴唇，照準牙印嘬吸起來。泥瓦工和會計的手指頭受不住粗糲的砂輪，滅了打火機。再次打著，小師父呸出帶血絲的唾液。他反復吸吐十幾口。周圍人默不作聲，靜靜地在忽明忽暗中看著那顆帶斑禿的腦袋垂下去，又拔出來，像打釘的榔頭。過后，他說，明早你們回去吧。老太太說，小師父，不要攆人吶。寡婦說，就是啊，我可不會笨到被蛇咬。李嬸哭了，倒不是為這赤練蛇的傷口，而是擔心被逐下山，損了到手的功德。會計說，你們的良心呢？李嬸都這樣了，不得搭手送醫(yī)院嘛。李嬸忙說，蛇沒毒，我真沒事。李嬸刻意哭嚷起來。小師父說，那隨你們吧。他們怔怔地看向小師父。黑夜里，不好打火尋究他的臉色。他們感覺小師父回去了，悄悄地挪進更深的寂暗里。

后來，他們還是下山了。先是李嬸的老漢兒，給了她一巴掌，又騎著三輪車帶她到了醫(yī)院。他黑著臉，算著本子上的賬，怒罵婆姨敗家，賠進他個把月工錢。接著是老太太，風濕病犯了，村會計和泥瓦工幫扶著下山。鴉兒坑村多了流言，說上山的人都藏著虧心事。村會計越解釋，說法越多。甚至有聲音說他們有罪。村里人打量起他們，眼神都帶上了法官的意味。村會計就此賭氣，宣布再不上山。泥瓦工也覺得沒勁兒，干脆說誰愛湊那個熱鬧，又冷又餓，沒吃沒喝，圖個逑啊。寡婦是受不住腸胃下山的。山上只有野果子和干饃片，飲水要跑遠了采山泉。日頭打下，野風冒進，就得靠腸肚里的油花來頂。她聞不到肉味兒，便借口憚人說些“孤男寡女”的閑話，搭車下山了。泥瓦工說，那寡婦巴不得就剩她一人呢，修廟的長得不磕磣，有鼻子有眼，只是人家吃素，她沒得便宜討，又怕舌根被嚼爛，才肯下山。每個人都能說道幾句。直到最初上山的五人重新進入村莊，務農的務農，上工的上工，喂養(yǎng)牲口的繼續(xù)喂養(yǎng)，流言才逐漸消弭。

司機李林貴有時候會停下大巴，下車看望師父。他說是他婆姨杜麗梅要他來的，手里提著干凈的搌布，里面包著素包子、蘿卜咸菜和一些烤饃片。師父收下，鞠躬致謝。廟的四堵墻修得有模有樣，拱起三四米高。正堂的泥土地面插滿楊木柱子，頂上架起三根橫梁。照這趨勢，再過兩周，廟頂就能落成。李林貴說，到時候打廟頂，他可以幫忙。師父說不用。李林貴不再說什么?；丶液螅披惷氛f，你好好估著，等他打廟頂時，請假去搭一把手。李林貴專門跑到市區(qū)三角道，淘來一個二手望遠鏡。閑在山道時，便架起望遠鏡看山坳里凸出來的土坯廟：整面積不過百平，正堂坐北向南，占地四成，院子六成。沒有東西耳房。磚頭一律用山下捐獻的窯燒紅磚和他自己用黃土烘烤的泥磚。系舟山倒是服帖，未曾降下大雨冰雹襲擾土廟。

李林貴在等他打廟頂?？墒撬麉s遲遲沒有動作。望遠鏡里的人不是在靜坐，就是在四處鏟土燒磚和泥抹墻。李林貴口袋里的請假條老是交不出去。他恍惚間覺得，這座廟得用三輩子來修。有時，望著遠近慕名而來的村民，給小師父送吃送喝，搭手壘墻鋪地，刻意寒暄，又帶著一種近乎相同的失望和不滿離去，他就會生出一股莫名的厭倦。他很難解釋，想過辭職或離婚，但杜麗梅是個狠角色，要是他扔了飯碗，或是提出各過各的，準得見血。日子磨久了，他學會避開那座廟和那些殷取功德的村民，照舊撿起往日的生活：早晨操持玉米地，午后上班開車，晚上搓麻將看電視，遇到紅火去湊一湊，閑下來往結拜家的炕頭一坐，抬嘴胡嘮，打發(fā)時間。

三

廟頂是慢慢落成的，慢到幾乎沒有人察覺，好像閉眼睜眼的間隙，廟就恢復了它本來的樣貌。只是這個樣子，過于粗陋，說它是一間臨時避雨和看守果園的土坯房也毫不為過。

杜麗梅罵李林貴不長心。李林貴不忿，攢那點功德，還不如去福田寺。他那個廟連個佛像都沒有，人去了，拜他自個兒嗎？他是活佛還是菩薩！

西張村做工程隊的杜老板聽說土廟沒佛，起了念，戴上高僧開光的佛珠手鏈，開著桑塔納，特意上山，找到那處山坳，送去一竹筐香燭、一箱素菜罐頭、兩斤掛面和一套煤氣灶具。杜老板拜托師父千萬收下。他只好接受。杜老板饒有興味地在土廟四周巡視，不時抬手拍拍墻壁梁柱，好心提醒師父，這個房梁結構還得加固。他只是笑笑，點點頭。杜老板不好說廟的美丑好賴，只是一勁兒地稱贊師父的誠心大德。見他老是一副寵辱不驚的僵臉，杜老板有點嗔怒，但很快掩飾過去，自稱認識一個朋友，可以制作上等的佛像。還沒等他表態(tài)，杜老板就說事就這么定了，小師父你再能耐，也不可能塑一尊金佛，我這個人情你必須領。杜老板掏出卷尺，在正堂四周量了一番，默記好尺寸就匆匆告辭了。

位于河南的一家佛像廠家和杜老板來回扯價，最終定下高兩米的銅鑄釋迦牟尼佛，兩萬元整，包車送到，工期一月。杜老板問他婆姨是不是虧了。她說，虧不虧的，你自己看。杜老板付了一萬定金后，到市里四處活動，聯系地產商老板和開發(fā)區(qū)負責人，餐前酒后耍了些手段，遞了些錢，拿到了一個讓很多老板眼紅的工程指標?？墒遣坏桨朐?，就被人告了。杜老板被判三年多。當時，佛像的身子已經齊活，可腦袋還沒裝好。廠家催不到尾款，不肯完工。杜老板跟探監(jiān)的婆姨說，錢難掙，屎難吃，佛像還是算了吧。

杜老板婆姨搭李林貴的班車，上山來找?guī)煾浮Ｋ緛硪詾闀嵉剿耐?，至少博兩句祝福，怎么說這個事都是因他而起。結果他只是笑了笑，聾子似的。她說，你沒聽明白我的意思嗎？他說，明白。她自覺這是羞辱，但也不好發(fā)作。臨走前，瞥見杜老板送來的灶具，廢鐵似的堆在南墻角，她恨不得咒罵一句，就你蓋的這堆破爛還當寺廟呢，真會給自己貼金。

山下的人打算集資捐佛。倡議此事的是東張村的一名豆腐干工廠老板。他愿意出三千。話出去沒幾天，人就遭了難。他的一條胳膊，被廠里濾渣器涌濺的開水燙傷了。十多年來沒有過的事，趕巧不巧發(fā)生在他擺架勢要捐佛的時候。先是杜老板，再是豆腐干廠老板，村民們碎嘴子嚼道出很多因果。本來自家準備捐的十塊八塊都揣回腰包，壓在炕席下，哪怕讓男人們抽了煙，小孩兒吃了糖，都不愿再跟那座土廟攀上關系。

因為佛像的事，一度有個把月，西張鎮(zhèn)都沒人兜著干糧上山進拜。

那年中秋節(jié)前一天，杜麗梅、王秀蓮和我母親閑嘮家常。王秀蓮老漢查出肝癌，正在化療。她照料了一段時間，低血糖暈了幾次。醫(yī)生讓她多休息。子女們替她在醫(yī)院張羅。她歇了兩天，出來串門，邊說邊流淚，不時咒罵老天爺兩句。那時，父親也在家養(yǎng)傷。他從工地的板橋上摔下來，左腳跟腱斷了，右腿進了一根銹釘。母親說，不行咱就去福田寺拜拜。杜麗梅說，趕明兒就去，不收你們車票。我也想去。母親嗔怪地瞟我一眼，說她們是去拜廟，不是去玩。

拜完福田寺的觀音，杜麗梅突然興哄哄地說，咱去瞧瞧那座土廟吧，反正都是廟，大小都拜拜，指不定哪個顯靈呢。母親附和稱好。王秀蓮瞟了眼天，黑云銜著系舟山頂鋪成一排。她說，改天吧，這雨好大不小地早晚得來。杜麗梅勸道，前后半小時，多沾點佛光，你劃得來。于是，李林貴開車，向那座土廟曲曲繞繞地駛去。

車停在就近的闊地。李林貴催她們緊上兩步。到了廟前，發(fā)現墻面抹了紅漆，莊重不少。南墻正中門洞空置，沒嵌門板。院落墾出七八行菜畦，種著黃瓜、西紅柿和西葫蘆，只是不見一個果子。東北墻角塑了個土灶。灶旁雖堆著一摞齊整的枯樹枝，但灶口干凈，沒有炭燒痕跡，襯得這灶像個鎮(zhèn)壓風水的擺件。正堂門窗敞著，蚊蠅嗡進嗡出。他們跨過磚頭砌的門檻，踏進堂內。屋里黑魆魆的。李林貴又催，沒人，走吧，鐵定大雨。杜麗梅噓他一聲，指向磚泥臺基東側一隅。小半截身子遮在梁柱后的師父，閉眼躺著，不知是死了，還是在睡覺。杜麗梅試探性地叫了兩聲師父。他跟泥疙瘩似的一動不動。王秀蓮說，這里陰森森的，怪瘆人的，咱還是走吧。母親說，湊近看看吧，萬一他鬧個病啊災的，咱趕上了得送人就醫(yī)。李林貴壯著膽子近身，拍了拍師父腳上的布鞋。杜麗梅乜他一眼。他又拍了拍胳膊。師父忽然抽搐一下，像是剛從夢里拔出來，有些發(fā)蒙地盤腿坐起，看著逆光而站的四個人。堂內一時半會兒，陷入死一樣的沉寂。他們好像忘了此行的目的，只是感覺身上冷颼颼的，身后灌進從山頂潑下來的涼風。外面哐啷一聲悶雷，黑云滿覆山頭，堂內當即陰沉下來。看這架勢，要是漏起雨來，怕能淹了整個忻定盆地。李林貴咳嗽了聲，不耐煩地又催她們上路。杜麗梅轉身向堂外踱去。前腳邁出，雨就來了。虬龍狀的閃電崩開，瞬間把天色擦亮。王秀蓮瞥見師父的臉朽了十歲，粗糲，焦黑，眼神空寂，嘴唇嚅囁了一下，似乎在念叨什么經咒。

驟雨澆淋，四周的空氣稀薄起來，把他們逼回堂內。最先開口的是李林貴。他討好似的問師父，這廟頂得住嗎？師父靜坐不語，似乎是雨點大，捎著風，沒聽到問話;也許是在神游，耳根閉了;還有一種可能，聽到了，但不想應。李林貴有點惱氣，取出煙來，問他抽煙不？杜麗梅搶走打火機，瞪她老漢一眼，交待他蹲門口，等雨小了就下山。杜麗梅湊近師父，輕聲問他，我們躲個雨，不打擾你吧。師父擺擺手，欲言又止。母親說，你是不是不舒服？他苦笑，終于點出倆字“沒有”。杜麗梅似乎察覺到了什么，喊李林貴把大巴里的吃喝拿來。李林貴說，看不見這瓢大的雨？取個屁啊！杜麗梅懶得跟他置氣，跑進雨里，濕淋淋地回來，一條褲腿上摔滿了泥。李林貴心里過意不去，偏偏嘴硬，嘟囔了句，也沒見你對我這么上心。杜麗梅不搭理他，徑入堂內，帶過一個可樂瓶水壺、兩袋糯米面包、一包已經拆口的夾心餅干。她說，師父別嫌棄，餓了就吃點。師父緩緩挪腳下地，對她們謙鞠一躬，接過餅干和水。他把餅干面包掰碎，一指頭一指頭地送進嘴里。嚼咽起來，一停一頓，腮幫子棱骨分明，像嵌了塊生鐵。母親后來跟我說，那模樣就是餓得前心貼后背，連嚼的力氣都沒了。

兩顆煙的工夫，雨停了。不過黑云沒散，像是把天拽了下來，干巴巴地架在山頭。下山路上，杜麗梅得意得很。她自恃自個兒救了師父一命，將來準有大福報。

到西張村后，她們商量，趕明兒咱再去一趟，給他送點吃喝。母親應承道，是啊，一個可憐人，非要鉆在山旮旯里找罪受。

當晚，黑色和灰色的云疙瘩，互相競逐，積在忻州上空，遲遲不散。母親讓我守著山西電視臺晚上七點半的“天氣預報”。她到廚房叮鈴咣當地張羅飯食。躺在炕上養(yǎng)腳的父親，放下手里的武俠小說，讓我去瞅瞅母親在勞碌什么。我說，那你盯著天氣預報。

灶里燒著炭，風機呼呼響，火團子直喇喇地撲向鍋灰。鍋底鋪著一張“土餅”。這種“土餅”是用雞蛋、白面、蘇打和鹽，摻少量水揉作面團，再搟成厚餅，燒至麥黃，出鍋切塊而成的一種忻州干糧。往常，我只有生病，才能享受到母親的烤土餅?，F在，她竟舍得在面粉里打那么多雞蛋，和了滿滿一洗臉盆面團。我說餓了。母親讓我等等，一會兒下面。我說，我不吃面，我要吃土餅。母親說，這不是給你吃的。我有點氣，做那么多土餅，是要給誰。她說，小孩子少問東管西。我回去跟父親告狀。他說，估計是給那個和尚的。父親口中的和尚就是修廟的怪人。他一直這么叫。我糾正他說，他不是光頭。父親不管這些，他說，隨你媽折騰吧。天氣預報來了。明天忻州雷陣雨，有風，最高氣溫21度。晚飯是刀削面。母親可憐我似的挑了三塊烤得有點焦黃的土餅遞來。我說，我要吃好看的。母親嗔怪道，以后再給你燒，那些是給那位師父的。父親說，明天有雨，怕是不好上山。我說，就是。母親聽出我話里的不忿，正告我，下天大的雨，你也不能吃。

王秀蓮烤了饅頭片，蒸了“二代王”（混合玉米面和白面的發(fā)酵面餅）;杜麗梅做了酸菜窩窩頭;母親將土餅切塊，填進牛奶箱子，寬膠帶封口。整整三箱，頂半個月干糧。她們通了氣，等雨小了，就約著上山。

可這雨從后半夜下到早上，一點不見少。我家宅子地勢偏低。系舟山滑下來的洪流，經鴉兒坑村，俯沖直下西張，漫過公路邊的渠道，溢到我家大門。母親在門前鏟出一條土堰，攔著惡水。她和三個牛奶箱子守在門洞，專候雨停。父親趴在窗口瞥了一眼，跟我說，你媽魔怔了。他靠著被褥，讀他的武俠。我想開電視，又沒膽子提。只盼著雷電過去，就不必窩在家里發(fā)霉。不一會兒，母親喊我。她讓我給她打傘，她要把牛奶箱子搬屋里。土餅潮了就不好吃了，母親說。

晌午，母親做豆角燜面。王秀蓮過來串門。她說，這雨怕是能下個兩三天。母親說，就怕兩三天都不止。她讓王秀蓮留下來吃飯。王秀蓮說，她要去醫(yī)院看她老漢，還感慨道，人呢，千萬不要得罪老天爺，不然生病的是你，遭殃的是你，到頭來，想求神拜佛求個福報，還得看人臉色。人家一個噴嚏，咱就得鉆檐下避雨。母親說，不行你把東西放我這兒，回頭雨停了，我給你捎上去。王秀蓮說不用，她去醫(yī)院貓一眼就回村。燜面出鍋了，母親和父親，先后勸她好歹嘗一碗。她犟不過，接過碗，還討了幾瓣蒜。我們窩在門洞下吃飯。

滴在門洞頂石棉瓦上的雨點，淅瀝起來。近鄰木匠唐師傅婆姨漢、修車匠孔師傅和他兒子，還有泥瓦匠李三爺婆姨漢護著手里的大缽碗出來溜門。父親讓我搬出南房里的小板凳和馬扎。他們坐定后，唐師傅要母親端個盆，去他家舀南瓜稀粥?？讕煾嫡f他婆姨炒了紅薯蔓葉，味道還不錯，叫我去挖一碗。李三爺掏出塑料袋，里面包著晾干的老咸菜。他給眾人各分了幾根。母親推說自家廚房啥啥都有，囑他們沒吃飽就去鍋里夾燜面。父親吃完飯，喊我端出暖壺，往碗底倒熱水，清掃油花。王秀蓮跟我討熱水時，突然冒出一陣嘀嘟嘀嘟的救護車聲音。登時，一輛救護車從我家門口的公路躥過，向鴉兒坑村駛去。他們不以為意，接著吃飯，閑聊，東家長西家短，就是那些個話頭。沒過五分鐘，又一輛救護車劃去。外面的雨幾乎沒了。母親放下碗筷，站在馬路牙子上遠眺。洪水濾后的泥涂扒在公路上，車輪碾過去，落下清晰的轍痕。近鄰們涌出來，馬路兩旁來回瞟，嘴不停地議論莫不是鴉兒坑、霍老灣那邊出事了。緊接著，冒出更多救護車。我前后數著，一共上去十二輛。更遠處的鄰居們出來看戲。他們十幾張嘴也說不出個所以然。但能確定，肯定出了大禍?？讕煾刀ㄕ?，估計是個車禍，說不定就是禹王洞那邊，那塊是景區(qū)，人多，車也多。

晚上，我們候著忻州公共頻道，沒看到相關的新聞。王秀蓮又來了。她壓著嗓子說話，好像怕被老天爺竊聽似的：孔師傅說對了，就是禹王洞的車禍。你猜出事的是誰？李林貴！我怎么知道的？我大下午去醫(yī)院，一堆人堵在廊道，叫叫嚷嚷的，像是鬧出了什么事故。杜麗梅就在人堆里。她眼睛腫得跟核桃似的，一看就是哭過。我問她咋回事。她拉著我到樓梯口，哽著嗓子說，她老漢的車出禍了。山道被洪水沖了。車胎滾上去，滑丟打擦的。車就從半山腰跌了下去。車上的十幾條命都沒了。就她老漢命好，兩根肋骨斷了，中度腦震蕩，不過還喘著氣。杜麗梅附耳過去說，你知道為啥只有我老漢還在嗎？王秀蓮想的是因為安全帶或是摔的角度關系。杜麗梅說，屁，就是因為咱昨個拜了廟，佛祖還人情呢。

母親說，咱要不要去醫(yī)院看看?。客跣闵徴f，不用，她老漢三五天就能出院，在家養(yǎng)個把月就能下地。父親聽了，唏噓道，都是命啊。母親說，命也是人造的，趕雨停了，得再去拜拜。我說，我也要去。母親想了想，帶我去說不定能沾點佛光，保佑我考個好大學，便也同意了。但必須是雨后，山路干凈了。

四

同去系舟山拜廟的，不止我們幾人。想來，是杜麗梅關不住嘴。山坳里的土廟越傳越靈光。他們幾乎認定，怪人就是活佛。旅游大巴里的人大包小包，帶著各種吃穿用度，去禮敬師父。母親提醒我，到那兒后，要虔誠，如果我胡亂說話或是有失恭敬，回來就揍我。我點點頭，忍著暈車的嘔吐感，緊閉眼睛，抿著薄荷味的水果糖，想象那座廟得多么宏偉，多么氣派。

下車的十來人，除我之外，只有一個男的。他是李林貴的同事，跑上午班的。他領婆姨的命，來此求子。我沒看到巨大的漆紅的廟墻，只瞥見一堆爛泥破磚堆積的遺跡。遠處好像有一個人影，也像是一截撇在地基上的木頭。我小聲問母親，廟呢？母親叱我，別叫喚。我只好跟著她們，順著舊日模糊的土路，去到廟前。

四周的草莖掛上成片的泥點，大多彎折著，垂貼在地面。走在最前頭的杜麗梅，啊呀啊呀地叫起。人群一下子打開聲音。他們說，是洪水禍害了廟;廟建在這危險的檔口，終究是個門外漢;師父可能出事了;這一趟怕是白來了。說什么的都有。母親和王秀蓮跟在杜麗梅身后，手上提緊早已備好的吃食，四處瞭掃。我知道她們在搜尋什么。先前，在我眼里像人影的東西，逐漸清晰起來，是一根粗壯的楊木。下半截被泥水泡過，生出微微苔痕。杜麗梅越過楊木，踏進遺跡中心，徑直走向塌陷的大堂。她高聲吆喝“師父師父”。系舟山地蕩起微弱的回音。人們跟著嚷起來。師父！師父！跟咒似的，此起彼伏。杜麗梅聲音發(fā)顫，忍著哭腔，顯然是把師父當自家人了。一旦其他人吆喊的音量超過她，她就喊得愈發(fā)起勁。司機有點失落，表演性地喊了兩嗓，杵一邊，支了根煙。有個聲音冒出來，別光喊了，死活得見人，大家伙四處找找吧。他們散開了，兩三捉對，踩著平實的地界，探尋人影。母親讓我跟緊她。我們沿著破廟四周，走了兩匝。嘴里有一提沒一提地喊句師父。我心里盤算，牛奶箱子里的土餅，估計都歸我了。晚上回家，我就拆開，挑烤得金黃的吃，母親肯定不能再說什么。

師父是自己出現的。他一身皺皺巴巴的靛青工裝服，不知是從哪盤垃圾堆扒拉出來的。腳上踩著潲色的解放鞋。頭發(fā)蓬亂油膩，頂部稀疏，兩側偏沉，像拖著野牛的卵袋。胡子和汗毛軟塌塌地扎在臉上。整個人活脫脫就是個臭流浪漢。他有點瘸拐地拖著兩條腿走來，嘴里喏喏地自言自語。我想湊過去，聽聽他在說什么。母親拉住我，讓我悄悄站一邊。人群攤開，像是在觀看一場殘酷的馬戲，先前的鬧騰與喧囂頃刻消退。

杜麗梅拉著王秀蓮和我母親過去，跟師父說，你還記得我們嗎？師父怔住了，撥開額前油膩的發(fā)團，努開眼睛瞧了瞧。隨后，他拘謹地笑了一下。杜麗梅說，我是來謝你的，我老漢車禍，多虧你，還有這個廟啊。王秀蓮關切地問道，身子骨還好不？師父輕輕搖頭，仿佛項上肩著巨鼎。母親說，廟沒了，不妨事，回頭，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，都能幫你重修。陸續(xù)湊近的人都附和道，是啊，換個地兒，挑個安全的，修個十來八座的，都不叫事。他們說完停下來觀察師父，期待他說些什么，哪怕承認他們都是善人，是好心人，將來會有福報，這一趟就值了。司機掐了煙，提了一嘴，小師父下山吧，捯飭捯飭，洗個熱水澡，回頭我再送你上來。是啊是啊，不耽誤事的。他們都關心起來。杜麗梅插話道，讓師父自己定吧，咱別難為人家。師父對眾人鞠了一躬。我又看見了他額頂的斑禿。他沒說話，走到淤成一團的墻根下，俯下身，謹慎地清理殘跡。我跑過去幫忙。師父接過我手里的泥疙瘩殘磚，說，自己來，謝謝你。本來打算幫忙的人，聽見他微弱但堅定的聲音，都止了步。母親喊我回來。我退出去，以為她會責罵我。母親摸了摸我后腦勺，把帶來的牛奶箱子碼放在一片稍顯平整的地面。其他人也都照做。平地瞬間積起一座小丘：饅頭、餅干、面包、土餅、二代王、窩窩頭、牛奶、果汁、礦泉水、涼白開、國光蘋果、雪花梨、大棗、黃瓜、胡蘿卜、白蘿卜、西紅柿、方便面及各種咸菜……杜麗梅好心提醒他，眾人一片心意，你好生照料身體。我們離開破廟時，他背過身，蹲在一堵塌墻前，手指機械地掘挖磚塊，身后是扎眼的貢品堆和一座被老天爺噴嚏沖垮的廟堂。

父親的腳養(yǎng)好后，母親鼓動他上了山。他是泥瓦工，壘墻、打頂、抹地、貼瓷磚這類活兒，打十六歲起就在干。如今，三十多歲，工地上的營生，七七八八，大大小小，無所不精。他去幫師父修理廟堂，我想跟去，母親不準，讓我好好學習少操閑心。當晚，父親回來，身上出了兩茬汗，褲腿濡滿泥點，軍綠色迷彩膠鞋磨開一個拇指洞。母親張羅了一桌飯菜，蔥爆肉、炭燒茄子、蒜苗雞蛋和豬肉粉條燴菜，主食是莜面魚魚。鋁篦子上還蒸著豬油土豆條、羊肉沫湯，鍋底熬著南瓜小米稀粥。我想喝醒目飲料。母親不讓。我說，今天不是好日子嗎？母親說，什么好日子？我指了指一桌飯菜。母親說，等過年還有你生日，才能喝。她這么說，卻拿出一瓶青島啤酒，遞給父親。父親撬開瓶蓋，問我喝嗎。我說不喝。他自己對著瓶口，灌了一大口，慢悠悠地說道，他那個廟差不多了，有鼻子有眼的，應該比之前的結實。母親問，他沒拒絕你們？父親說，我們去了擼起袖口就干，哪輪得到他拒絕。山道到土廟，車轱轆愣是碾出一條路，過兩輛時風翻斗車都沒問題。磚頭沙土水泥木料什么的，不知道誰送的，堆了一院。我們幾個結拜兄弟幫他架起水泥頂子，圍墻內外抹了泥噴了漆。過個十天半月，這廟就算成了。母親說，人都說了，是修廟，不是建廟。父親不耐煩地攤下筷子，修哇建哇，有啥區(qū)別，整天神叨叨的。母親問他明天還去嗎？父親沒好氣地說，好人好事也得有個度。我都耽誤一個多月工期了，吃穿不花錢？娃子上學不花錢？盡是用錢處。指望哪尊菩薩，給你撒銀子？母親打斷他，行了，趕緊吃飯，問你一句，招來十句！父親還想爭辯。母親揭開爐灶上的鍋蓋，問他粥喝稠的還是稀的。他說，你自己看。母親又問我。我說，都行。

父親說歸說，還是被母親勸著上了一次山。像父親這樣的手工匠人，十里八鄉(xiāng)人數不少，大多在廟里鑿下了自己的磚頭，敲進了手里的釘子，成為鄉(xiāng)親口中有福報的人。他們暗下交頭，提議立碑，寫上各自的功德，哪怕只羅列名姓也行，豎在土廟門口，昭炳日月天地。因系舟山上本有大廟福田寺，所以稱他的為小廟?？墒沁@碑最終沒立起來。好像是有人聯系師父，請求許可，但師父貌似不悅，沒有應下。還有說法是，報名者甚多，去過的，沒去過的，知道的，不知道的，都想把名字拖家?guī)Э诘乜躺先?。倘若拒絕，他們就以捐五至十元為由，涎皮賴臉，講不通任何道理。最先點念立碑的人，不堪其擾，只好作罷。

重修的小廟，規(guī)模比之前大了近一倍。正堂照舊居北，左右辟出兩間耳房，一間自住，一間留客。南房陰涼些，囤積遠近鄉(xiāng)里送來的干糧果蔬。有富貴人家想捐佛像，又擔心招來同杜老板、豆腐干廠老板一樣的命運。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢之間，佛像終究沒請進堂內。往后數月，一度有眾多異鄉(xiāng)訪客，驅車來此，本意是登拜福田寺，卻從村民口中聞得師父的神異，轉而投向山坳處的小廟。山道連向小廟的路，愈發(fā)拓寬，道旁空地竟能停下七八輛轎車。敬送香火的人，隔三差五敲響小廟大門，等師父迎來，互鞠一躬。師父慣來訥言，幾乎沒人能套問出他的來歷往事。久了，人們也不再過問。來客們只笑臉盈盈，示以誠心，放下糧食禮品，討要一兩句祝福語，對著正堂的梁柱，虔誠幾拜，才舍得離開。倘遇壞天，遠客留宿，次日一早逃難似的下山去了。據說那里的夜晚，冰涼透背，寒氣像是從地里蒸出來的。有時，蛇蟲鼠蟻還會光顧。常人忍受一晚，必是叫苦連天。

福田寺的香燭氣寡淡了。受戒的和尚們慵懶地打山泉，做日課，理些菜畦。雖說日子大體和從前無差，但香客少了，廟里空落落的，鳥雀倒顯出來。往日，人頭攢動的大雄寶殿，竟數日不用灑掃，涼石地板在陽光撇進來時，能映出清晰的人影。早先定下的擴建香堂、鍍金添漆、修繕停車場的計劃也因香火不濟，暫時擱置。主持和尚遙望西南方相距十來里地的山坳，叫上倆弟子覺明、覺因，挎上包袱，搭上李林貴的巴車，專程前去拜訪小廟。痊愈的李林貴在家休養(yǎng)了一段時間，尋不到更好的營生，只好坐回駕駛座，繼續(xù)開他的班車。途經小廟山道時，住持要他停車。他目送和尚緩步靠近小廟，心下盤算這可是熱鬧事。要不是禹王洞游客催他趕緊發(fā)車，他說不定能蹲守在這兒，抽上十來顆煙，等著看戲。

矮個覺明和滿臉青春痘遺跡的覺因嘀咕，這叫什么破廟，頂死算幾間泥瓦房，人們還上趕著來拜，圖個鬼啊。覺因偷瞟一眼住持，抬手貼近雙唇，輕“噓”一聲。他附耳過去，悄聲說，西張鎮(zhèn)的人都傳，這個廟救過一個司機，好像就是剛剛開車的那位。覺明說，瞎迷信。住持咳嗽一聲。兩人緊步跟上，敲響大門。頓了片刻，再敲。覺明不耐煩，掄起拳頭砸門。哐啷哐啷的鎖鏈聲和門板的咚咚聲，遲遲招不來人。住持轉身要走。不遠處，那人出現了。他背著一個竹簍，去附近拾了些干凈的石頭。住持原本以為他是一名苦修僧，面目清苦，骨相羸瘦。沒想到，他穿著一身運動衣運動鞋，頭發(fā)有些亂，但還算干凈，齊肩長短，隨著腳步的一停一頓，發(fā)梢鼓蕩起來，像一個失意的城市人。他看見三個和尚，恭敬微笑，不打招呼，徑自開鎖，推開大門。覺明覺因失措地看向住持。住持說，進去吧。在住持眼里，小廟的正堂，不論是材料、規(guī)格、結構、雕飾，還是整體的氣象、色調、風味和身為一座廟所應有的起碼的肅穆，都遠遠不及福田寺的任何一座佛堂。尤其跟威儀堂皇的大雄寶殿相比，這兒簡直就是一堆野孩子胡亂堆造的泥巴玩意。住持不覺生出怒氣，用詰難的語氣，談及自己的來歷和法號，表明自己來此拜訪交流的意愿，甚至發(fā)出邀請，希望他入駐福田寺，成為正式的佛教徒。他會提請忻州民族宗教事務局，給他特批，盡快皈依三寶。但有一條件，小廟要并入福田寺院群，必要時可以拆除重建。他可以在福田寺內辟一塊空地，讓他依照自己的想法去建一座廟堂。住持保證，不會干涉他的想法。只要誠心禮佛向善，大家不必分個高低長短。住持在路上盤計的話，一股腦說出來。他的怒氣消了些，專候眼前這位時髦小師父的回應。覺明覺因在一旁附和，數叨福田寺人杰地靈，歷史悠久，是被宗教科承認的正式的寺廟。而他這座小廟，嚴格來說，在法律上是站不住腳的。沒有地產證，也未經許可，很有可能會被取締。況且，來拜他的人很多，這算某種程度的未經批示的集會，消息捅上去，可是犯禁的。他們吧啦半天，可是師父只顧俯下身子，將竹簍里的石頭，挨個鋪排在正堂前的土地上。他似乎沉浸在石子的形狀與色澤上，全然聽不見福田寺的宏論。

這時，門外走進三名訪客。一對中年男女，牽著一個十四五歲的男孩。他們誤把住持智能當做修廟的師父，握緊他的手，好言好語表明來意，希望保佑孩子中考成功。住持說，我不是這兒的人。他吩咐覺明覺因放下包袱，隨口提道，里面是些佛經和有關忻州佛教的論述典籍，讓他閑暇時不妨看看，隨后他們踏出小廟。師父朝他們背影鞠了一躬，沖有些不知所措的訪客善心一笑。

后來，市里決意興旺城市旅游業(yè)。除了天下聞名的五臺山，系舟山上的禹王洞，也是一張景區(qū)名片。為方便外市外省的游客，市里特修了一條柏油公路忻禹線，方便市里和鎮(zhèn)上的公交南上系舟山，泊近禹王洞。福田寺坐享地利之便，劃入禹王洞景區(qū)范圍，并修建了互通的山區(qū)棧道，方便游客穿行。李林貴，并更多班車司機，從此改道走忻禹線。從西張村上山，不過二三十分鐘?？墒?，忻禹線與小廟毗鄰的山道相隔甚遠。村民們再想去拜訪小廟，需自駕轎車或摩托。當時，鎮(zhèn)里主要代步工具是三輪車和自行車，騎行全賴個人體力，慢慢地也就沒人愿意騰出工夫去登山拜廟。

再后來，王秀蓮老漢死在太原中心醫(yī)院的病床上。打那以后，她對神佛失了信心，接過老漢的攤子，專心賣起莜面栲栳栳。杜麗梅的閨女上初中了。她家在市區(qū)買了一套二手房，全家搬去城里，方便閨女走讀，也方便李林貴上下班。她很少回村，自然也無暇操心一個異鄉(xiāng)人的小廟。父親跟著工程師，去原平縣蓋房。家里全賴母親操勞。她一邊理持玉米地，一邊照顧年邁的爺爺，沒了上山的閑心。再后來，村里募資，修繕西張小學旁的古廟，請進釋迦牟尼、觀音菩薩和文殊菩薩。都是神佛，人們不必舍近求遠。系舟山山坳處的小廟，人煙漸稀。只是偶爾有人上去，贈些干糧菜籽。聽鴉兒坑村的人說，有時候師父也會下山，討些棉衣、吃食、凈水，某些建筑材料，似乎，那座已見規(guī)模的小廟并未竣工。他還在繼續(xù)修廟，只是鮮有人過問了。

五

二〇〇〇年臘月初八傍晚，系舟山腳通往鴉兒坑村的公路上，死了一個女人。她叫黃桂花，霍老灣村人，二十一頭上，經媒婆介紹，嫁給鴉兒坑村的木匠李田明，生有一兒一女。她平日務農，給老漢搭手，不緊不慢地過了二十多年。那天，她熬出一大鍋臘八粥，填滿一個搪瓷臉盆，扯一塊干凈的搌布裹好，蹬著三輪車，要送到霍老灣。她爹娘住在霍老灣的窯洞。她總勸他們搬到鴉兒坑，方便照料?？啥献T了窯洞，不愿挪窩。勸多了，他們還跟她置氣。黃桂花只好兩地奔碌。

她循著往日的路線，臨近系舟山腳，抄小路繞進霍老灣村。這個村子攏共不過二十戶人家。她進自家窯洞后，捅旺爐火，把粥烘暖，催爹娘各啖一碗。她娘閑話道，前兩天那個怪人下山，到咱村里，鬼眉溜眼的，不知道想干啥。黃桂花問她哪個怪人。她爹插話，還有哪個！就是旮旯里修廟的那個。她記得李田明也去幫過忙，其中一扇木頭窗子是他做的，正堂兩根梁柱是他上的漆。她問，那人咋了？她娘悄悄說，隔壁你三叔放牛時，瞭見他杵在老杏樹下，對著樹皮念念叨叨，看著怪瘆人。你三叔見人走了，到樹跟前瞅了瞅。你尋思怎么著，樹皮上多了些鬼畫符。鬼知道是啥意思。你三叔驚著了，把牛趕回圈，鉆窩躺了兩天。那兩天還是我和你老子幫他喂的牛。黃桂花說，是不是土墚下的那棵樹？她娘說，就是。她說，我們還是娃娃的時候，經常去那兒耍，拿鐵絲在樹皮上亂寫亂畫。人家信佛的，不可能摳什么鬼畫符。她爹吼她，就你精明！你三叔都看見了，還能唬你咋的！以后少往那個破廟跑！黃桂花說，我就去過一次，誰沒事兒閑著往那兒跑。天晚了。二老攆她回家，囑她路上操心。她應了幾句，跨上三輪車，溜著坡路，往家騎去。

當晚，是李田明跟著救護車，送她去的醫(yī)院。人沒搶救回來。醫(yī)生提到她有心腦血管上的病?？啥喜灰溃钦f是被怪人勾了魂。李田明起初不信，到后來又聽說了兩樁事，心里才起了火。第一樁是說西張村莊子地的一個女人。五十多歲，平時守在系舟山腳槐樹陰下賣雪花梨。農忙時，操勞地里的事。除了偶爾受累染有頭暈的毛病，生活里實在是個虎氣的彪悍女人。黃桂花出事不久，她就死在賣梨攤上了。過路游客叫的救護車。醫(yī)生說也是心腦血管上的病。村里都傳，她前不久送了一個梨給那個修廟的。另一樁事是說西張村開澡堂的李重友。他婆姨和人打拖拉機撲克牌時，突然喘不上氣，嘴唇發(fā)紫，吐不出話來。牌搭子打了120。幸虧搶救及時，人回魂了，就是傻了。說話做事苶兮兮的，跟十來歲的娃子一樣，看見人臉也思謀不起來是誰。李重友跟人說是腦溢血，差點沒了。他還說，他婆姨夢見過修廟的師父。師父叫她跟他走。這個夢是多會兒的，已經說不清了。他婆姨出院后，經常一個人出門，拐到西張村，朝南走向鴉兒坑，再沿著通往系舟山的山路走下去。動輒十來八里，再原路折回。整天笑呵呵的，不知道她在樂什么。

李田明咬定他婆姨是被勾了魂。李重友和他兒子附和。他們找上賣梨的老漢，還有一些看不慣又氣不過的男人們，借了輛翻斗車，準備上山討說法。有老人勸道，講清楚再動手，不要傷人。李田明說，鬼知道能不能講清楚。講不清楚，就抬死他;講清楚了，也要抬死。

父親那時在家等營生。有人敲門。母親讓父親和我蹲到窗下。我想探頭瞥一眼窗外。母親一把拽倒我，狠了我一眼。父親小聲說，干脆跟他們去得了。母親捏著嗓子說，去什么去，又不是什么好事。父親說，去看看也行，萬一出點什么事，我還能講點理。母親說，人家婆姨死了，你能說什么理。再說，萬一那個師父真有什么鬼把戲，咱卷進去不是平白遭罪。門外敲了一會兒，喊了幾嗓父親的名字，見沒人應就走了。過后，我想看電視。母親拉上窗簾說，把音量調低。她鉆到廚房和面去了。父親則坐在空家的床上捧起了武俠小說。

據說一共去了十三個男人。李田明手里拎著一把打釘槍。李重友踩剎翻斗車，抽出撇在車斗里的發(fā)動機搖把，一截七十公分長的鐵棍，跟著赤起膀子、贅肉一坨坨抖擻的眾人，踏步到小廟跟前。此時的小廟，圍墻滿面抹著朱砂紅漆，頂上壘著整齊的琉璃瓦片，缺漏處用陶瓦和泥瓦補齊。朱紅大門鑲著成排的赤金鉚釘，陽光下锃亮逼人，仿佛古佛袈裟上斜掛的金色佛珠;紫銅獅頭和銅環(huán)拉手微現綠銹，更添一份古老莊嚴。門頂嵌一塊楸木牌匾，匾上內浮四個大字，只是為自然或人工奪去，剩些殘余筆畫，難以辨清。正堂廟頂凸出，蔽蔭滯在門口的眾人。抬眼望去，馬鞍屋脊隔開陰陽，墨黑瓦片像是據守在灰燼上的不祥的鳥。

昔日小廟出息得肅穆端正，一時令他們失措，手里的釘槍、鐵棍、木頭叉子、磚頭塊都沉重起來。他們統統看向李田明。念是他點的，人是他籠來的，是進是退也該由他撂句明話。他為自己的怯意深感惱火，刻意去想婆姨的遺容，終于抬起腳，踹向大門。賣梨的那家漢子后腳跟上。李重友肩扛搖把，緊隨其后。其他人漸次邁過門檻，步入大院。

見識過廟墻和廟門，再見巍峨的正堂大殿，就沒了初來乍到時的驚異和崇敬。人群里一個年輕的后生，嚎了一嗓，那誰，給爺爺滾出來。他們干站著，等著正堂的門洞開。可遲遲沒有動靜。李田明望向剛剛喊話的后生，似乎是在懇求他再喊一次。那后生迎著眾多目光，把手里抓握的半塊磚砸出去。磚頭撞到鏤空得略微粗糙的窗欞，激起哐啷一聲，旋即墜在地上。后生探出雙手，示意已經空了，沒有可發(fā)作的武器，接下來要看你們了。李田明靠近門窗，往里覷了一眼，黑黢黢的，什么都看不到。李田明喊道，知道你躲著呢，給老子滾出來。四周空寂一片。賣梨的漢子和李重友接話喊道：出來！李田明雙手托著門框，朝里嚷道，再不出來，沒你的好臉。他把耳朵送過去，貼著門縫，聽不到任何動靜。他氣不過，疾步走到東西廂房前的菜畦，一腳踹上綠油油的白菜、生出小黃瓜的藤蔓和地上扎叢的西葫蘆。其他人跟過去，把全身的力氣泄在菜畦。齊整整的土堰和綠油油的瓜蔬，頃刻間像遭了鼠患。李田明覺得不夠，掄起釘槍，照著東西廂房的玻璃射去。嚓啦啦啦，玻璃渣子碎了滿地，午后的陽光刺上去，映出殘敗的光斑。

李重友抹盡額角的汗，瞪了眼太陽，眼前冒出閃爍的彩斑，提起搖把，擲向正堂門側的木窗。他們都聽見了搖把叮啷落地的聲音。接著是一連串不可抑制的咳嗽，像是要把肝肺嘔出來。正堂大門打開了。一個虬髯垢面、額頂全禿的男人沉緩地走出來，像是壁畫里的達摩祖師被人硬生生摳出來，套上鎖鏈，拽到陽光下示眾。他瞇虛眼睛，木偶似的懸著一顆腦袋，乜斜眼前眾人。他們汗津津的，臉上帶著怒氣，又有一種莫名的興奮，直勾勾地瞪著他。他撿起地上的搖把，走到離他最近的一個啤酒肚男人跟前，把搖把遞去。啤酒肚竟有些恭順地接下，轉向李田明。李田明撥開身邊的人，徑直走向他，唾沫星子直沖他虛黃乏血的臉。

李田明直問，我婆姨是不是你害死的？他抬高視線，尋究眼前這張怨氣沖沖的臉，沒有回答。李田明食指扣在釘槍的扳機上，喊賣梨的漢子和李重友過來，接著問，還有他們的婆姨，也是你害的吧？

跟過來的村民們，死死盯著李田明手里的釘槍，不時送一兩眼給那個怪人。他凝焦的眼神逐漸渙散，艱難地移動脖頸，覷了眼多出的兩人，依然不答。

李田明的手指經不住抖擻一下。旁人的心揪起來，生怕聽到咔噔一聲。甚至，有些人已經在想象中看到射釘刺進怪人的眉心，穿破顱骨，迸濺出乳白的腦花。先前接過搖把的啤酒肚男人顫巍巍地走過來。李重友瞪他一眼，打掉他遞來的搖把，嚷了句臟話，又搶過李田明手里的釘槍，扔到地上。李田明還沒反應過來，就見李重友抬拳砸在怪人枯瘦的鎖骨上。說話！李重友咬著牙，命令的語氣中又帶有懇求地要他開腔。旋即，又是一拳，砸在胸口。怪人往后踉蹌半步，嘴唇輕輕噗噠，嘀咕了句什么。賣梨的漢子有意挪后半截身子。他是個本分的莊稼漢，惦記著玉米地、臥病的老母和讀職高的閨女，不想鬧出事來。就算有什么公道，交給李田明和李重友去討，也是一樣的。李田明卻一把手把他撈過來，攬在胳膊下，又揪過怪人的臉，要他睜眼看看這個老實人，說他婆姨在山腳賣梨，是不是你作鬼，把人害死了？他們幾乎面貼面，眼對眼。李田明看到怪人的嘴唇嚅動了幾下。他學起李重友，連著兩拳揮向怪人肩頭，大聲嚷道，你他娘的，大點聲，人是不是你害的？他貼近怪人的嘴唇，終于聽到一句虛弱但完整的話：你們—是—誰—?。?/p>

李重友也聽見了，他還沒來得及發(fā)作，李田明就已抬腳踹去。怪人跟抹布似的癱軟在地，左腿骨硌到門檻，右手腕擦著石灰地縮回半臂遠，地板上微微軋出細苔狀的血印。李重友嚷罵一句，把你抬到陰曹地府，就知道老子們是誰了。他的膠鞋頭照著怪人的膝蓋骨蹬去。怪人接連受了幾下，身子揉成一團，死了一般。其他人先后湊過來，啐一口，給一腳，咒罵一句。天氣燥熱，濕津津的一群膀子淌下一綹綹汗液。情緒挑上來，他們個個硬舉拳頭，不得砸點什么，怕是敗不下火。有個聲音突然鉆出來，這狗娘養(yǎng)的肯定是鎖了魂，又給奸了，練什么鬼術！又有人接話，瞧他這不人不鬼的樣子，豈是餓的，分明是養(yǎng)鬼！還有人往下順，保不齊以后還有女人遭殃。似乎是暑氣盛，還是因打人攫了心神，李田明頭有點暈，就近倚向一根紅漆頂柱。順著柱子挑眼看向房檐，那一角探入天空的飛檐，猶如一只想要竄逃的大鳥。他撿起地上的釘槍，沖著飛檐，瘋一般打出全部射釘。飛檐摔下三張碎瓦和一團塵灰。李重友喊道，拆了他祖宗的廟，讓他再害人。眾人說干就干，跑進廂房，找出怪人當初從村民手里討要的修廟工具：斧頭、錘子、鐵鍬、鎬頭、耙子、鋤頭、扁擔、鐵棍等一籮筐，熱熱鬧鬧地瞄著正堂的廟頂、門窗、梁柱、四壁，打砸起來。其中有個混工地的，嚷得尤其兇，他指揮眾人從哪兒下錘既事半功倍又不會傷到自個。最年輕的后生踹裂正堂大門。一爿門扇倒在怪人身上。他蠕顫了一下。后生看了眼搗梁的李田明，鎖緊眉，刻意不耐煩地嚷道，還敢擋住你爺爺拆廟。他拖拽怪人的腿，拉到菜畦邊空闊處，又跳回正堂，憑著年輕的力氣，幫其他人一起破墻毀磚。

黃昏時，太陽淹到系舟山背。只遠處的山尖稍掛一圈光暈。轟然一聲，最后一堵挺立的北墻終于塌下。殘磚滾地，蕩起煙塵，在蒙昧的天色里，卷起一團團嗆人的霧氣。李田明和李重友潛入廂房，揭開廚具柜蓋，松開煤氣罐閥門，又隨便架起一個火把。他們大發(fā)慈悲把昏沉的怪人拖到廟門外的空地，便把火把投進廂房。完成大業(yè)的眾人，聚到火光硝煙之外，靜默在暝暝暮色。李田明掏出兩盒硬中華，分給眾人。煙一支接一支地送進唇齒之間，綻出猩紅的光點。一支煙還沒吸盡，就爆出“砰”的一聲，系舟山打了一哆嗦。瓦片、泥土、石灰疙瘩，涌上疏闊的黑夜，崩裂開來。最年輕的后生說，黑咯路就不好走了，田明叔，咱下山吧。翻斗車打開夜燈，最后照了眼廢墟和廢墟外貼在草莖上的怪人，調轉車頭，下山去了。

當晚，忻州公共頻道交待完明日天氣，街道上冒出一陣陣刺耳的警笛。父親和母親相互遞了一眼，神色凝重。這時，杜麗梅來了一個電話。我只聽見母親說，“這種東西誰說得準，就是胡鬧”“什么年代了還信這些有的沒的”“看人家那面相就不像那種惡人”“對啊，這都多久了，要真有什么，早出事了”“什么？廟沒了，你聽人說的？”“可能人都出事了，這警車哇哇地叫了一晚上了”。母親掛電話后，喊上父親，說他們要出去轉轉，讓我守家。我想跟去，母親不準。她特許我打開VCD，插上游戲CD光盤和手柄，玩到他們回家為止。后來，從大人嘴里，我雜七雜八地聽到，打人毀廟者拘了七天，李田明、李重友和賣梨的漢子被罰了款。怪人送醫(yī)后，好像就從忻州匿跡了。沒人愿意耗費汽油，去拜訪山坳里的廢墟，慢慢地，也就沒人再風言他的動向。

六

歲月迫使西張鎮(zhèn)的男人涌到城市做工，孩子接入城市就讀，女人于城里鄉(xiāng)下來回跑，或是購物，或跳廣場舞，或四季奔忙務農，有的也會進豆腐廠、磚窯打工，有的養(yǎng)豬養(yǎng)雞，鎮(zhèn)日操勞。所有人都魔怔似的，鉚著心勁，鉆營人生，無暇他顧。門洞下，已經沒人端著碗筷坐著馬扎，講些東西閑話南北軼事。尤其是家家戶戶添了手機、架了網線，稍有閑暇，都浸在網里，寧可去操心美國的邪惡陰謀、中國各地荒唐的新聞及各種悖逆?zhèn)惱淼摹罢嫒苏媸隆保矐械脝柶鸶舯卩従拥募议L里短和村里新近去世的某個阿婆大爺。我告別西張小學，考進市里的中學，埋首于各類作業(yè)和試卷，哪怕只周日能休息一天，也從不惦記耍樂，照舊如身在學校般狂熱地背文做題，以期中高考順利，實現大人與老師反復念叨的“改變命運”。

初三那年立夏前后，因姥爺身體不適，母親便讓父親和我，幫大舅將他牧養(yǎng)的三十多頭黃牛，從西張村趕至霍老灣村。那時節(jié)，西張村田地滿是小腿高的玉米苗。牛群入不了地，只能上山。山上有草。靠山最近的就是霍老灣村。大舅在霍老灣窯洞生活了二三十年，因霍老灣生計全仗天水，玉米和果樹常?？菟狼甘?，無奈才到西張村辟了宅院。逢冬夏，他就驅趕牛群于兩地奔波。母親怕我整天做題漚壞腦子，極力鼓動我代姥爺去趕牛，順便放風。我尋思：黃桂花爸媽看見怪人的事，就是大舅講給我的;李田明也曾找上大舅，要他一起找怪人算賬，只是他以喂牛為由婉拒了;關于怪人的事，大舅定然知道不少。于是我放下試卷，接過母親遞來的姥爺專用的皮鞭。

我們走的，正是當年黃桂花往返于霍老灣和鴉兒坑的那條路。大舅牽著頭牛，走在路前。父親騎著摩托斷后，謹防有牛亂跑或貪食路邊草而掉隊。我在牛群前后來回蹦跶。不時躍上路旁的土堆，采摘野生的沙棘果和綠杏，給父親和大舅送去，讓他們嘗鮮。大舅說，霍老灣有棵老大的野杏樹，那樹上結的杏子才好吃。他說把牛群趕過去，就領我去摘。我嘴上說我就愛吃綠杏，酸不溜丟的咬著有味，心里想著卻是樹皮上的鬼畫符，默默數念但愿大舅口中的野杏樹就是怪人到訪的那棵。

前后走了大概五公里，我雙腿困乏，沒了力氣，加上大太陽頂著，汗涔涔地冒出來。父親讓我蹬上摩托，省省腳力。我坐在后座，裝作有一搭沒一搭地問父親，記不記得幾年前有個在山坳修廟的怪人。父親說記得。我說，是不是有個被勾魂的女的，就死在這條路上了？父親頓了下，似乎在琢磨這個事能不能跟我講。因母親知道我害怕夜路和鬼，所以嚴禁家里任何人談論鬼事，也不許父親買恐怖碟片。加上中考臨近，更是怕我分神，做噩夢，影響發(fā)揮，所以禁令是死的，不容抗逆。我正思慮黃桂花的出事地點落在哪片路段時，父親咳了聲。他說，都是村里的瞎傳，哪有什么勾魂索命，都是唬人的。我簡單地“哦”了一聲。父親接著說，其實是咱們的水有問題。去年吧，應該是去年頭上，有專家測過咱這塊地的水，說是有什么東西，還是缺了什么，喝多了，血管脆，還會堵，尤其是到歲數的女人們。你媽的高血壓，跟這也有關系。我說，那專家沒說怎么處理？父親說，說是要重新打井，后來也沒信兒了。我說，那就只能這樣了？父親說，回頭買凈水器吧，村里好多人家都安了這個。我短暫地憂慮了一下母親的身體，就被一個令人不安的印象攫住心神：一群虎背熊腰的莊稼漢裸著膀子，手里拎著刀錘斧棒，面對廢墟上一個破爛搌布似的肉身，臉上展露出報復的快感和近乎空洞的冷漠。

鞭子在暴熱的空中呼嘯，甩出一道道黑影。牛群放歸山丘。父親停下摩托，叮囑我跟緊大舅。我們攀上一道促狹的土坡，來到一處平闊的山腰地帶。面前有三個窯洞，嵌入山體，背后是一個空的牲口棚，想來是喂牛犢或山羊的。院中插著一個水龍頭，下面鋪一層濕塌塌的磚頭。大妗從中間的窯洞木門走出來，迎接我們，關切地噓寒問暖，讓我洗洗手準備吃飯。窯洞里砌有一張炕。父親和我脫鞋上炕，盤膝而坐，從熱篦子上揀選紅薯塊和窩窩頭。大妗拌了涼粉、紅薯葉，炒了醋熘土豆絲和豆腐干五花肉。大舅拿出燒酒，吩咐父親敞開喝，不緊不慢地閑聊黃牛的價格和一年的營收。大妗不時問我兩句學習上的事情。我隨口應付，特意留了肚子，打算飯后去吃綠杏。透過玻璃窗，我看見黃牛七七八八點在山丘各處。其中兩頭信步橫越山脊頂，不時俯下頭嚼食青草。

我問大舅，牛那么高，不怕跌下去嗎？大舅笑說沒事。我又問他，旁邊的洞有人住嗎？大妗說，以前我哥哥住，現在人沒了。我瞟了眼父親，他滿飲好幾盅，臉上有些醉意，便小心地說，前幾年霍老灣不是死了個女人，她家離這兒遠嗎？大舅說，你是說黃桂花那家吧，哎，一家子走霉，人都沒了，就前幾年的事。歲數上來了，該走就走，說沒就沒啊。我索性問起怪人。大舅和父親碰盅后，嘴里品咂一番，似乎在回想我提到的那個修廟的怪人。大妗接腔道，那人后來回去了，整天窩在廢土疙瘩上，清理殘磚破瓦，跟野人似的，鐵了心要重新修廟。不過那廟塌得不成樣了，不搞個推土機，不可能清理利索。大舅又說，那是個好人啊，不爭不搶，任打任罵，一門心思就想修個小破廟。可咱這片人，連人家叫啥都不知道。我的耳洞嗡嗡的，不知該說什么，長久以來，似乎確實沒人關心過他姓甚名誰。父親放下酒盅說，看面相就不是個壞人，那幫人把人家打壞了，廟到底是修不成了，人也沒影兒了。大妗唏噓道，這山說大不大，說小不小，有狼有豹的，指不定掉哪個山溝溝，再也出不來了。

飯后，大舅讓父親和我在炕上躺一覺。我惦記綠杏，睡不著，翻了幾個身，聽見院子里大舅對大妗說，這群牛野性大，他去收攏一下。父親在打呼嚕，我躡手躡腳下炕，趿拉上鞋，跟大舅說，不是說有棵老大的野杏樹嗎？大舅說，那你跟著我，不要亂跑，不然你老子一會兒準操心你。我說，我就在樹下吃杏，哪也不去。

我們滑下土坡，穿過沙路，三五百步，終于走進山丘的倒影。你媽跟我說，你老是惦記那個修廟師父。大舅乜了我一眼。我裝作漠不關心的樣子，隨口說道，沒有惦記，就是好奇。大舅不拆穿我，接著說，她叫我少跟你扯那些事。其實這也沒啥。修廟是善事，不害人不害己的，就是前幾年鬧了個誤會而已。我點點頭，承認大舅的道理。臨近山腳，大舅說，你是想去找樹皮上的鬼畫符吧。我有點驚詫，不好承認是也不是。他笑著說，樹倒是那棵樹，上面也沒有什么鬼畫符，就是一個名字，不過又被劃掉了。他指向一百米外的樹，讓我自己過去看，還叮囑我要是厭了就回窯洞。大舅就近攀上山丘，找他的牛去了。我跑向那棵老樹。樹冠跟一座房子似的，提溜耷拉地吊著不計其數的綠杏，個個有嬰兒拳頭大。我湊近，眼睛賊溜溜地掃了一圈。樹皮上盡是些快要消失的幼稚的鑰匙或瓷片劃痕，顯然是野孩子們造的。我有些失望，以為“鬼畫符”或是大舅口中的名字，已經被人抹去。我在附近找了根木枝，抽打垂葉上的杏。有些杏吊得高，手里的枝子夠不著，只好來回跳騰。就在我騰轉之間，發(fā)現高我兩頭的樹皮處，有集中又凌亂的劃痕。我貼近樹干，仰起腦袋，仔細辨認。這些劃痕像是用指甲反復摳出來的。有點像三四個橫列的漢字，隨后被更多密集又費力的抓痕所毀，任誰都難以辨出一丁漢字的蹤跡。我使勁揣度好久也只是徒勞，只好一心抽打綠杏，撿品相好的往衣服上蹭蹭，痛快地送進嘴里。等我吃飽了，還是沒猜出個所以然。也許這樹皮上是他自己的名字，也許是對他而言，非常重要的一個人的名字，也或者是某種古老的箴言，只是無從考證了。當然，這似乎也并不重要。

下山時，天色昏蒙，路已見黑。父親的摩托車打著車燈，行至鴉兒坑和西張交界地帶，西張村水井站赫然立在路旁的玉米地頭。以前我沒有留意過這個水井。它孤零零地守在此地多年，今時，四周加鑄鐵圍欄，不知是何用意。我在摩托車后座，頂著玉米地一側送來的熱風，嚷了一句，一個破水井有什么好護的，還加個玩具圍欄。

中考后，我升入忻州一中，疲于應對愈加繁雜的學業(yè)和苛刻的百條校規(guī)，加之無數師生家長苦心念叨數載的“高考”近在眼前，根本無暇分心去思索與試題和前途無關的瑣事。電視和網絡，也一應斷絕。寫完一根又一根油筆芯，堆起一米又一米試卷紙，為每一次模擬考試后的名次和錯題而惶惶不安。我?guī)缀跬浟讼抵凵缴桔晏幍哪亲鶑U墟。

直到高考前的一個周六，杜麗梅給母親打電話，說要去福田寺拜佛，聽說你兒子也要高考了，一起去吧。母親問我去嗎？我說，隨便。母親回話，明天我們在家等著。

李林貴的大眾車停在我家門口時，母親把提前備好的暈車藥讓我吃了。前座是有些老面的李林貴和杜麗梅，后座靠邊坐著王秀蓮。她黑了一圈，顴骨凸出，像是后天安上去似的。我之前從母親的閑聊中聽到過她的近況，子宮長了個瘤子。今天看她的面色，怕是情況不好，也許就這三五年的事了。她跟我打招呼道，都長這么大了，這要走在街上，我都不敢認。我笑了笑，等母親坐定，我最后一個上車。路上，他們閑聊起現在的孩子上學多苦，高考多重要，以及當家長的命相就是供孩子讀書，大了給人買房買車娶個媳婦，就算完成任務了。他們客氣地說我從小學習好，將來肯定有出息。母親應著，各人有各命，學習好也得命跟上。命不行，考個清華北大也沒用。

屁股還沒焐熱坐墊，車就駛到系舟山東巖腳下。福田寺坐落在半山腰的丘阜上。杜麗梅下車領路。走進下院山門后，她招呼王秀蓮和我母親到一處山泉口，稱此泉是觀音水，喝了能治百病，強身健體。三個女人各自拿出一個空的礦泉水瓶，接滿一瓶。母親讓我喝幾口，又去接滿，說帶回去讓我父親也喝點。我們沿山路拾級而上，進入上院，先后誠心拜過大雄寶殿和地藏王菩薩殿。母親拉著我，找到文殊菩薩像，囑我虔誠三拜，萬望菩薩佑我高考順利。我學著母親的樣子，拜過文殊菩薩后，杜麗梅又風風火火地招呼我們下山。母親見我總是四處遠眺，不怎么說話。問我事情，也是遲遲頓頓不痛快回話。她說，是不是暈車了？我搖搖頭。杜麗梅拍了李林貴一巴掌，讓他一會兒下山車開慢些。我說，沒事姨姨，我不暈。母親比著我的目光看去，數公里之外的遠山郁郁蔥蔥，云空朗照如常。她突然問我，你是不是想去那個廟拜拜？我愣了片刻，鄭重地點點頭。杜麗梅說，這還有廟？母親說，就是以前—毀了的小廟。李林貴說，孩子想去，那就去吧，不算遠，開一會兒就到了。

李林貴早就不干大巴司機了。他入股了三輛專門拉煤的“前四后八”，天天待在家數錢，下棋，搓麻將。不過，人沒忘事，還認得去小廟的路。只是路上，沒人愿意說話。車里悶兮兮的，我把頭送出窗外，觀望沿路的草木。母親讓我吹一會兒就好，外面枝枝杈杈的，當心刮著臉。我說，我有點暈，吹吹風就好。不一會兒，李林貴掐了煙，說，這就到了。

車停在山路邊，順著李林貴指示的方向，我眺過去，哪有什么廢墟，分明是一叢叢沙棘樹。杜麗梅驚詫道，嗨呦，這怎么都種樹了？咱可一點都不知道。王秀蓮說，我好像聽人說了一嘴，這片山區(qū)包給一外地人，種了沙棘，說是要做沙棘汁飲料。我極目望去，鮮少通人的山旮旯，密密麻麻地扎著一茬茬沙棘樹。剛剛強忍的惡心，突然發(fā)作，我俯身下去，干嘔了半天，接過母親遞來的觀音水，灌了幾口，才好一些。母親試探性地問我，下山吧？我說，走吧。此后，西張鎮(zhèn)就再沒人提起那個沒有名字的怪人了。

（責任編輯：王建淳）

李下，1993年生人，寫小說，也寫詩，現居北京，從事影視編劇工作。