陽光從窗子斜射進(jìn)來,透過薄薄紗簾,被濾出朦朧質(zhì)感,細(xì)碎煙塵在光柱里上下翻飛。男人平躺在床上,閉著眼睛,被子拉到胸前。女人坐在一旁的椅子上,手中拿著一本書。她慢慢地讀,并不著急,書中每一個(gè)角色她都啟用一個(gè)獨(dú)特的聲音,每一句話都悉心篩選適合的語氣。
過了一會(huì)兒,男人打斷了她,輕聲說,我想喝一點(diǎn)水。女人慌忙站起來,走去不遠(yuǎn)處的茶幾上倒了一杯茶。她扶著男人坐起來,倚靠在床頭,男人依然雙眼緊閉,伸出雙手,在半空停住,像是擎住虛空。女人小心翼翼地將杯子放到他的雙手之間,輕聲說,拿好哈。男人點(diǎn)點(diǎn)頭,然后雙手?jǐn)n住杯子,送到嘴邊,喝下一小口……
一
每到這時(shí)候,茹雅薇就有點(diǎn)心慌,她六神無主,什么都做不下去。電視開著,卻關(guān)了聲音,反正也并不真想去看,演的似乎是個(gè)民國時(shí)期的故事,男女主角眼含熱淚沖著彼此叫嚷,然后又無端端切到窗外,一片夸張的電閃雷鳴。茹雅薇覺得那一幕幕只能給自己徒增煩惱,干脆就把電視關(guān)掉。
她起身去了衣帽間,想要幫孔飛熨兩件剛剛洗好的襯衫,但總是走神,熨斗壓過衣領(lǐng),來回又來回,幾乎聞見焦味才醒過神。她給自己倒了杯紅酒,站在窗邊慢慢喝。房間挑高將近三米五,落地窗巨大,將她框在其中,像一幅走失魂魄的名畫。從這個(gè)高度望下去,地面上行人似乎都在盲目游走,不辨目的。烏云漸漸填滿天幕,雨將落不落,一切都似是而非,曖昧不明,杯中的赤霞珠甜得發(fā)膩,茹雅薇覺得,自己可能需要更烈一點(diǎn)的東西。
其實(shí)也真沒什么事要發(fā)生,能有什么事呢?孔飛特意發(fā)了微信說要去應(yīng)酬,讓她先睡,不要等自己,但茹雅薇就是放心不下。不知從什么時(shí)候開始,她就變成了這樣,對于丈夫的應(yīng)酬和晚歸顯得心事重重,她自己也并不想小題大做,但卻愈發(fā)控制不了自己胡思亂想。
事情是一步步走到今天這個(gè)樣子的,但到底如何點(diǎn)點(diǎn)滴滴累積起變化,現(xiàn)在回頭細(xì)想,又幾乎無跡可尋。只是,茹雅薇自己知道,自己這焦慮一日勝于一日。今晚這餐飯,局上有誰,她大致是清楚的,生意上下游的幾個(gè)公司老總,加上物流那條線上公司的幾個(gè)朋友,畢竟旺季快要到來,理應(yīng)提前打點(diǎn)到位,這些規(guī)矩在生意場上近乎習(xí)俗,她不是不懂。但如今,一到孔飛去這樣的場合,她的想象力就枝枝蔓蔓,擴(kuò)張成網(wǎng)—他們一定是會(huì)喝酒的,喝了白的要喝啤的,喝了啤的要喝紅的,喝完是一定要轉(zhuǎn)場的吧,會(huì)去哪呢?那家登喜路的雪茄吧?可能是。那就又要開兩瓶威士忌,之后還要去哪?那個(gè)李總是出了名熱愛歡場的,要去夜總會(huì)的吧,公主們都鶯鶯燕燕,孔飛就能坐懷不亂?就真能安排了其他客人之后,自己抽身而退?細(xì)節(jié)不堪深究。
每次洗衣服前,茹雅薇都會(huì)拿起來孔飛的襯衫使勁聞一聞,她當(dāng)然是想確認(rèn)有沒有陌生的香水味。以前,孔飛還沒出來自己創(chuàng)業(yè)那陣,他們兩人每日為了應(yīng)付生計(jì)都忙亂不堪,早晨洗漱、吃飯,急匆匆奔去地鐵,成天到晚地加班,根本顧不上什么衣裝搭配之類的事。后來,孔飛終于下定決心辭職,生意甫一展開,就變得更加忙亂,直至一切走上正軌,又邁一臺(tái)階,慢慢地,一切才熨帖下來,他們有了閑心把自己的生活歸置得精致。
其實(shí),孔飛對于衣服很不在意,他只是喜歡車,哪個(gè)男人不這樣?是茹雅薇忙前忙后想給丈夫改頭換面。出國旅行的時(shí)候,提前做好攻略帶他去攝政街訂制西裝,又幫他買各種襯衫,按顏色深淺排布在衣柜里;在免稅店一打一打買了香水,什么羅意威的事后清晨、愛馬仕的大地,都是她買給孔飛的。生意蓬勃,她覺得人也要精神起來,不然客戶也信不過。人這種動(dòng)物很奇怪,很多從前拒絕的事,慢慢適應(yīng)又習(xí)慣下來,就會(huì)離不開。最初,哪怕是茹雅薇買了一件又一件新衣,但孔飛每天早晨依然抓起那件穿了很多年的CK夾克套上就走。重要場合越來越多,他不得不在妻子的擺布之下?lián)Q上西裝、扎上袖扣,就這樣規(guī)訓(xùn)一陣之后,孔飛自己也會(huì)拿著三條領(lǐng)帶擺在胸前問茹雅薇,哎,你說哪個(gè)顏色合適一點(diǎn)?也習(xí)慣頸動(dòng)脈附近噴上古龍水后,驚奇地自言自語,這一款后調(diào)有點(diǎn)橘子香哎。
變化在變化的過程之中是無從辨認(rèn)的,只有偶然見證了結(jié)果,才發(fā)現(xiàn)變化已經(jīng)達(dá)成,并鞏固成一種不可撤銷的狀態(tài)。茹雅薇就是這樣發(fā)現(xiàn)并確認(rèn)了孔飛的變化。那年年底,公司組織了一次年會(huì),地點(diǎn)定在生態(tài)城的那家希爾頓,那年生意出奇地好,營業(yè)額較上年上漲了37%,所有人都心花怒放盛裝出席,作為老板的夫人,茹雅薇也去了。她坐在臺(tái)下,看著孔飛上臺(tái)發(fā)言,突然感到一種難以名狀的陌生,那個(gè)穿著訂制西裝,意氣風(fēng)發(fā)的男人是自己的丈夫嗎?大學(xué)里只知道打籃球,上班后每天抱怨加班,周末就癱在沙發(fā)上的男人,如今站在臺(tái)上侃侃而談,說著愿景和上市之類都市劇臺(tái)詞般的詞匯,這真的是自己認(rèn)識的那個(gè)人嗎?
她環(huán)顧四周,酒店大廳金碧輝煌,墻上鑲嵌造型繁復(fù)的石膏線,地毯像草皮般柔軟,高跟鞋鞋跟踩上去能沒入寸長。員工們坐在椅子上,身體扭向舞臺(tái)的方向,燈光打向廊柱,又折射進(jìn)每個(gè)人的眸子,讓所有人神采奕奕。就是那一瞬間,茹雅薇瞥見了那些女孩子們眼神中的光澤,那種敬慕、仰視以及掩藏不住的向往。如果非要為自己的焦慮確定一個(gè)起點(diǎn)的話,那個(gè)夜晚,或許就是一切的起始。如今,茹雅薇也經(jīng)?;叵?,如果那天自己沒去參加那個(gè)年會(huì),如果那個(gè)年會(huì)沒有在那樣的一個(gè)場地舉辦,如果大家不是身著盛裝,只是在辦公室慘淡的白熾燈下擺幾個(gè)蛋糕,她是不是就不會(huì)看見那些充滿流連的眼神;是不是就不會(huì)激發(fā)出那些再也揮之不去的焦慮與擔(dān)憂;是不是如今當(dāng)孔飛深夜未歸的時(shí)候,當(dāng)他趕往一個(gè)又一個(gè)飯局的時(shí)候,自己就不會(huì)如此心緒煩亂胡思亂想??赡軙?huì)的,她想,但一切該來的終究會(huì)來,不是那一次,也會(huì)有下一次,另一次。她明白,自己總會(huì)在一個(gè)偶然的場合見證到類似的一幕,然后為自己種下焦慮的種子。她反復(fù)思考過,那焦慮到底因何而起,因?yàn)榭罪w財(cái)務(wù)狀況的變化嗎?因?yàn)樗蜗蟮耐懽儐幔恳驗(yàn)槟切┠贻p女孩掩飾不住的渴慕眼神嗎?或許都不是,一切都是因?yàn)樗庾R到自己與孔飛之間存在的落差,那是一種早就發(fā)生,但始終沒有顯形的溝壑,只是到了后來才愈發(fā)確認(rèn)無疑。
成為全職主婦并不是孔飛的要求,也不是無奈之舉。他們沒有孩子,老人在老家有阿姨照護(hù),其實(shí)真談不上有什么家務(wù)需要操持,只是當(dāng)年二人都在打工的那段時(shí)間,茹雅薇總是對著孔飛念叨,你什么時(shí)候變有錢?。渴裁磿r(shí)候能發(fā)財(cái)???真不想上班啦。那語氣半是嬌嗔半是認(rèn)真。那時(shí)的孔飛聽見這些就變得不知如何作答,他也在想同樣的事,自己什么時(shí)候才能不這樣疲于奔命,什么時(shí)候才能不這樣每天都覺得是在消耗。所以,當(dāng)孔飛自己的公司終于走上正軌,甚至開始超預(yù)期地大踏步向前的時(shí)候,他們兩人想到的第一件事就是讓茹雅薇辭職回家。某種程度上說,那算是孔飛送給茹雅薇的一件禮物,也是孔飛送給自己的一個(gè)禮物,因?yàn)檫@會(huì)讓他得以確認(rèn)自己的努力真的是有意義的,可以為家人提供看得見摸得著的切實(shí)改變。所以,當(dāng)他們商量此事的時(shí)候,兩人都沒有什么顧慮。那時(shí)候,茹雅薇的薪水并不算低,但也就是一份薪水,加班多,有時(shí)還要出差,領(lǐng)導(dǎo)陰晴不定,所以,茹雅薇并沒有什么猶豫和不舍。當(dāng)然,她頭腦中也閃過今后,比如孔飛可能的變化,兩人之間可能的變化,但仔細(xì)想過,又覺得誰能真的預(yù)見未來。她做到年底辭了職,辭職前那段時(shí)間,突然覺得一切都輕快起來。辦完辭職手續(xù),她在群里發(fā)了個(gè)巨大的紅包,然后退了群,她有一種從未感到過的輕松。她開始計(jì)劃接下來的生活,安排起一個(gè)又一個(gè)未曾去過的旅行目的地。那段時(shí)間,她是輕松的。每天清晨醒來,她覺得自己的表情猶如那些膚淺的牙膏廣告女主角,不自覺地笑起來,像對著太陽說早上好。
剛剛辭職后的那半年,一切顯得越來越好,孔飛的公司拿下一個(gè)大單,足夠公司三年衣食無憂,他們也都能就此喘一口氣。那半年里,他們先去了冰島看極光,又在春天去了東非,兩人坐在熱氣球里看腳下壯麗又荒蠻的山谷,生出一絲豪邁和超然。也是在那段時(shí)間里,他們決定要一個(gè)孩子,畢竟不再有借口,也確實(shí)不再有擔(dān)憂。他們都覺得此時(shí)成為父母顯得順理成章。茹雅薇開始細(xì)致的計(jì)算排卵期,檢測基礎(chǔ)體溫,按時(shí)服用葉酸,甚至開始琢磨孩子的名字,以及未來的生活安排。但折騰一番之后,孕育并沒有真的發(fā)生。一切又慢慢回到日常。孔飛終于下定決心換了一輛大G。提車那天,他盯著那輛車看了一會(huì),對茹雅薇說,這車設(shè)計(jì)的長寬高明顯不成比例,但看著就貴。茹雅薇笑起來,說,你這不是神經(jīng)病嗎,花這么多錢買一輛自己不喜歡的車??罪w說,貴的東西看著會(huì)越來越喜歡。之后,他又用公司的牌照買了一輛攬勝的行政版,平時(shí)讓茹雅薇開。那車太大,剛開始的時(shí)候,茹雅薇坐進(jìn)駕駛座總覺得自己在操作什么特種設(shè)備,后來很快也就習(xí)慣。孔飛說得對,貴的東西看著看著就會(huì)越來越喜歡,她想。
那段日子幾乎真稱得上無憂無慮,所有此前種下的種子都開始收獲,猶如童話里展示的那樣。現(xiàn)在,茹雅薇愈發(fā)覺得,錢這個(gè)東西是有條黃金線的,不夠就覺得匱乏和慌張,而一旦真的越線,又會(huì)陷入另一種緊張與恐懼。此前,她拼命想要錢帶來的安全與自由,但現(xiàn)在,她開始恐懼于金錢作用于孔飛身上的改變。她覺得孔飛在被人環(huán)伺和爭搶,被女人。那些女人像獵手一樣埋伏在暗處,等待機(jī)會(huì)。
茹雅薇想過,如果自己沒有辭職成為全職太太,依然在那家公司工作,現(xiàn)在會(huì)是怎樣的狀態(tài)。是不是也還好,是不是就不會(huì)落入現(xiàn)在這樣的心緒之中。人總會(huì)生出煩惱,煩惱總因什么而起,也會(huì)系于什么之上,不是這個(gè)就是那個(gè),或許,讓煩惱與工作和同事掛鉤,要好于讓這一切與家庭和丈夫有所瓜葛。
如今,她不知自己是否有一些后悔當(dāng)初。但至于后悔的具體是什么又說不太清。
二
晚上十一點(diǎn),茹雅薇躺在床上刷手機(jī),但心思早不在這棟房子里,手指下意識地在屏幕上劃過又劃過,淘寶的精選推薦竟然見了底,顯出一行字:想猜中你的心思可真有點(diǎn)難度呢。她無端端地從那語氣里聽出了包裝成嬌嗔的埋怨和嘲諷,把手機(jī)扔到一邊。她想睡覺,關(guān)了燈卻又覺得屋內(nèi)的一切藏在黑暗里反而更突顯自身的存在。最終,還是給孔飛發(fā)了條微信,還在吃飯?臨發(fā)出前,她躊躇了一秒,想了想,又添上一句,沒喝多吧?她明白,微信的文字消息會(huì)篡改語氣,那句“還在吃飯?”可以理解為關(guān)心,也可以解讀出質(zhì)問,她不想讓自己顯得強(qiáng)硬,不想泄露出一種霸占的刁蠻,所以,再加上后來那一句,一切就都緩和下來,變成了確定無疑、沒有歧義的溫柔與關(guān)心。
她躲在自己營造出的這份妥帖里等待回復(fù)。夜色襯托出煎熬,讓原本無聲的時(shí)間顯形。手機(jī)毫無動(dòng)靜,像一塊冰。中央空調(diào)在頭頂發(fā)出輕微機(jī)噪,窗戶密閉得如此嚴(yán)絲合縫,但為什么還能聽見窗外某處滴水的聲響,剛剛雷聲還似有似無地滾過,像疲倦的人在睡夢中偶爾發(fā)出的咕噥,但現(xiàn)在怎么又悄無聲息。茹雅薇覺得一切都更令自己煩悶。過了差不多十分鐘,手機(jī)震動(dòng)了一下。她趕緊拿起來看,孔飛回,嗯,沒喝多少,你睡吧,我盡量早回去。茹雅薇擎著手機(jī),揣摩丈夫的語氣,她擔(dān)心從那平靜中咂摸出潛藏在水底的厭煩。她有點(diǎn)拿捏不定,但能確認(rèn)無疑的是,他不想暴露親昵。手機(jī)屏幕的冷光打在她臉上,竟也顯得灼灼逼人。她把手機(jī)按滅,決定無論如何都要睡覺。
具體幾點(diǎn)鐘睡著的,茹雅薇并不清楚,只知道被孔飛換衣服的動(dòng)靜吵醒的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)半。她輕聲說了一句,回來了??罪w說,嗯,把你吵醒了吧?她說,沒事,你沒回來,我也睡不實(shí)??罪w俯身拍了拍她的肩膀,說,你接著睡吧,我去洗個(gè)澡,然后起身走了。茹雅薇聞到他身上的酒味和煙味,那感覺像是有很多污濁都被冷凝下來,難以祛除。有香水味嗎?似有似無,有點(diǎn)難以確認(rèn)。他出門的時(shí)候沒用香水吧,茹雅薇想,那自己到底聞到了沒有?他們應(yīng)該去了夜總會(huì),招待客人也得叫幾個(gè)公主吧,男人的局嘛,但這樣都沒留下香水味,那說明什么?他有意識掩蓋過?或者干脆換過衣服?
水聲從浴室傳出來,愈發(fā)襯出這巨大房子里的靜。過了一會(huì)兒,孔飛走過來,沾了水的拖鞋在地板上踩出黏膩聲響。他躺在床上,輕輕嘆了口氣。茹雅薇假裝自己已經(jīng)入睡,不一會(huì)兒,她聽見孔飛的輕微鼾聲。她深吸一口氣慢慢呼出,覺得整個(gè)夜晚一直在躁動(dòng)的一切終于落定。雷聲響起來,不再發(fā)悶,而是變得確定無疑,很快,大雨如注。
吃早飯的時(shí)候,孔飛一直顯得心不在焉。他看起來很疲倦,眼袋凸起,像壓抑不住就要冒出的心事。他一邊喝著咖啡,一邊用手機(jī)回信息,時(shí)不時(shí)嘆氣。曾經(jīng),孔飛很愛睡懶覺,不知從什么時(shí)候開始,無論幾點(diǎn)入睡,他都會(huì)在六點(diǎn)半左右醒來,即便依然困倦,甚至頭痛欲裂,即便那一天完全不需要早起。創(chuàng)業(yè)之初,漸漸養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣時(shí),他甚至有些驚喜,但如今,他更認(rèn)為這是一種懲罰和折磨。宿醉未消,中午又要見個(gè)客戶,此時(shí),工作群里都在因?yàn)橐粋€(gè)丟失的集裝箱吵得焦頭爛額。他看著茹雅薇精心烹制的早餐毫無胃口,只靠咖啡續(xù)命。茹雅薇把復(fù)合維生素遞過去,說,你要是吃不下東西就把維生素吃了,多少吃點(diǎn)面包,空腹喝那么多咖啡對心臟不好??罪w下意識點(diǎn)點(diǎn)頭,摸索著拿起維生素,用咖啡送服,繼續(xù)回信息。過了一會(huì)兒,似乎終于解決了問題,抬起頭,長出一口氣,說,我先走了,晚上我盡量早回來。茹雅薇說,你別開車,現(xiàn)在要是查酒駕,肯定能吹出來,這個(gè)歲數(shù)代謝不了那么快了??罪w一愣,像是突然才意識到這一點(diǎn),他點(diǎn)點(diǎn)頭,說,好。然后把鑰匙扔回桌上,下樓走了。
茹雅薇收拾了餐桌,去健身房跑步,她喜歡這個(gè)時(shí)段的健身房,沒有人,音樂輕快,自己可以想想事情。離開那幢房子,焦慮就會(huì)輕一些。四十分鐘之后,她從橢圓機(jī)上下來,把氣喘勻,決定去買點(diǎn)面包?;氐郊遥龥_了澡,準(zhǔn)備洗衣服,臟衣籃已經(jīng)滿了,最上面一件就是孔飛凌晨回家時(shí)脫下來的那件Polo衫,一件深綠色的Fred Perry,她去日本時(shí)買給他的,當(dāng)時(shí)大了一碼,現(xiàn)在穿起來,肩膀已經(jīng)有些緊繃。扔進(jìn)洗衣機(jī)之前,她下意識地拿到鼻子下,深吸一口氣,一股濃厚的汗味、酒氣和雪茄味,但那味道的背后卻清晰無誤藏匿著一絲甜膩的香氣。茹雅薇愣在那里,已經(jīng)快到中午,陽光從落地窗射進(jìn)來,即便開著空調(diào),但身上依然泛起一股燥熱。她自己也說不清那一刻到底是怎樣的感受,有一種輕微的失重,然后卻清晰無誤地感到一陣踏實(shí),沒錯(cuò),就是踏實(shí),相比于此前的懸而未決,此刻的確鑿無疑更令她放松,就像一直在等待一個(gè)消息,即便是個(gè)壞消息,落地也比猜忌要好。她把臟衣籃里的衣服倒進(jìn)洗衣機(jī)。門甩上的時(shí)候發(fā)出砰的一聲。她開始倒洗衣液和金紡,動(dòng)作很大,卡槽差點(diǎn)被拽下來,按下開始按鈕的一瞬,她突然停下來。她慢慢蹲下,透過洗衣機(jī)門上透明的蓋子,看見那件T恤就夾在兩件襯衫之間,像是要將自己藏起來。她盯著那件衣服,像瞪著一個(gè)敵人,然后一把拉開門,把它掏了出來。
晚上六點(diǎn)半,孔飛回到家,他坐在玄關(guān)的長凳上換鞋,沖著里面喊,雅薇,我回來了。但房內(nèi)沒有任何回應(yīng)。房子太大,聲音遞送出去沒被接住,旋即就被虛空吞掉。孔飛有點(diǎn)納悶,走去客廳,發(fā)現(xiàn)茹雅薇就在沙發(fā)上坐著,背對著自己一動(dòng)不動(dòng),像尊蠟像。百葉窗已經(jīng)落下,但葉片并未閉合,夕陽擠進(jìn)房間,停歇在地板上,顯得沒有什么溫度。孔飛有點(diǎn)疑惑,又輕聲叫她,雅薇?茹雅薇仍然一動(dòng)不動(dòng)地坐著??罪w繞過去,蹲下,問她,你怎么了?不舒服?茹雅薇抬起頭,望著他,眼神像是聚焦在他臉上,又像是穿透他聚焦于無限渺遠(yuǎn),那眼神里況味復(fù)雜,苦笑和自省,嘲諷與失望, 都瞬間浮現(xiàn)又在旋即消失,復(fù)歸于一片平靜,不見任何痕跡??罪w似乎猜到了什么,嘆了口氣,扶著膝蓋站起來,他想喝杯水,轉(zhuǎn)頭走去餐廳,桌上沒有飯菜,卻平鋪著一件T恤。他認(rèn)出來,是自己昨天穿過的那一件。
茹雅薇從客廳踱過來,在孔飛對面的椅子上坐下。她扭身打開燈,餐廳突然變得一片光明,似乎容不下任何藏匿的心思。他們端坐在長桌兩端,沒有人說話,灼灼光芒之下,那件T恤攤在飯桌正中,像呈堂證供,有一種不容辯駁的氣勢。
“什么意思?”孔飛先開口。
“你說呢?”茹雅薇說。
“我有什么可說的?”
“這衣服上的香水味是哪來的?”
“我用的啊。不是你買給我的嗎?”
“上次我們吵架后,你不是早就不用了嗎?!?/p>
“這不是夏天嗎,我總不能一身汗味的去參加那個(gè)飯局吧?”
“那是你的香水嗎?那么甜?!?/p>
“那不是你買給我的那瓶工匠大師嗎?”孔飛站起來,說:“我去給你拿來,你自己聞一聞?!?/p>
他的腳步踏在地板上咚咚作響,過了一會(huì),孔飛攥著那瓶John varvatos回來了,瓶子猶如扁扁的酒壺,瓶身纏滿精密編織藤條??罪w拔下蓋子,對著空中使勁按壓五下。細(xì)密水霧在燈光下翻飛舞動(dòng),閃爍如冰晶??諝饫飶浬⒁还善じ锖蜕旌系膭C冽氣息,一點(diǎn)點(diǎn)化作絲絲縷縷的甜橙味。
“你又懷疑什么???能不能別再有這種事了?”孔飛問。他的聲音高起來,卻又在結(jié)尾泄了氣,相較于氣憤,語氣里更有確定無疑的失落和倦怠。這不是茹雅薇第一次顯露出對于孔飛的懷疑,也不是第一次擺出這樣的“物證”加以質(zhì)問,每過一段時(shí)間,一些嶄新的懷疑就悄悄滋生,指向那個(gè)亙古不變的古舊疑點(diǎn)。他們吵過很多次,先是激烈的沖突,又是漫長的沉默,然后一點(diǎn)點(diǎn)把折損碎裂的東西再度拼湊黏合起來,慢慢返回此前的生活??罪w一次一次向茹雅薇保證,自己在外面沒有女人,沒有。那一切都來自于她的焦慮和擔(dān)憂,壓力會(huì)令人分泌出幻覺,附著在一些似是而非的事情之上,那幻覺的涂層讓一切失真。
每一次爭吵之后漫長的恢復(fù)期里。茹雅薇都在冷靜下來之后開始感到一絲悔意,畢竟沒有任何真正的證據(jù)表明孔飛的罪錯(cuò)和瑕疵。自己拋出的問題都被孔飛一一接住,然后給予了妥帖的回答。其實(shí),在爭吵之中,她就能感到自己扔出去的那些自認(rèn)為尖銳的問題,并沒有像暗器一樣傷到孔飛,反而都被他輕松化解。他接過去又扔了回來,反而令自己不知所措。茹雅薇動(dòng)用過一些手段查找蛛絲馬跡,但收效為零,一切證據(jù)都在證明自己的神經(jīng)過敏。而越是如此,她就越覺得這事情深不可測,一段時(shí)間之后,她也開始厭惡自己。
冷靜的時(shí)候,茹雅薇自己也明白,其實(shí),她的一切擔(dān)憂都源自于自己與孔飛愈發(fā)懸殊的不對等。錢、社會(huì)地位以及親朋小圈子里對于二人的判斷,但這是不容改變的現(xiàn)實(shí),她想過,自己能怎樣?讓孔飛把公司送人,重新回去打工,自己就放下心來了嗎?是不是自己重回職場就可以覺得勢均力敵?也并不能。更何況自己已經(jīng)不可能再回去上班。孔飛的錢,大半都在茹雅薇名下的賬戶里。公司剛剛開始攻城略地的那陣,孔飛對她說,擔(dān)心她缺乏安全感,所以,家里的錢讓她保管,為了讓她安心。但畢竟公司做到這么大,茹雅薇也明白,自己是不可能真的掌握住孔飛的一切的。
餐廳里一片沉寂。吊燈懸在當(dāng)空,亮得愈發(fā)刺眼,照耀之下,兩人臉色慘白,分不清誰在審問,誰在受審。
接下來的三天里,茹雅薇和孔飛幾乎沒怎么說話,孔飛盡量早出晚歸,以避免尷尬,但他并沒有搬到客房去睡,就像此前每一次的爭吵之后一樣,他總覺得如果做出了那一步,有些東西就覆水難收,所以,他每晚依然躺在茹雅薇身邊。床是King級,因?yàn)橛械嘏_(tái),所以顯得比原本尺寸更大,當(dāng)初為了這偌大臥室特意訂制的,現(xiàn)在兩人躺在上面,遼闊得像置身于一片海面。
差不多熬到第五天,氣氛才稍稍緩和了一些。那天清晨,孔飛照例起得很早,他洗漱出來,發(fā)現(xiàn)餐桌上放著兩個(gè)煎蛋、兩片培根、一碗粥和一杯牛奶,粥還冒著熱氣,餐具擺在一旁,但并不見茹雅薇的影子??罪w坐下慢慢吃早飯,到最后,實(shí)在太撐,粥吃下幾口,牛奶剩下半杯,他起身要走,想了想,又坐下,把剩下的都吃掉。
這一天,是茹雅薇外甥女王一萌的18歲生日,她要去姐姐家?guī)兔?。姐姐茹雅惠早就和她說起過,外甥女要在家里辦一次成人禮,因?yàn)楹芸炀鸵鰢x書,所以也是借這個(gè)由頭和同學(xué)們好好聚聚,順便道別。Party定在晚上,但茹雅薇需要一早就到姐姐家里。兩人計(jì)劃一起去采購。姐妹倆也很久沒見,正好可以好好聊聊天。
到姐姐家的時(shí)候,茹雅惠正在露臺(tái)上晾衣服,她對茹雅薇說,你去把那個(gè)被罩拿過來,我們倆抖一抖。即便已經(jīng)甩干,沾了水的被罩依舊挺重,姐妹倆各自一端,抻住四個(gè)角,使勁抖落被罩,茹雅薇覺得像是回到兒時(shí)時(shí)光。小時(shí)候,媽媽洗完被罩和床單,總讓她倆像這樣抻住抖上半天。茹雅薇笑起來,說,姐,你覺得現(xiàn)在的生活好,還是小時(shí)候好。茹雅惠把手里的被罩折疊一下,向妹妹走過去,把四角仔細(xì)對齊,接過去,搭到晾衣桿上。她轉(zhuǎn)過頭一邊找茹雅薇要夾子,一邊說,當(dāng)然現(xiàn)在好,小時(shí)候就是瞎開心,現(xiàn)在覺得小時(shí)候開心,那都是因?yàn)槟X子里有濾鏡,不客觀。茹雅薇嘆了口氣說,其實(shí)還是小時(shí)候好,沒什么需要操心的,不像現(xiàn)在。茹雅惠撣了撣被罩,又開始晾其它衣服,說,怎么了,你還有什么需要操心的?你們家孔飛那么能掙,你少跟我這得了便宜還賣乖啊。茹雅薇說,就是因?yàn)樗軖?,所以才操心啊。姐姐瞥了她一眼,說,那怎么著,回去以前的日子,你能受得了嗎?你真是的,甘蔗沒有兩頭甜。再說了,你瞎擔(dān)心什么啊,錢不是都給你了嗎,還要怎么樣??罪w這人真不錯(cuò),根本不是瞎搞的人,這你還看不出來?要我說,你們就是沒孩子,閑的。看看我,每天忙不完的事,操心都操在實(shí)處,孩子讀書、選國外哪所學(xué)校、什么專業(yè)、房子租在哪,什么什么都得想,哪有閑心想那些有的沒的。茹雅薇撇撇嘴,拿起噴壺給露臺(tái)上的花草澆水,從這邊的牽牛澆到另一端的茉莉,又拿起一盆盆多肉湊近了看。茹雅惠拍了她胳膊一下,說,放下,進(jìn)屋喝點(diǎn)水,我們?nèi)コ邪伞R粫?huì)到中午就太熱了。
周五的上午,超市里并沒有什么人,廣播里飄蕩著《昨日重現(xiàn)》,薩克斯音色清冷,空調(diào)開得又足,茹雅薇感覺有點(diǎn)涼。姐姐在冰鮮柜臺(tái)前挑蝦。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,不想湊過去,就轉(zhuǎn)身去零食貨架幫外甥女挑薯片,又想起孔飛愛吃一種芝士味玉米片,拿起一大包扔進(jìn)購物車?yán)铩_^了一會(huì)兒,姐姐推著車過來找她匯合,兩人對照著購物單又七七八八買了一堆,結(jié)了賬推去地下車庫塞進(jìn)后備箱。她們先去吃飯,然后去取蛋糕。時(shí)間不知不覺就溜過去,到家的時(shí)候已經(jīng)下午兩點(diǎn)半,姐姐開始準(zhǔn)備晚餐,茹雅薇提著一把凳子,在房間四處掛拉花。
晚上六點(diǎn),茹雅薇的姐夫進(jìn)門,三個(gè)人說了一會(huì)兒閑話。姐夫鉆進(jìn)了書房,他一腦門官司的表情,說為了回來給閨女過生日,晚上還得回去加班。茹雅薇一邊擇著一根芹菜葉,一邊對姐姐小聲說,姐夫好像又胖了啊。他姐姐哼了一聲,沒說話,那意思似乎是說我已經(jīng)懶得操這個(gè)心了。又過了一個(gè)小時(shí),外甥女終于帶著一幫同學(xué)涌進(jìn)了家門。王一萌把書包扔到沙發(fā)上,就沖著茹雅薇跑過來,夸張地叫小姨。把同學(xué)們招呼妥當(dāng),茹雅薇拉著王一萌進(jìn)了臥室。她從包里掏出一個(gè)信封,塞給外甥女,說,小姨給你個(gè)紅包,自己留著花,別告訴你媽,聽見沒有?等你出去上學(xué)之前,我再給你卡里打錢。你長大了,要用錢的地方很多,不夠花就和小姨說,不要不好意思。王一萌又夸張地抱了抱茹雅薇,在她臉上使勁親了一口,茹雅薇假裝嫌棄,笑著把她推開。
飯菜很豐盛,茹雅惠做了一桌,又叫了幾個(gè)披薩和一堆小吃,王一萌舉起飲料對同學(xué)們說謝謝自己的爸爸媽媽和小姨,給自己做了這么一大桌菜,大家都鼓起掌,茹雅惠在一旁笑著擺手,大家開動(dòng)起來,房間內(nèi)被說笑聲填滿。茹雅薇在一旁看著,想,年輕真好,只站在那里什么都不做,就顯得很開心,旁人看著也都開心,賞心悅目可能就是這個(gè)意思。不像自己,開心都來自于外力外物,更多的時(shí)候,心情總莫名其妙地下墜。她在一群年輕人中站起來,對大家說,都滿18歲了,要不要開瓶酒啊?茹雅惠剛要攔,就聽見孩子們的歡呼。茹雅薇沖著姐姐做個(gè)鬼臉,走去冰箱拿了一瓶雷司令。對大家說,少喝一點(diǎn),給大家慶祝成年禮。大家歡快地彼此碰杯。
茹雅薇端著酒杯坐回沙發(fā),姐姐湊過來,有點(diǎn)嗔怪,說,就你裝好人,就你裝開明,小孩子喝什么酒啊。茹雅薇說,你以為他們沒喝過啊,你不讓喝,人家就不喝?然后自己笑著喝下一口,又沖姐姐舉舉杯子。
晚飯后,姐姐去了健身房,姐夫又回了公司,整個(gè)房子留給了孩子們。茹雅薇坐在露臺(tái)上喝酒,她并不想回家。茹雅薇看起來很年輕,無論長相還是狀態(tài),也許因?yàn)樗约簺]有孩子,身上沒有父母的氣味,孩子們似乎并不把她看作家長。她留下來既能看家,又不止于讓這些孩子感到拘束。露臺(tái)和屋內(nèi)隔著厚厚的玻璃推拉門,隔絕一切聲音,房內(nèi)燈光璀璨,大家吃蛋糕前又點(diǎn)起蠟燭,讓一切更顯斑斕。茹雅薇抿著酒,看著眼前一切,覺得在看一部青春默片。不知是因?yàn)榫埔馍v還是因?yàn)橐雇斫蹬R,她漸漸生出一絲悲傷。青春就在眼前上映,映襯出自己永遠(yuǎn)逝去的東西。她把酒干掉,轉(zhuǎn)過身望向遠(yuǎn)處。
露臺(tái)面對的這一側(cè)沒有建筑,只有一片快速路旁的茂密樹林,隔絕車流噪聲,白楊少有人修剪,樹下生出多年的雜草與枝蔓,蔭成一片濃郁的綠,天邊還有一絲橙色的光,被壓在一層一層薄薄的云下。一雙手撫在肩頭,茹雅薇回過頭,看見外甥女正對自己笑。王一萌在她身旁坐下,一同望著遠(yuǎn)處。茹雅薇說,怎么不和同學(xué)玩了?王一萌說,出來透口氣。茹雅薇撫弄一下外甥女的頭發(fā),問,你出國上學(xué)的事情都準(zhǔn)備好了嗎?王一萌點(diǎn)點(diǎn)頭。茹雅薇像想起來什么一樣,說,哎,對了,你那個(gè)男朋友還在一起嗎?王一萌有點(diǎn)羞澀地笑了一下,說,在一起啊。
有了男友這件事,王一萌先是告訴了茹雅薇,并沒有告訴媽媽,直到后來,茹雅薇才一點(diǎn)點(diǎn)將這事滲透給自己的姐姐,倒是沒引起什么波瀾。在大人心里,這樣的戀愛注定美好又短暫,只要不生出什么事端,倒也不必太過介意。男孩是隔壁班的同學(xué),說是今天有課,也可能是因?yàn)楹π?,并沒有來。看見王一萌有點(diǎn)惆悵,茹雅薇就問,你怎么了?王一萌說,我出去讀書,我男朋友留在國內(nèi),異地了唄。茹雅薇笑起來,說,怎么,不放心啊?王一萌晃晃腦袋不置可否。過了一會(huì),神秘兮兮地說,不過還好,我們倆做了同心鎖。哎,對了,小姨,你別告訴我媽哈,她什么事都大驚小怪的。茹雅薇愣了一下,說,同心鎖?什么同心鎖?王一萌說,你不知道同心鎖?茹雅薇說,山上景點(diǎn)那種東西?好多鎖頭鎖在一起,然后把鑰匙扔到懸崖里?王一萌笑一笑說,咳,不是那個(gè)。是這個(gè)。她轉(zhuǎn)過身,把長發(fā)撫到右側(cè)肩膀,露出脖頸。王一萌挺瘦,頸椎骨一節(jié)一節(jié)顯得有些嶙峋。茹雅薇盯著她的脖頸看,隱約發(fā)現(xiàn)兩個(gè)骨節(jié)之間有一個(gè)亮點(diǎn)閃爍明滅,若隱若現(xiàn),像手機(jī)上提示信息的呼吸燈,只是亮點(diǎn)更小,不易察覺。王一萌把頭發(fā)放下,轉(zhuǎn)身對茹雅薇說,怎么?小姨,你不知道這個(gè)?茹雅薇的表情里有點(diǎn)驚駭。王一萌看著她不知所措的樣子笑起來,說,你太夸張了,這有什么啊,我們好多同學(xué)都做了同心鎖。就是個(gè)小玩意兒。王一萌坐下,開始給茹雅薇普及同心鎖到底是什么。
這東西是一種開源應(yīng)用程序,慢慢發(fā)展成現(xiàn)在的樣子,很多公司都開發(fā)了自己的產(chǎn)品,通常的客戶都是年輕的小情侶,它的形態(tài)很微小,類似一種微型又微型的芯片,用一種皮下無痛植入槍在頸椎處射入,安裝同心鎖的兩個(gè)人都確認(rèn)允許的情況下,就可以展開一個(gè)同步視窗,也就是說彼此可以實(shí)時(shí)看見對方眼中的世界。也許是營銷炒作,也許這個(gè)產(chǎn)品確實(shí)擊中了人們的心理需求,反正很多小情侶情深意濃,海誓山盟的時(shí)候,為了證明忠貞不渝,都約著一起去裝了同心鎖。這個(gè)產(chǎn)品,正規(guī)渠道其實(shí)是不許可的,因?yàn)橛须[私泄露的法律風(fēng)險(xiǎn),也沒有人知道這設(shè)備的副作用到底有哪些,所以,它基本上是一樁灰色地帶的半地下生意,而這種隱秘卻又愈發(fā)刺激了年輕人的好奇心,生意火爆,成為了年輕人間的時(shí)尚。
王一萌講完,若有所思地自言自語,說,反正我每年也會(huì)回國,假期里,他也可以出去找我,就這么幾年,很快也就過去了。有同心鎖,我們也算是沒怎么分開。我也就能有點(diǎn)安全感。茹雅薇幾乎沒有聽見外甥女說了些什么,她覺得自己像被一道光照亮,這個(gè)溽熱的夏日夜晚,沒有一絲風(fēng),此前心里那些郁結(jié)的陰霾,此刻卻正在慢慢消散。她拿起旁邊的礦泉水,咕咚咕咚喝下幾口。王一萌看看她,要說些什么,話還沒出口,身后的玻璃門就被打開,茹雅惠探出半個(gè)身子,說,同學(xué)們都要走了,你們倆在這聊什么呢?也不照顧客人。茹雅薇有點(diǎn)尷尬地回過神,招呼著王一萌進(jìn)屋去送同學(xué),大家嘻嘻哈哈地告別。屋子瞬間就安靜下來,滿桌都是吃剩的食物和飲料,像一堆殘骸。
幫姐姐刷洗了碗盤,收拾得當(dāng),就已經(jīng)快十點(diǎn)半,茹雅薇起身回家。王一萌要去送,就跟著她下了樓,小區(qū)的林蔭路上已經(jīng)沒有人,蟋蟀在各處鳴叫,路燈昏暗,映出兩人影子。王一萌吊在茹雅薇的胳膊上,顯得很親昵,茹雅薇清了清嗓子說,萌萌,你那個(gè)同心鎖安不安全啊,你們年輕人趕時(shí)髦也要有個(gè)度,別回頭對身體有影響。王一萌嘿嘿笑起來說,沒事,放心吧小姨,我找的這家公司叫“歸心”,特別有名,我們好幾個(gè)同學(xué)都是在那做的,你去微博搜搜就知道,粉絲特別多。直到茹雅薇上了出租車,王一萌才慢慢往回走,茹雅薇扭頭看看外甥女的背影,心里默默念著,歸心,她要努力記下。
三
仔細(xì)消化了一夜之后,茹雅薇覺得,同心鎖倒是不太難理解。她和孔飛是高中同學(xué),高三暑假里兩人意外熱絡(luò)起來,大學(xué)四年異地,很是煎熬。那時(shí)候,班上流行一款LBS定位軟件,叫“牽掛”,同學(xué)情侶中很多人都在用。APP裝在手機(jī)上,兩人確認(rèn)后,能知道對方行蹤,使用者的圖標(biāo)是兩顆粉色桃心,地圖在手機(jī)上鋪排開來,能見證兩顆桃心在其上一點(diǎn)點(diǎn)變遠(yuǎn)、接近、停下,一切生活軌跡都顯示出來又同步報(bào)備給對方。大學(xué)時(shí),他們所處的兩座城市不是太遠(yuǎn),但生活費(fèi)有限,兩人最多半個(gè)月見上一次,已算奢侈,大多數(shù)時(shí)候都是孔飛乘坐最便宜的綠皮車去找茹雅薇。每當(dāng)要見面的周末,茹雅薇就早早地抵達(dá)車站,打開手機(jī),盯著“牽掛”上的那幅地圖,盼著孔飛的那顆桃心早早與自己的這顆桃心匯合。兩顆心匯合的剎那,會(huì)彼此重疊起來,然后突然間放大,顯露出幾乎要溢出屏幕的動(dòng)畫效果,然后屏幕上會(huì)下起一陣粉色的桃心雨。每當(dāng)那時(shí),茹雅薇的心跳都會(huì)變快。她和孔飛抱在一起,一同看著那陣桃心雨在兩人的手機(jī)上一同落下,覺得這是自己能想見的最浪漫的一幕。平日分隔兩地的時(shí)候,他們也都實(shí)時(shí)開著“牽掛”,茹雅薇有時(shí)打開軟件看看,看見對方去往食堂,又去往球場,再回到宿舍,心里就很踏實(shí)。后來,那款軟件的熱度漸漸過了,使用的人也就少了,公司漸漸撐不下去,版本不再有更新,畢業(yè)季臨近,大家都變得忙碌,“牽掛”上的軌跡愈發(fā)慌亂起來,有時(shí)還跳出服務(wù)器故障無法連接的提示,茹雅薇和孔飛也就卸載了軟件,不再使用。如今想來,“同心鎖”不過也就是“牽掛”的升級版本,技術(shù)迭代,自己就顯得大驚小怪,仔細(xì)琢磨一番,發(fā)現(xiàn)一代又一代人的心理需求從未改變過。茹雅薇這樣想著,覺得一切都可以接受,一切也都迎刃而解。
當(dāng)天晚上,孔飛回到家的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)飯桌上擺著四菜一湯,有他愛吃的辣炒花蛤和清蒸多寶魚。他有點(diǎn)遲疑,但也覺得估計(jì)是茹雅薇的怨氣消了。他洗了手,在飯桌前坐下,看見茹雅薇從廚房出來,左手擎著一瓶紅酒,右手攥著兩只酒杯。她把兩只杯子倒上酒,把其中一杯推到孔飛跟前,孔飛正用筷子挑著一朵西藍(lán)花上的蒜蓉,看著酒杯說,你心情好了?茹雅薇說,是我太焦慮了,你別往心里去。他們輕輕碰了杯,各自抿了一口酒。幾道菜咸淡適中,孔飛吃下一碗飯又添一碗,其間,茹雅薇一直沒怎么吃東西,夾起一根菜心放在眼前盤子里,吃掉一半也就沒再動(dòng),一直看著孔飛有些欲言又止。起初,孔飛以為是茹雅薇因?yàn)樽约捍饲暗氖B(tài)仍然有點(diǎn)尷尬,但后來愈發(fā)覺得不太對勁。他給自己盛了一碗排骨湯,喝下兩口,說,你怎么了?出什么事了嗎?茹雅薇抬頭看看他,又給自己倒了少半杯酒,端起來一飲而盡,像是下定決心那樣,說,我想和你說件事??罪w把筷子放下,盯著她,表情復(fù)雜,像是在說,你怎么又出幺蛾子。
茹雅薇說,孔飛,公司做到這么大,我知道誘惑很多,沒有辦法不擔(dān)心。我辭職回家,是我的選擇,但是我覺得很多事情失控了,你的事業(yè)越來越大,我覺得自己抓不住你了。我知道我有問題,我總覺得自己什么都沒有,就只有你了。你能明白嗎?
孔飛嘆了口氣,說,我當(dāng)然明白,我有什么不明白的,我連秘書都安排的是男的,就怕你擔(dān)心。我哪一次應(yīng)酬沒有向你報(bào)備?我們是夫妻,最應(yīng)該彼此信任。我們以前可不是這樣的,談戀愛的時(shí)候,我倆異地那么久,不是從沒懷疑過彼此嗎,現(xiàn)在這是怎么了?
茹雅薇點(diǎn)點(diǎn)頭,又抿了一口酒,慨嘆地說,你說的對,有些東西變了。昨天我去我姐那,見著萌萌了,她長大了,也有男朋友了,萌萌要出國讀書,也要和男朋友異地了。她也挺焦慮,我看著她,就想起我們當(dāng)年。
孔飛又添一碗湯,說,你到底想說什么?
茹雅薇說,哎,你還記得我們大學(xué)時(shí)用的那個(gè)“牽掛”嗎?就是那個(gè)定位軟件,兩顆小桃心,能看見對方在哪的那個(gè)。
孔飛抬起頭,滿臉疑惑地看著她說,記得啊,怎么了?
茹雅薇沉吟了一會(huì),清了清嗓子,說,萌萌不是要出國了嗎,她和她男朋友也用了一個(gè)類似“牽掛”的設(shè)備,她給我看了,叫“同心鎖”,還挺有意思。
她說起這些時(shí),一直盯著眼前的桌面,語速不自覺地變快,氣息和斷句徹底亂掉,像個(gè)努力背誦課文的學(xué)生生怕被老師叫停斥責(zé)。她說完,把手機(jī)拿出來,調(diào)出那段同心鎖的簡介視頻,點(diǎn)開,推到孔飛面前。過了幾秒鐘,那視頻里的配樂響起來,電子合成器的音色頗具未來感,冷峻又魅惑,讓人無端想起時(shí)空穿行一類。視頻不長,三四分鐘就播放完畢。房間重新安靜下來,茹雅薇覺得氣壓突然變得很低,連呼吸都變得小心翼翼。她慢慢抬起頭,看見孔飛正在盯著自己,像看著一個(gè)陌生的生物。
過了可能要有五分鐘,孔飛說,你想干什么?
茹雅薇深吸一口氣,像鼓起勇氣承受一切代價(jià)的樣子,說,我們?nèi)パb個(gè)同心鎖吧。
沉默也是一種聲音,有時(shí)如鐘磬轟鳴。
過了不知多久,孔飛發(fā)出一聲嘆息,低沉、疲憊,像蒼涼長風(fēng),讓茹雅薇覺得臟腑的某個(gè)部位被使勁拉扯了一下。兩人四目相對,近在咫尺,卻像遙不可及??罪w看著茹雅薇,覺得妻子像被霧氣裹住,辨不清面目,慢慢向后退卻,愈發(fā)遙遠(yuǎn),直到變成一個(gè)黑點(diǎn)。茹雅薇確定無誤看見了孔飛眸子里變幻的神色,賭氣、失落,甚至絕望。最終,她聽見孔飛說,好。茹雅薇原本做好了爭吵的準(zhǔn)備,她甚至在心里做出過一些謀劃,比如絕不發(fā)脾氣,要有耐心,要循序善誘,要曉之以理動(dòng)之以情,但現(xiàn)在,這一切突然就都不再需要了。她有點(diǎn)慌張,就像做好一切準(zhǔn)備迎接風(fēng)暴,但突然之間周遭變得平靜又溫煦,這更令人恐懼。可這結(jié)果不就是自己想要的嗎。她突然間不知道該說些什么,甚至不知道該布置出怎樣的表情。
燈光灑下來,圍成一個(gè)圓圈,籠住這方形的橡木餐桌和他們兩人,這光芒顯得浩蕩,令茹雅薇想起孫悟空用金箍棒給唐僧畫下的那個(gè)圈,只要自己不走出去,妖怪就休想走進(jìn)來。她想給孔飛也畫個(gè)圈,用同心鎖,讓自己的丈夫連走出去都不可能。孔飛端起碗,又喝下一口湯,排骨湯徹底冷掉,浮油糊上嘴唇,排骨泛出腥味,殘?jiān)猎谕氲?,一切都令人生厭?/p>
四
他們沒想到會(huì)是這樣的場景。
孔飛和茹雅薇站在那里,兩個(gè)39歲的中年人被一群十八九歲的男孩女孩包圍著,像一群前來參觀的學(xué)生肆意觀看兩個(gè)珍惜動(dòng)物。最尷尬的是,大家還都假裝不以為意,偷偷地往他們的方向瞥。茹雅薇有點(diǎn)害羞,覺得自己確實(shí)失算,這同心鎖本就是孩子們的新潮玩具,自己和丈夫站在這里,注定是這樣突兀的下場。她偷偷看看孔飛,只見他一直低頭在手機(jī)上點(diǎn)點(diǎn)戳戳,不知真在忙碌還是掩飾窘迫。
登記、填表、留電話,然后是簡單的詢問,咨詢臺(tái)后面也是個(gè)小姑娘,看樣子超不過25歲,長發(fā)過肩,發(fā)梢染成紫色,可能是燙的次數(shù)太多,顯得毛毛躁躁。“授權(quán)信息看一下啊,后面風(fēng)險(xiǎn)提示也看一下,在風(fēng)險(xiǎn)提示那里要簽一個(gè)字,然后,合同的末尾再簽一個(gè)字。每個(gè)人自己簽啊,不要互相代替,然后對著這個(gè)鏡頭拍照?!彼贿吔乐谙闾且贿呎f,顯得所說的一切都無關(guān)緊要。茹雅薇將手里的說明大致通讀一遍,嚅嚅喏喏地問:“那個(gè)……疼不疼?。俊毙」媚锟此谎?,似乎有些鄙夷,說:“打過耳洞嗎?比那感覺輕多了?!比阊呸秉c(diǎn)點(diǎn)頭,看見那女孩耳朵上穿著兩個(gè)巨大耳環(huán),晃來晃去。
兩組沙發(fā)都被人占了,兩對情侶比賽一樣在上面膩膩歪歪,茹雅薇和孔飛只能坐到旁邊的塑料椅上。角落里有一臺(tái)自動(dòng)販賣機(jī),賣一種現(xiàn)榨橙汁,二十五元一杯,付錢之后,機(jī)器里會(huì)陸續(xù)滾下六個(gè)橙子,在眼前榨成汁液,塑封在杯子里。茹雅薇站在那臺(tái)機(jī)器前,看著機(jī)械手臂進(jìn)行一系列眼花繚亂的操作,希冀著它能慢一點(diǎn),好讓自己把這段尷尬的等待時(shí)間度過去,但兩杯橙汁從付款到遞出一共沒超過三分鐘。她只得捧著杯子走回座位,遞給孔飛一杯,自己擎著一杯慢慢喝。橙汁酸得近乎尖銳,讓她從后背到頸椎都泛起一層雞皮疙瘩,她摸了摸脖頸,想,一會(huì)就從這里射入同心鎖,可能也就是這種一激靈的感覺。她咬著吸管看向周圍,發(fā)現(xiàn)所有年輕人都顯得稀松平常,只有自己和孔飛如坐針氈。茹雅薇想,年輕真好,即便來做同心鎖,看起來都像是在秀恩愛,可自己與孔飛這樣的中年人,坐在這里,任憑誰看來都一副心虛的樣子,就算裝作親密也會(huì)被人認(rèn)定不過是貌合神離,抵不過懷疑,給彼此上點(diǎn)手段。
半小時(shí)之后,終于輪到他們。
茹雅薇和孔飛走進(jìn)房間,坐下,一個(gè)男人扎著馬尾,右臂上露出紋身,象征性地戴著一個(gè)醫(yī)用口罩和乳膠手套,手里拿著注射槍,問,誰先來?茹雅薇只能梗著脖子說,我先來吧。她低下頭,使勁閉上眼睛,幾乎擠成一團(tuán),做足了心理準(zhǔn)備,但許久過去,仍然未覺察到什么痛楚。她還在疑惑,就聽見那男人說,好了,起來吧。茹雅薇轉(zhuǎn)身,問,好了?男人正在更換針頭,說,不然呢?茹雅薇仔細(xì)回想,剛剛好像感覺脖頸處有點(diǎn)發(fā)涼,難道就是那一下?她起身,想仔細(xì)看看孔飛注射時(shí)的過程??罪w坐下,低頭之前,看了她一眼,那眼神里溢出一種悲壯的決絕和一種難以言說的失落。她清晰無誤看見某種光澤熄滅了??赡苓B0.5秒都沒有,注射槍與頸后皮膚將挨未挨,然后就看到孔飛皮下出現(xiàn)一閃爍亮點(diǎn)。男人把注射槍放到一旁的架子上,對兩人說,你們其中一個(gè)留下,一個(gè)出去,試一下。
“一會(huì)要眨眼啊?!蹦腥苏f,“你們第一下使勁閉住眼睛,維持三秒,然后睜開再眨一下眼?!?/p>
茹雅薇和孔飛彼此看看,孔飛開門走出去。男人探出頭,看看孔飛,說,你向前走,眨眼之后,慢慢下樓梯,然后再回來就可以了。他回到屋里,對茹雅薇說,好了,可以眨眼了。
像一道透明屏幕樹立在眼前,能看見眼前真實(shí)的一切,又能看見屏幕上映出的別處的內(nèi)容,在最初的驚詫和短暫的眩暈過后,茹雅薇很快就適應(yīng)下來。她看見一串樓梯,一級級向下,看見孔飛的皮鞋,視角又抬高,看見墻壁與窗子,以及窗外的樹。視角轉(zhuǎn)了個(gè)圈,開始上樓,她看見那些在等待區(qū)的男孩女孩都望著自己。她聽見男人說,你去看看窗外。茹雅薇站起來,小心翼翼試探,并不難,很快就摸準(zhǔn)訣竅,那透明屏幕上的影像并不會(huì)遮擋視線,她打開窗子,看下去,汽車在地面慢慢行駛,有人躲在樹蔭下默默抽煙。她聽見身后的門被人推開,轉(zhuǎn)身看見了孔飛。那男人問孔飛,剛剛看見了什么?孔飛說,這房間里的畫面,后來是從窗子里望出去的畫面,街道、人還有樹。男人點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再說話。茹雅薇和孔飛對視一眼,又錯(cuò)開眼神,即便此前已經(jīng)做過心理準(zhǔn)備,但畢竟還是感到驚奇??罪w的臉上看不出表情,他低下頭看看自己的手臂,又抬起頭環(huán)顧四周,拍打拍打自己的大腿,似乎在確認(rèn)這不是夢幻。
臨走時(shí),男人對他們兩人說,如果想要關(guān)閉同心鎖,兩人間的距離必須保持在三米之內(nèi),面對面看著對方眼睛,同時(shí)閉上眼睛維持三秒,睜開,再快速眨眼一次,就可以了。哦,對了,單方面關(guān)閉是不能解鎖的。茹雅薇和孔飛點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身走了。
從樓上下來,走出大門,午間熱浪和街頭喧囂一并涌來。由于兩人并排站著,視域本身差不太多,所以,也未造成什么障礙,兩人各自轉(zhuǎn)身,抬頭、低頭看看各處,都想盡快適應(yīng)一下這戴著同心鎖的新生活,也不知是這設(shè)備神奇還是人的大腦機(jī)制神奇,這不過十幾分鐘,茹雅薇和孔飛都已經(jīng)覺得眼前那塊透明屏幕已經(jīng)不成為什么障礙,他們走動(dòng)幾步,自己的主視域和對方的視域會(huì)自動(dòng)調(diào)整比例關(guān)系,為眼前的真實(shí)景象讓路。茹雅薇回過頭,看著孔飛。他正在抬頭望著遠(yuǎn)處,陽光灼灼。他瞇起眼睛,茹雅薇也感到眼前的一陣炫目,就拍了拍他的肩膀,說,我們?nèi)コ燥埌??這兒離那家披薩店不遠(yuǎn),你不是愛吃它家那個(gè)火腿。她語氣柔和,像是自己做了什么錯(cuò)事想要補(bǔ)償??罪w搖搖頭,并沒看她,說,我得去公司了,你自己去吃吧。說完,轉(zhuǎn)身去了停車場。
茹雅薇只能自己打車回家,從小區(qū)門口溜達(dá)了幾步,就熱得難以抵擋,進(jìn)了家門打開空調(diào),吹上半天也不覺得氣溫下降,只得從冰箱拿出一罐蘇打水,咕咚咕咚灌下幾口。她點(diǎn)了外賣,備注了不放辣,涼面上還是頂著一團(tuán)紅紅的辣油,她挑起幾根,就推到一邊。房內(nèi)溫度終于降下來,蘇打水的易拉罐裹滿一層細(xì)密水珠,她抽了張餐巾紙把罐子裹住,走到窗前慢慢喝。窗外陽光將一切耀得近乎泛白,小區(qū)路上見不到一個(gè)人??罪w正在辦公室里,對著一份盒飯,一個(gè)雞腿,一顆鹵蛋,還有兩種蔫趴趴的蔬菜。筷子一起一伏,遞送進(jìn)嘴里。茹雅薇又灌下兩口蘇打水,錯(cuò)開眼神,環(huán)顧房間,她現(xiàn)在已經(jīng)掌握了一些技巧,學(xué)會(huì)了主動(dòng)聚焦,如果聚焦于眼前現(xiàn)實(shí),自己的視域就會(huì)遮蓋過孔飛的視域,如果相反,視域就會(huì)顛倒過來,有點(diǎn)像社交媒體上的左滑和右滑。挺簡單的嘛,茹雅薇想。
可能由于早晨起得太早,也可能安裝同心鎖這件事對自己又壓力過大,加之天氣炎熱,消耗超負(fù)荷,茹雅薇下午兩點(diǎn)一過就困得不行,她躺在沙發(fā)上翻了幾頁書,不知不覺就睡著了,一個(gè)多小時(shí)之后醒過來,覺得久違的香甜,仔細(xì)回憶,發(fā)現(xiàn)竟然沒有做夢。她摸摸脖頸,覺得這同心鎖真是給了自己莫大的安全感。她眨眨眼,看見孔飛正在開會(huì),從他的眼睛中望出去,長方形的會(huì)議室竟然顯得有些遼闊。她換了衣服,下樓買菜,準(zhǔn)備晚上給孔飛做他喜歡的辣炒蟹。
晚上七點(diǎn),孔飛進(jìn)門,看起來很疲憊。襯衫挽到手肘,背后皺皺巴巴。茹雅薇顯得很殷勤,說,洗手吃飯吧,有香辣蟹,中午的盒飯你也不愛吃??罪w愣了一下,似乎很快就想起是妻子通過同心鎖看到的,就點(diǎn)點(diǎn)頭。他走去冰箱掏出一瓶白福佳灌下幾大口。茹雅薇趕忙說,別空腹喝那么涼的啤酒,你不是胃不好?孔飛沒答話,坐在飯桌旁刷起手機(jī)。
海蟹挺肥,都被一切四瓣,裹著一層炒焦的蒜蓉??罪w吃下一塊再夾一塊。茹雅薇趁機(jī)說,哎,你那同心鎖怎么樣,沒什么副作用吧?孔飛說,沒什么感覺。你下午過得不錯(cuò)啊,睡午覺,逛菜市場。茹雅薇聽出丈夫話里的怨悶,并沒接茬,夾起一塊螃蟹放到孔飛的碗里,說,其實(shí)我也沒想著什么時(shí)候都看,就是……就是有時(shí)候你出去應(yīng)酬,太晚了,我不放心,能知道你在哪兒,我也踏實(shí)。
習(xí)慣像熨斗,會(huì)撫平一切褶皺。他們很快就忘記了同心鎖的存在,有時(shí),孔飛一個(gè)人在辦公室靜下來的時(shí)候,也會(huì)好奇地看一看茹雅薇都在做些什么。最后發(fā)現(xiàn)無非就是瑜伽、逛街、買菜和收拾房間,即便逛街,她看男裝的時(shí)間也比給她自己挑衣服的時(shí)間要多,在菜場,也總和小販念起,我先生愛吃這個(gè)。他有時(shí)甚至有點(diǎn)感動(dòng),更多的時(shí)候覺得妻子過得也很無聊。不過,自從有了同心鎖,茹雅薇確實(shí)不再焦慮和多疑,這東西迅疾有效,猶如魔法。從前,茹雅薇臉上那些無端端聚攏起來的焦躁、恐慌和憤怒,現(xiàn)在都不見蹤影,連說話都溫柔了幾分??罪w有時(shí)想,早知如此,早裝上這同心鎖也就得了。反正自己也確實(shí)沒什么怕她看的。隱私這事情說大就大,說小就小。非要較起真來,夫妻間真有什么隱私嗎?那些強(qiáng)調(diào)隱私的要么就是沒進(jìn)入過婚姻的小孩子,要么就是真有些什么事瞞著彼此。現(xiàn)在的一切就是個(gè)明證,同心鎖影響了什么?似乎什么都沒有影響,帶來的幾乎都是好處。但他并沒有向朋友說起過自己與妻子裝了同心鎖,他總覺得這事情的深處還是藏著隱秘的羞恥,裝鎖的動(dòng)機(jī)難以解釋,畢竟自己不是青春期里熱戀的小孩子。
沒有了爭吵的阻滯,時(shí)間似乎開始加速流淌。公司的業(yè)務(wù)仍在擴(kuò)大,孔飛也忙得不可開交,西南和東南都建了分公司,孔飛不得不去出差,由于都必須快去快回,也沒時(shí)間游玩,茹雅薇也就懶得作陪,有時(shí),孔飛會(huì)抽出半天時(shí)間在當(dāng)?shù)刈约恨D(zhuǎn)轉(zhuǎn),在街頭走走或者讓分公司的人送自己去當(dāng)?shù)氐木皡^(qū)走馬觀花,回家之后,他和茹雅薇聊起來,就像妻子也去過那些地方一樣。兩人聊聊山與湖,纜車下的云,山壁上的字,也像是一種情趣,但時(shí)過境遷,再回憶起,兩人也陷入混亂,無法確認(rèn)是真的一起去過,還是同心鎖里映出的鏡像。
裝了同心鎖之前的那段時(shí)間,其實(shí),孔飛和茹雅薇已經(jīng)很少講話,那幢巨大房間里的嘆息和爭吵,遠(yuǎn)比談話與歡笑多得多,那時(shí),孔飛愈發(fā)確認(rèn),共同語言這件事要建立在共同的生活基礎(chǔ)之上。退出職場之后,茹雅薇的生活幾乎完全翻覆,他們不是沒有擔(dān)心過全職太太的日子會(huì)讓茹雅薇脫離現(xiàn)實(shí),但兩人也都覺得,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達(dá),又不是住在深山老林,不會(huì)真的脫節(jié),但現(xiàn)實(shí)還是給了他們教訓(xùn),人一旦無需被外力限制,就會(huì)加速滑向自我的空間,對于外界人與事的興趣和關(guān)心程度都勢不可擋地下降。孔飛說起什么,發(fā)現(xiàn)茹雅薇意興闌珊,茹雅薇說起的從網(wǎng)上看見的一些事,孔飛又覺得大驚小怪。漸漸的,除了爭吵,彼此形同陌路。他們沒想到,同心鎖竟突然打破了這個(gè)僵局,孔飛日常的會(huì)議,參與的談判,飯局上的各色人等,在茹雅薇的視角看起來,一切都像是電影,有時(shí)是職場劇,有時(shí)是商戰(zhàn)戲,有時(shí)是荒誕喜劇。他們晚上聊起那些,就像茹雅薇也一直在場,說起某些人某些事,兩人經(jīng)常笑得前仰后合。他們開始重新嘗試著要一個(gè)孩子。
五
轉(zhuǎn)折是突然降臨的。
西南那家分公司業(yè)務(wù)增長很快,短短半年不到,就成為了營收最好的明星部門,孔飛去過三四次,表彰、獎(jiǎng)勵(lì)、答謝大客戶。臨近年底,孔飛早就定下來要去參加分公司的年會(huì)。原本,孔飛要帶著茹雅薇一起去的,但是她媽媽不小心摔了一跤,右手骨折,她放心不下,決定還是回去老家一趟看望一下母親。
年會(huì)定在山里的一家酒店,不久前剛剛下過雪,這酒店修在一個(gè)小小山坳里,青磚灰瓦,由十五處院落組成,周圍山峰錯(cuò)落,積雪不化,每一棟房子外延四周都掛著紅色燈籠,風(fēng)雪飄飛,燈籠搖動(dòng),意趣盎然??罪w站在屋檐下看了一會(huì)雪景,聽到身后有人和自己打招呼,他轉(zhuǎn)過身,看見是分公司的幾位高管,幾人彼此寒暄一會(huì),又贊嘆了一陣眼前景致,一起轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
暖氣很足,餐廳各處墜滿閃亮裝飾,公司業(yè)績甚佳,人人都知道這年會(huì)是為慶功,臉上掩飾不住浮動(dòng)起欣喜神色。慣例的發(fā)言致辭之后,宴會(huì)開始,孔飛端著一杯香檳挨桌敬酒,餐廳中人聲鼎沸,笑鬧聲從各處竄出來,讓房內(nèi)顯得燥熱。轉(zhuǎn)了一圈,分公司總經(jīng)理拉著孔飛去主桌,但孔飛說,我還是到旁邊那桌去坐吧,陪陪客人。這年會(huì)除了表彰,還有一層答謝的意思,請了三家公司的客戶,都是當(dāng)?shù)刈钪匾暮献骰锇?。緊挨著主桌的那桌上,就是今年最大的客戶。畢竟是客人,喧鬧之中,那一桌顯得異常安靜,大家默默吃飯,低聲聊天??罪w端著酒杯走過去打招呼,座位還空著兩個(gè),他和分公司的總經(jīng)理一起坐下來,給桌上的人布菜倒酒。可以和不同的陌生人得體地聊天是一種能力,這些年,孔飛把這能力打磨得爐火純青。分公司的總經(jīng)理一位一位給孔飛引薦桌上的客人,介紹到最后一位的時(shí)候,孔飛偏過頭,微微起身向女人敬酒。女人叫謝文靜,是那家公司的總會(huì)計(jì)師,因?yàn)槭莾?nèi)勤,此前幾次拜訪,孔飛并未見過。謝文靜并不年輕,至少也35歲,也許更大一點(diǎn),但舉手投足間看不見時(shí)間施加過的傷害,無論對面容還是對氣質(zhì)。
有人開始唱歌,歌聲并不好聽,但情緒激昂,掌聲熱烈。酒已經(jīng)換了四種,從香檳換成了白酒,兩位副總在起哄聲中當(dāng)眾表態(tài),每桌再上兩瓶五糧液,錢從他們的獎(jiǎng)金里出,算犒勞大家多日辛苦。氣氛被推至頂點(diǎn),幾近鼎沸。宴席沒有要散的意思,客戶那桌有人開始打哈欠,孔飛提議說,大家要不要換個(gè)地方喝杯茶。有人推說太累,還是決定回房休息,有人表示贊同??罪w起身,吩咐服務(wù)員取來外套,和幾位客人向外走。外面不知什么時(shí)候又開始下起了雪,紅燈籠映襯之下,雪片撲朔而落,頗有幾分古意。三四位客人走在前面,孔飛和謝文靜落在后面。孔飛喝了不少,酒酣耳熱,心跳的錯(cuò)落不過也就是加速一兩個(gè)節(jié)拍,很快也就落穩(wěn)。
步道上此前落下的雪都已經(jīng)掃清,這一次的新雪還沒有凝結(jié)成冰,像一層細(xì)粉堆積起來,踩上去就塌陷一塊,并不會(huì)滑。謝文靜雙手插在大衣口袋里,努力讓自己踩著前面人留下的腳印前進(jìn),有時(shí)保持不住平衡,就變得搖搖晃晃,她扭過頭,對孔飛說,這地方選得真不錯(cuò),真漂亮。圍巾幾乎掩住她的口鼻,只能看見她眼角的笑,顯得很頑皮。她站在一盞燈籠下面,臉色更顯紅潤。
茶室在北側(cè)的一個(gè)院落里,房間的一整面墻都由玻璃砌成,玻璃很厚,保暖性能很好,房內(nèi)有個(gè)假壁爐,仿真火光熊熊燃燒,四角立著四盞燈,燈罩繃著做舊的紗絹,一只青銅材質(zhì)的仙鶴站在窗前,口中銜著一柱檀香,香氣裊裊升騰,像一根線。茶會(huì)讓人自覺低聲說話,就像酒會(huì)讓人下意識縱聲,大家喝著白茶,看窗外的雪越飄越大,都覺得此處如同避世方舟。幾近午夜,大家才起身回房。走到院子里,幾人互相道別,孔飛向謝文靜揮揮手,說聲晚安,然后自己走回住處。
孔飛洗了個(gè)澡,熱水滾燙,讓酒精蒸發(fā)掉一半。他坐在沙發(fā)上,調(diào)整焦點(diǎn),發(fā)現(xiàn)同心鎖中茹雅薇的鏡像一片漆黑。已經(jīng)將近凌晨一點(diǎn),她當(dāng)然已經(jīng)睡了,孔飛想。整整一晚,迎來送往,話沒停歇,說話其實(shí)是最耗費(fèi)精力的一件事,現(xiàn)在,松弛下來,才真正覺出疲倦。他看看手機(jī),回復(fù)了幾條錯(cuò)過的微信,然后昏沉睡去。
機(jī)票是第二天下午兩點(diǎn)的,整整一個(gè)上午,茹雅薇都沒有什么動(dòng)靜,按計(jì)劃她應(yīng)該早就從媽媽那里返回了家。但她沒給孔飛打電話,也沒有回復(fù)他的微信,通過同心鎖看過去,她先是在健身房跑步,又去了家門口的一家咖啡館喝咖啡。飛行還算順利,并未晚點(diǎn)太多,下了飛機(jī),孔飛先回了趟公司簽了幾份著急簽的合同。離開公司的時(shí)候已經(jīng)七點(diǎn)多。在那之前,他給茹雅薇發(fā)了微信,說自己晚上回家吃飯。但依然沒有收到任何回應(yīng)。
孔飛走進(jìn)家門的時(shí)候,玄關(guān)的燈黑著,客廳里也只亮著一盞落地?zé)?,不知怎么,他突然想起很久以前茹雅薇借口自己衣服上有香水味的那個(gè)晚上。他懶得調(diào)整同心鎖的視域,他知道茹雅薇就在房間里。他向里走,轉(zhuǎn)過頭,看見妻子坐在餐桌旁。
“那個(gè)女人是誰?”茹雅薇問,語氣冷硬。
“哪個(gè)?”孔飛松了松領(lǐng)帶,但他心里已經(jīng)知道,妻子問起的是謝文靜。
“咱倆有同心鎖,你不會(huì)喝了酒就忘掉這件事了吧?還需要我具體說嗎?”
孔飛覺得有難以名狀的重物壓在心臟上方,令他難以呼吸。他覺得突然之間,一切似乎都回到從前,回到茹雅薇整日焦慮、煩躁、疑神疑鬼的日子,回到他們裝上同心鎖之前的日子。他本以為自己已經(jīng)徹底脫離了那條渾濁的河,憑借那個(gè)叫做同心鎖的救生圈游上了岸,但現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)又一次墮入了那個(gè)泥濘的漩渦。一切都被打回原形。
孔飛不知道該說些什么,他坐在一團(tuán)黑暗中,眼前的妻子蜷著腿縮在椅子上,燈在她的身后,逆光為她鑲上一圈金邊。過了一會(huì),孔飛說,既然我們有同心鎖,你就肯定都看到了,我什么都沒做,對吧?
茹雅薇盯著他看了一會(huì),然后輕輕笑了一聲,有點(diǎn)輕蔑,說,當(dāng)然,什么都沒做??罪w,你知道你看了那個(gè)女人多少眼嗎?整整一晚上,你的眼神總是不自覺地移動(dòng)到她身上。哎,對了,你應(yīng)該是不知道同心鎖有個(gè)回訪和統(tǒng)計(jì)功能吧?
孔飛愣了一下,看見茹雅薇拿起手機(jī)。他聽見自己顱內(nèi)有個(gè)類似藍(lán)牙連接上的電子音,然后,茹雅薇把手機(jī)遞到自己面前。他接過來看,上面有個(gè)象限圖,一條K線波瀾起伏,在昨晚的時(shí)段內(nèi)突然冒出一個(gè)峰值??罪w在峰值的閃光點(diǎn)上點(diǎn)了一下,左側(cè)出現(xiàn)一幅小小的視頻截圖,清晰無誤地顯示出謝文靜的臉,截下的那一幀正是她站在燈籠下對孔飛說這里真漂亮的瞬間。雪片在被截停在半空,反射著某個(gè)角度的光,有晶瑩質(zhì)感。
孔飛把手機(jī)扣在桌上,嘆了口氣,對茹雅薇說,你應(yīng)該明白,男女的事論跡不論心,論心無完人。馬路上走過去一個(gè)漂亮姑娘,男人總會(huì)多看一眼,這是本能,就像你看偶像劇,看著那些帥哥不也一樣?昨天晚上,就是那樣一個(gè)環(huán)境,就那么幾個(gè)人,那個(gè)女人很吸引人,多看的那幾眼,我連自己都沒有意識到。
茹雅薇一直望著地面,笑一笑,說,是啊,畢竟我們裝了同心鎖,畢竟。說完,她站起來走去了臥室。孔飛一個(gè)人留在餐廳里,落地?zé)粽丈溥^來,亮得晃眼。他坐在那里,想,當(dāng)初覺得這同心鎖的名字不過是種比喻,它共享的只是視域,但現(xiàn)在自己才明白,同心鎖鎖的確實(shí)是心,共享了視域有時(shí)就共享了心,但心里的很多彎彎繞繞曲曲折折又似乎無法真的徹底共通。他突然覺得很餓,胃里有一種灼燒感,才想起這一天幾乎沒吃什么東西,他打開冰箱想找些吃的,冰箱里放著一個(gè)一個(gè)保鮮盒,他打開其中一個(gè),似乎是剩下的紅酒牛肉,脂肪凝成厚厚的白色膏體覆蓋在表面,孔飛突然泛起一陣惡心。
六
孔飛也想知道茹雅薇的怨氣什么時(shí)候會(huì)過去,他坐在辦公室里,閑暇的時(shí)候會(huì)透過同心鎖看看茹雅薇到底在干嗎,以便評估她的心情和狀態(tài),但無論什么時(shí)候去看,都發(fā)現(xiàn)妻子只是靜靜地坐在沙發(fā)上,一動(dòng)不動(dòng)地盯著前方,除了偶爾喝水,幾乎沒做任何其它事。他知道,茹雅薇一直透過同心鎖在盯著自己。像在宣示主權(quán)。他不得不每天都讓自己變得很忙,大小會(huì)議都參加,可見可不見的客人都親自接待,他強(qiáng)迫自己的眼神不要在任何一個(gè)女性身上逗留太久,很多時(shí)候,和女性員工、客戶談話,他都盯著桌面,而不是對方的眼睛??罪w實(shí)在不想陷入爭吵,此前的爭吵讓彼此都心力交瘁,所以,他每天都盡量晚歸。他進(jìn)門之后,茹雅薇就會(huì)從沙發(fā)上起身去睡覺,經(jīng)過他時(shí),總會(huì)留給他一個(gè)意味深長的眼神。他想?yún)⑼改茄凵窭锏拿恳唤z況味,但又覺得一切毫無意義,他只知道,那眼神里有一點(diǎn)確定無疑,那就是,我和你鎖在一起。
臨近年末,總公司在例行的總結(jié)會(huì)后舉行餐敘,員工悉數(shù)到齊,孔飛上臺(tái)講話,他也沒做準(zhǔn)備,大致說了幾句,就下了臺(tái)坐回座位給自己倒了一杯酒。以往,每年年底的這次年會(huì),茹雅薇都會(huì)一起到場,但這一次她并未提起。宴會(huì)正式開始,管理層陸續(xù)過來敬酒,幾乎每個(gè)人都問一遍,夫人沒來?孔飛就笑著點(diǎn)頭,然后把杯中酒一飲而盡。七八杯酒下肚,原本凝結(jié)的舊事和新愁都慢慢發(fā)脹,擠壓在心里,像要撐爆身體??罪w覺得自己的呼吸開始加速,耳朵出現(xiàn)鳴響,眼前慢慢模糊,他靠在椅子上,透過同心鎖發(fā)現(xiàn)茹雅薇依然坐在沙發(fā)上盯著前方,他知道她在盯著自己,就那樣盯著自己,依然盯著自己,似乎要永遠(yuǎn)盯著自己,孔飛突然間覺得憤怒,他拎起一瓶酒,端著酒杯站起來,開始輪流敬酒,只敬女同事,公司規(guī)模發(fā)展得太快,孔飛已經(jīng)無法認(rèn)識全部員工,但他覺得并無所謂,他向每一個(gè)女人敬酒,也并不在乎對方是否接招,他舉杯,然后自己干掉。他盯著對方看,大大方方,肆無忌憚,眼神拂過全身,近乎舔舐。他一桌一桌走過去,一杯一杯地喝,盯住一個(gè)又一個(gè)女人。氣氛變得很詭異,原本喧囂的餐廳一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來,幾乎每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了孔飛的異狀。走到第十桌的時(shí)候,孔飛摔倒在地上,酒杯當(dāng)即碎掉,酒瓶滾出很遠(yuǎn),人群慌亂起來,向他圍攏過去。
孔飛醒過來的時(shí)候,眼睛有些難以聚焦,先出現(xiàn)在眼前的是同心鎖里顯示出的茹雅薇的視域,她正在和一位醫(yī)生談話,兩人站在樓道里,身邊人來人往,吸頂燈把一切照得蒼白。他眨眨眼調(diào)整好視覺焦點(diǎn),挪動(dòng)了一下身體,發(fā)現(xiàn)左肩膀和后背劇痛,右手打著點(diǎn)滴,不太方便撩開衣服查看,他歪過頭,別扭地看看自己的肩膀,似乎貼著一塊紗布。門開了,茹雅薇走進(jìn)來,驚喜地說,你醒了?別動(dòng)別動(dòng)。她走過來,又幫他重新躺下??罪w問,我怎么了?茹雅薇說,心梗,醫(yī)生給你做了支架,兩個(gè)。喝酒引起的。我都看見了??罪w沒有說話,他已經(jīng)記起了一切。病房里安靜下來,只有監(jiān)測儀器每隔幾秒發(fā)出滴的一聲,門外偶爾有人打著電話走過。
醫(yī)院有嚴(yán)格的探視時(shí)間,家屬不能陪護(hù),這幾天里,茹雅薇每天都按時(shí)來,帶著水果和飯菜,看著孔飛慢慢吃完,再按時(shí)離開。兩人沉默以對,極少說話??罪w躺在床上沒什么事,除了呼吸時(shí)覺得有點(diǎn)喘不過氣之外,也沒什么其它癥狀,這無法動(dòng)彈的幾天逼迫著自己想了一遍最近這一切的來龍去脈和起承轉(zhuǎn)合。覺得荒誕,也覺得無力。
一周之后,孔飛出院回家。公司的事暫且放下,他計(jì)劃再休息一周。把他接回家之后,茹雅薇就出門去買菜,很久才返回。廚房里傳來日常的聲音,讓孔飛感慨于自己重返人間。又過一小時(shí),飯菜上桌,茹雅薇走來書房叫孔飛吃飯,菜蔬羹湯擺滿一桌,只是酒杯空著。茹雅薇拿起一罐蘇打水給兩人倒上,說,我們就喝水,你不能喝酒,蘇打水多好,對你的尿酸也有好處。茹雅薇舉著杯子的手擎在半空,孔飛看了看她,也拿起杯子,碰了一下。碰杯有點(diǎn)敷衍,沒有碰出悅耳余音,倒像玻璃即將碎裂的刮擦之聲??罪w低頭吃飯,不知是因?yàn)樽襻t(yī)囑少油少鹽,還是藥物改變了自己的味覺,孔飛覺得一切寡淡得讓人難以忍受。他挑揀著魚身上的蔥絲和姜片,慢慢開始走神。
孔飛在醫(yī)院里醒過來之后,兩人從未談及過年會(huì)上失控的那一晚,也確實(shí)沒什么需要談?wù)摰模瑢τ谌阊呸倍?,一切歷歷在目,只是誰都未曾想到,最終會(huì)是這樣的一個(gè)結(jié)局??罪w那一晚的發(fā)泄,如果沒把自己送進(jìn)醫(yī)院,現(xiàn)在會(huì)是怎樣,他并不清楚,只是現(xiàn)在,自己在生死的相切線上走了一遭,他想清楚了很多事?!安缓贸詥??是不是太淡了?醫(yī)生囑咐說……”茹雅薇似乎看見孔飛在出神,她剛開口說話,就被孔飛打斷了??罪w說,我們把同心鎖關(guān)掉吧。茹雅薇正夾起一只蝦,想要放到孔飛的碗里,卻被這句話截在半空。汁水順著蝦頭滴落在桌面,在空寂的餐廳里發(fā)出啪嗒一聲。
“我們關(guān)掉同心鎖好好生活吧。以前,我們不是過得很好嗎,不知道怎么變成現(xiàn)在這樣?!笨罪w頓了頓,說:“如果你不同意,我們就分開吧?!比阊呸卑涯侵晃r放到孔飛的碗里,盯住桌面,似乎那上面有什么奇怪的東西。過了一會(huì),她抬起頭,說,好,關(guān)掉吧。語氣里像是終于放下了什么重物。
兩人對視的時(shí)候,視域周圍從下向上泛出一串串粉色氣泡,很快就堆積起來,這時(shí)候,兩人就可以同時(shí)閉上眼睛。他們閉眼維持三秒,然后睜開,又眨眼一次??罪w站起來,走向窗邊,向遠(yuǎn)處望去。他眨眨眼,努力調(diào)整視域,卻發(fā)現(xiàn)自己明明望向窗外,卻依然能看見餐廳里的景象。他正納悶,就聽見茹雅薇在身后喊,好像沒關(guān)閉成功??罪w嘆了口氣,返回餐廳,兩人又面對面坐下,重新走了一次程序,完成后,孔飛轉(zhuǎn)身走去書房,卻發(fā)現(xiàn)一切如故。兩人都有點(diǎn)不知所措,覺得可能是自己記錯(cuò)了關(guān)閉程序的要點(diǎn)。茹雅薇從電視柜里翻找出當(dāng)初簽下的那份協(xié)議書,附件里清清楚楚寫著關(guān)閉方法,和他們剛剛做的一模一樣。于是,兩人又回到餐廳,這一次,他們把椅子拉出來,兩人幾乎促膝而坐,盯住彼此的眼睛,一刻不敢錯(cuò)開,閉眼,睜眼,眨眼??罪w起身,卻被茹雅薇叫住,她說,這次我去試試,你坐在這。茹雅薇慢慢走到客廳,打開隔斷門,她走上露臺(tái),向四周望去,遠(yuǎn)處的公園里一片蕭瑟,天空泛出一種有光澤的灰白,樹木只留下枝干,樹梢枝枝丫丫向上伸展,和泛青的天空襯在一起,猶如一塊布滿冰裂紋的汝窯瓷片。她眨眨眼,卻清晰無誤看見椅子、餐桌、碗碟和墻壁上的畫。她轉(zhuǎn)過身走回餐廳,發(fā)現(xiàn)孔飛站在那里,眼神空洞得讓人害怕。他們彼此對視,不知該說些什么,只看見自己的眼角又一次開始冒出粉色氣泡,愈積愈多,慢慢擋住一切。
上車時(shí),茹雅薇輕聲問了一句,要不要我來開,你剛出院。抬頭卻看見孔飛凌厲的眼神??罪w把車開得飛快,一路并線超車,茹雅薇幾次想說些什么,最終都咽了回去。十五分鐘之后,他們就抵達(dá)了當(dāng)初裝同心鎖的那幢大樓。門廊里一切如故,廣告還貼在原處,來到樓上卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)部到處鋪著塑料布,幾個(gè)工人正在裝修,電鉆聲刺耳??罪w過去打聽,工頭只知道這地方要改成一所學(xué)前培訓(xùn)機(jī)構(gòu),其它一概不知??罪w走出來,看見茹雅薇的眼神里開始變得更加慌亂,她轉(zhuǎn)身走去隔壁,和那家公司的前臺(tái)說著什么,過了一會(huì),走回來,對孔飛說,同心鎖的那家公司跑路了。孔飛確定無誤地聽出她聲音里有些發(fā)抖。
故障是陸續(xù)出現(xiàn)的,開始零零星星,后來似乎變多了一些,有人開始爆料,一些人開始組建了微信群,討論如何解除同心鎖,差不多就在這個(gè)時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn)那家公司消失不見了。有人去往醫(yī)院,卻被告知,摘除同心鎖不屬于正式的外科醫(yī)療手術(shù)范疇,原本這就是一種處于灰色地帶的技術(shù),醫(yī)生對此也無能為力。坐在車?yán)铮罪w和茹雅薇各自對著手機(jī)看見了這些消息。孔飛感到心臟周圍被一抽一抽地拉扯,然后又像是被什么堵住口鼻。一直陰沉的天空終于開始落雨,雨越來越大,似乎還混著冰凌,箭般密集地射向車窗,車很久沒洗,雨水漫過,風(fēng)擋玻璃上一片混沌。
七
孔飛回到公司正常上班,該開會(huì)開會(huì),該應(yīng)酬應(yīng)酬,他努力讓自己看起來和以往一樣,只是偶爾一個(gè)人安靜下來,就會(huì)想起那個(gè)無法摘除的同心鎖,有和他關(guān)系近一些的副總看見他似乎心事重重,問他是不是不舒服。他也只能笑笑,指一指自己的心臟說,裝了倆支架,總覺得有異物。對方就拍拍他的肩膀安慰他說,那都是自己的心理作用。但只有孔飛自己知道,那異物感其實(shí)不在心臟,而在頸后,在眼前,在大腦。
在此之前,孔飛真沒在意過同心鎖的存在,至少在裝了那鎖之初是如此,因?yàn)榭罪w覺得自己坦蕩,并沒有什么可隱瞞和掩藏,可現(xiàn)在,當(dāng)他確定無疑地得知這設(shè)備可能永久無法摘除的時(shí)候,他開始感到困擾。不知是那東西真的愈發(fā)失靈還是自己的心理作用作祟,孔飛覺得眼前茹雅薇的視域每天都在和自己的真實(shí)視域打架,二者彼此干擾,互相攪亂,有時(shí)交疊,有時(shí)重合。有兩次,他正開著車,突然間眼前路況就被遮擋,圖像一晃而過,差點(diǎn)發(fā)生事故。后面的車高聲按著喇叭駛過,司機(jī)降下車窗對他指指戳戳。他開會(huì)的時(shí)候愈發(fā)分神,下意識盯住眼前虛空不停地努力將另一個(gè)視域驅(qū)逐到一角,偶爾成功,但旋即又卷土重來,那像是一個(gè)永遠(yuǎn)無法通關(guān)的游戲,故意讓參與者變得氣急敗壞。孔飛的舉止變得奇怪起來,同事們經(jīng)??吹剿陂L長的會(huì)議桌一端,自顧自地?cái)D眉弄眼,滑稽又扭曲,秘書會(huì)悄悄提醒他,他就會(huì)像從夢中驚醒一樣恢復(fù)常態(tài),過一會(huì)又不自覺地陷入窘境。他的脾氣變得越來越糟糕,對旁人發(fā)火,也對自己發(fā)火,醫(yī)囑已經(jīng)拋到一邊,他開始大量喝酒,只有醉意才能讓他適應(yīng)眼前的重影,進(jìn)而讓他忘記一切。公司開始失控,傳言四起,核心員工陸續(xù)離職,客戶流失慘重。負(fù)責(zé)銷售的副總安排了一次重要的商務(wù)宴請,如果拿下這個(gè)客戶,可以解決公司的燃眉之急,但對方要求必須與孔飛見面,畢竟,關(guān)于孔飛的異狀已經(jīng)流言甚廣,這么大單生意,對方也要慎之又慎??罪w做足心理準(zhǔn)備,決心一定要拿下這單。
談判還算順利,孔飛確實(shí)表現(xiàn)不錯(cuò),意氣風(fēng)發(fā)。酒過三巡,對方公司的老總拍著孔飛的肩膀稱兄道弟,說,孔兄,我就直說了,外面一直傳,說你最近精神方面不太好,我就擔(dān)心你們公司還能不能撐得住,今天我說親自來見見你,看看到底什么情況。這一見面我就放心了,那都是謠言嘛,你這精神狀況比我強(qiáng)多了。來,咱走一杯!孔飛明明在聽著客戶老總在說話,卻突然間無端端看見茹雅薇的臉,那眼睛像兩口深潭,一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)張,從中伸展出無數(shù)藤蔓觸手般向自己抓來。他拼命揮舞雙手,想要抵擋,才發(fā)現(xiàn)似乎是茹雅薇在照著鏡子,視域切入過來,讓自己的大腦變得混亂。他醒過來,轉(zhuǎn)頭卻看見客戶的臉一點(diǎn)點(diǎn)變得慍怒,對方手里的酒杯被自己碰灑,沾濕了襯衫和褲子。四下寂靜,桌上所有人都望著孔飛,有人顯出駭然、有人顯出厭惡、也有人顯出使勁壓抑著的幸災(zāi)樂禍。
孔飛被送回家的時(shí)候已經(jīng)醉得不成樣子,他大呼小叫,一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑,摔砸能夠到的一切東西,手舞足蹈。公司的員工把他按在沙發(fā)上,就都趕忙離開。茹雅薇端來水,剛湊到跟前,杯子就被他打翻在地。茹雅薇說,你別這樣,別這么激動(dòng),你小心心臟??罪w蹭地站起來,指著茹雅薇說,都是因?yàn)槟?,不然的話,我?huì)變成這個(gè)樣子嗎?會(huì)嗎?茹雅薇盯著他看了一會(huì),開始哭,眼淚無法遏止。她近乎失聲地喊道,我也不想這樣,我不知道事情會(huì)變成這樣,我只是害怕失去你。淚水從茹雅薇的眼眶中傾瀉而出,卻也模糊著孔飛的眼睛,他覺得眼前像有瀑布流瀉,看不清周遭萬物,他使勁揉著自己的雙眼,卻發(fā)現(xiàn)毫無作用。他開始自顧自地原地轉(zhuǎn)圈,大聲喊叫著,你別哭了,我什么都看不到了,什么都看不到了。茹雅薇努力止住淚水,卻似乎適得其反??罪w大喊,我得把同心鎖拆掉,我得把這同心鎖拆掉!他突然奔去廚房,過了幾分鐘,又重新回到客廳。茹雅薇看見丈夫佇立在面前,突然間止住了眼淚,她張大了嘴,說,孔飛,你要干什么?孔飛抬起右手,手里攥著一支冰錐。他說,我要拆掉同心鎖。他像突然醒了酒,又像陷入催眠,表情平靜又堅(jiān)決。他們二人對視著,突然間,各自的眼眶四周又開始冒出粉色的氣泡,一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來。茹雅薇看見丈夫的臉?biāo)菩Ψ切?,變得扭曲猙獰??罪w抬起手向茹雅薇走過來,她大喊著捂住了自己的臉,然后卻聽見孔飛慘絕人寰的喊叫。茹雅薇慢慢地抬起頭,她還沒看見孔飛,卻發(fā)現(xiàn)自己眼中呈現(xiàn)出孔飛的視域,那透明的屏幕變得不再透明,由紅變棕,然后變得近乎于濃黑一片。她突然明白發(fā)生了什么,低頭看見孔飛仰躺在地板上,雙眼溢出兩道血污。
八
陽光從窗子斜射進(jìn)來,透過薄薄紗簾,被濾出朦朧質(zhì)感,細(xì)碎煙塵在光柱里上下翻飛??罪w平躺在床上,閉著眼睛,被子拉倒胸前,茹雅薇坐在一旁的椅子上,手中拿著一本書。她慢慢地讀,并不著急,書中每一個(gè)角色她都啟用一個(gè)獨(dú)特的聲音,每一句話都悉心篩選適合的語氣。
過了一會(huì)兒,孔飛打斷了她,輕聲說,我想喝一點(diǎn)水。茹雅薇慌忙站起來,走去不遠(yuǎn)處的茶幾上倒了一杯茶。她扶著男人坐起來,倚靠在床頭,孔飛依然雙眼緊閉,伸出雙手,在半空停住,像是擎住虛空。茹雅薇小心翼翼地將杯子放到他的雙手之間,輕聲說,拿好哈。孔飛點(diǎn)點(diǎn)頭,然后雙手?jǐn)n住杯子,送到嘴邊,喝下一小口。
過了一會(huì)兒,孔飛似乎沉沉睡去,茹雅薇為他蓋好被子,自己換了衣服,出門買菜。她走進(jìn)菜場,流連過一個(gè)又一個(gè)菜攤,精心挑選,對每個(gè)小販笑著說,我先生愛吃。這一切,孔飛都能看見。但他從未對茹雅薇提起過這一點(diǎn)。
雙目失明之后,醫(yī)生為孔飛做了眼部手術(shù),清創(chuàng),止血,防止病變,但依然無法摘除同心鎖。醫(yī)生也并不知道這裝有同心鎖的病患手術(shù)預(yù)后到底會(huì)怎樣,畢竟誰也沒有這樣的經(jīng)驗(yàn),誰也沒遇到過這樣的案例。所以,醫(yī)生只能告訴家屬茹雅薇,她的丈夫沒有生命危險(xiǎn),只是眼睛徹底保不住了。至于同心鎖的事,沒人去提。茹雅薇的眼睛中再也沒有出現(xiàn)過孔飛的視域,那塊透明的屏幕像是突然間消失了。茹雅薇無法再共享丈夫的視域,但是孔飛的大腦依舊可以接受到茹雅薇視域的信號,他無法透過視網(wǎng)膜看見,但依然可以在大腦內(nèi)感知,甚至比眼睛成像更加清晰。一切影像都映在頭腦之內(nèi),無休無止。她成為了他的眼睛,他可以看見她的一舉一動(dòng)。他決定保守這個(gè)秘密,他從未告訴她,他們終于融為一體。
(責(zé)任編輯:胡攜航)
楊時(shí)旸,影評人,資深媒體人,現(xiàn)任職于《中國新聞周刊》。專欄作品散見于“騰訊·大家”《北京青年報(bào)》《南方人物周刊》《新京報(bào)》等。出版有小說《楊天樂買房記》,影評集《孤獨(dú)的影獵人》,隨筆集《并沒有如愿以償?shù)娜松贰?/p>