彭 怡，李 兵

(1.云南大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，昆明 650091；2.四川大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，成都 610065)

新冠肺炎疫情的特殊性根源于呼吸之于人類(lèi)存在的特殊地位?？諝馐巧嬖诘淖罨A(chǔ)的條件，人類(lèi)生存的空間中充滿(mǎn)了空氣。正如“伊瑞葛來(lái)在《氣的遺忘》中對(duì)海德格爾‘林中空地(Lichtung)’的追問(wèn)：其中難道沒(méi)有空氣？”“空氣，這個(gè)最初流體免費(fèi)給予我們，并且在母親的血液里，也無(wú)需利益，當(dāng)我們出生時(shí)重新給予我們，這也是我們?cè)诖蟮厣蠗拥臈l件。”[1]240空氣是我們與世界及他人命運(yùn)連接的媒介，而當(dāng)病毒以空氣為媒介傳播時(shí)，其潛在的威脅在對(duì)象上也就沒(méi)有了差別。新冠肺炎病毒借助無(wú)處不在的空氣進(jìn)行無(wú)差別攻擊的同時(shí)，也就改變了人與世界以及人與人之間的關(guān)系。

一、在世界中被遺忘的身體

(一)離開(kāi)身體無(wú)法設(shè)想主體間性

近代以來(lái)的哲學(xué)傳統(tǒng)認(rèn)為，我們的意識(shí)指向意識(shí)到的經(jīng)驗(yàn)和觀念，而非“意識(shí)之外”的事物。當(dāng)我們有所意識(shí)的時(shí)候，首先覺(jué)察的是我們的印象和觀念。意識(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎是封閉的，我們只能夠依靠信念和推理來(lái)建構(gòu)外在于意識(shí)的客觀世界。我們可以只相信自我的印象、觀念及心理活動(dòng)的存在，也可以相信某種獨(dú)立于自我意識(shí)的存在的存在。同樣，經(jīng)過(guò)邏輯推論可以得出客觀實(shí)在是我們的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的來(lái)源，或者我們的先天認(rèn)知形式通過(guò)對(duì)于感覺(jué)材料的整理而形成了我們關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)。甚至更進(jìn)一步，我們可以認(rèn)為自己能夠提出準(zhǔn)確表征客觀世界的理論或模型。但是無(wú)論如何我們都無(wú)法跳出自己的意識(shí)。換言之，對(duì)于他者的“自我”的意向性不具有直接明證性。我對(duì)于自身具有直接的可通達(dá)性，而對(duì)于他人的“自我”的體驗(yàn)則必須要經(jīng)由他人身體的中介。

最原初的經(jīng)驗(yàn)直覺(jué)是“我”就是我的身體，而不是將我的身體作為對(duì)象來(lái)經(jīng)驗(yàn)。以身體為中介意味著對(duì)于我而言，他人首先是一個(gè)客體性的對(duì)象，而不是如“自我”一般具有直接的明證給與性。我們意識(shí)到“身體是我與他人關(guān)系的中介或通道，它表征著我的在世處境，它意味著我絕非一個(gè)孤獨(dú)的單子”[2]305。如果從近代主體性哲學(xué)的“我思”出發(fā)就意味著從自己的主觀性出發(fā)將他人看作是主體的對(duì)象而不是另一個(gè)自由的主體。與之不同，一旦以身體為中介，則他人就成了不可為意識(shí)的同一性所化約的獨(dú)立的存在。當(dāng)自我意識(shí)將自己的肉身當(dāng)作對(duì)象的時(shí)候，就能夠察覺(jué)到意識(shí)與肉身的原初關(guān)聯(lián)，亦即自我是身體與意識(shí)的統(tǒng)一體。此時(shí)每一個(gè)人都會(huì)意識(shí)到呈現(xiàn)于我的意識(shí)中的他人也是如我一般作為主體而存在的。換言之，每一個(gè)他人的肉身都不僅僅是如物品一樣的存在，而是都具有主觀意識(shí)的主體性存在。與此同時(shí)，我也能夠意識(shí)到自己的肉身同樣也會(huì)成為他人的意向?qū)ο?。以身體為中介認(rèn)識(shí)自我意味著自我在感知到“我思”的明證性的同時(shí)，能夠意識(shí)到自我也作為一個(gè)客體向他者顯現(xiàn)，意識(shí)到自我與他者作為肉身化的存在同處于一個(gè)世界之中。

(二)肉體性使人成為一個(gè)在世的存在

“肉體性使人成為一個(gè)在世的存在，這給了他一個(gè)確定的空間位置，并且規(guī)定他只能與那些同樣處在空間中的實(shí)在發(fā)生實(shí)體性的關(guān)聯(lián)。只有這些實(shí)在才能進(jìn)入他的身體，構(gòu)成他生活的一部分?！盵3]188現(xiàn)代醫(yī)學(xué)建構(gòu)于解剖學(xué)之上，解剖學(xué)的思維模式是一種將生命活體對(duì)象化的思維模式，以解剖學(xué)的視野看待身體就意味著將對(duì)于他人的意識(shí)的本質(zhì)操作方式規(guī)定為表象式思維。如此一來(lái)，主體意識(shí)面前的他人只是一個(gè)類(lèi)的存在，即一個(gè)通過(guò)認(rèn)知方式去把握的客觀對(duì)象，思維主體以對(duì)象性的客體化方式來(lái)把握此思維對(duì)象。意識(shí)只能以同一的類(lèi)的對(duì)象性的方式來(lái)把握一個(gè)作為他人的個(gè)體。換言之，在對(duì)象化思維之下的他人只是統(tǒng)一于同一性之下的類(lèi)存在，他人的身體也只是如同各種各樣形形色色的物質(zhì)實(shí)體一樣存在的一種客觀對(duì)象而已。薩特批判了解剖學(xué)的身體觀，他認(rèn)為我們觀看身體的視域是多重的，并非只有如解剖學(xué)一般對(duì)象化地客觀地觀察這一種方式。如果從切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，那么不難發(fā)現(xiàn)我們考察身體之前就已經(jīng)暗含了一個(gè)從何種視域出發(fā)的問(wèn)題?！拔沂刮业纳眢w存在，這是身體的存在的第一維。我的身體被他人使用和認(rèn)識(shí)的，這是它的第二維。但是因?yàn)槲沂菫樗?，他人?duì)我表現(xiàn)為我對(duì)其而言是對(duì)象的主體。我們看到，在這里關(guān)鍵正在于我與他人的基本關(guān)系。因此我作為被身為身體的他人認(rèn)識(shí)的東西而存在——尤其是在我的人為性本身中。我作為被身為身體的他人認(rèn)識(shí)的東西而為我地存在。這是我的身體的本體論第三維?！盵4]433“從醫(yī)生能對(duì)我們的身體所做的檢查出發(fā)，就從沒(méi)于世界的、作為為他的我的身體才出發(fā)。我的為我的身體，不是沒(méi)于世界地向我顯現(xiàn)的。”[4]377也就是說(shuō)我們總是從特定的位置和視角出發(fā)才能意識(shí)到某物的，解剖學(xué)考察身體的方式就是這樣一種特殊的觀察方式，因而并非是一個(gè)普遍性的視角。

二、身體因?yàn)榻】祮?wèn)題而成為意識(shí)聚焦的對(duì)象

(一)健康狀態(tài)下的身體往往被遺忘

人是一種在世間生活的存在，在世的人在通常情況下體驗(yàn)身體的方式并非是解剖學(xué)式的位置性意識(shí)。位置性的意識(shí)并非是最原初的意識(shí)，非位置性的能思-所思的意向關(guān)聯(lián)體才是一種更原初的體驗(yàn)和更底層的意向性，才真正是存在展示自身的意向基礎(chǔ)。意識(shí)能夠意識(shí)到在世之物以及意識(shí)自身恰恰正是由于這一基礎(chǔ)的奠基性作用。事實(shí)上，在日常生活之中我們很多時(shí)候是以前反思的方式生活的，自我在日常生活中通常專(zhuān)注于其在世間所從事的謀劃，身體這個(gè)時(shí)候是隱而不顯的?！拔沂堑臇|西，在我是它的時(shí)候，原則上不可能是為我的對(duì)象，因?yàn)槲沂撬?。世界上的物所指示著的并且這些物圍繞著的那個(gè)對(duì)象是為它自己存在的，并且原則上是一非對(duì)象。但是，由于我的存在的涌現(xiàn)，從一個(gè)中心出發(fā)擴(kuò)展距離，所以它通過(guò)這擴(kuò)展活動(dòng)本身規(guī)定了一個(gè)當(dāng)它使自己被世界指示時(shí)就是它自己的對(duì)象，然而我不能把這個(gè)對(duì)象直觀為對(duì)象，因?yàn)槲揖褪撬?，我就是?duì)我自己的顯現(xiàn)，而這個(gè)顯現(xiàn)則作為就是其固有虛無(wú)的存在?！盵4]394也就是說(shuō)，對(duì)于身體的非位置性的意識(shí)，要使自身成為意識(shí)，就必須虛無(wú)化身體，因?yàn)樯眢w恰恰就是這種意識(shí)之所是。

因此，在日常生活中當(dāng)我們的身體處于健康的狀態(tài)時(shí)，我們通常專(zhuān)注于自己在世的謀劃及其完成，而并不會(huì)特別留意到自己的身體。比如我此刻正在電腦上寫(xiě)論文，我不會(huì)特別注意自己的手指在鍵盤(pán)上敲擊，也不會(huì)注意自己的眼睛正盯著屏幕或者頸椎正支撐著前傾的腦袋，我所關(guān)注的僅僅是寫(xiě)作這件事情。換言之，正是寫(xiě)作使得我此刻正在做的事情有了意義，雖然這其中已然包括了身體的參與。又比如，工廠(chǎng)中從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工人往往能夠以不需要有意識(shí)的自覺(jué)的方式來(lái)掌控自己的身體活動(dòng)。他們往往僅僅依靠無(wú)意識(shí)的本能就足以使自己順利進(jìn)行勞動(dòng)，而不必在每一個(gè)具體勞動(dòng)的動(dòng)作之前做出有意識(shí)的規(guī)劃和思考。工人的勞動(dòng)運(yùn)作越是有效，身體就越是傾向于在勞動(dòng)過(guò)程中隱而不顯。工人要想熟練掌握某一項(xiàng)勞動(dòng)技能或者獲得新技能，往往需要使這些技能在前意識(shí)的層面與身體充分融合。這種充分融合使得我們?cè)谶M(jìn)行自由自覺(jué)的活動(dòng)時(shí)往往能夠達(dá)到一種物我兩忘的境界，比如說(shuō)對(duì)于梅西而言在盤(pán)帶足球過(guò)人的時(shí)候，不需要特別在意足球與軀體動(dòng)作的協(xié)調(diào)配合。與之相反，當(dāng)工人不熟悉特定的程式化勞動(dòng)操作時(shí)，由于力求復(fù)制某一標(biāo)準(zhǔn)化活動(dòng)，當(dāng)下的活動(dòng)必然是以已知的活動(dòng)為定向，因而身體反而在意識(shí)中凸顯出來(lái)，這種凸顯往往與身體與工具的不協(xié)調(diào)為背景。

(二)不適感使身體成為意識(shí)的焦點(diǎn)

身體成為意識(shí)的對(duì)象也就同時(shí)意味著意識(shí)與對(duì)象之間處于一種位置性關(guān)系之中，即意識(shí)從特定時(shí)刻的特定視角出發(fā)意識(shí)到對(duì)象。身體可以成為自我觀察的對(duì)象，這通常會(huì)在身體的某一部分感到不舒適時(shí)自然發(fā)生。還是回到前文所舉的寫(xiě)作的例子，當(dāng)我由于在電腦前久坐而感到肩膀疼痛的時(shí)候，或者由于長(zhǎng)時(shí)間注視屏幕而感到眼睛干澀的時(shí)候，我的意識(shí)就會(huì)特別專(zhuān)注于身體的這些部分。在寫(xiě)作活動(dòng)之中，我的身體所進(jìn)行的一系列的動(dòng)作的意義并非是由諸如手指敲擊鍵盤(pán)、眼睛注視屏幕這些身體活動(dòng)所獲得的，反倒是這些身體活動(dòng)之所以是有意義的活動(dòng)恰恰在于此刻我所進(jìn)行的寫(xiě)作活動(dòng)具有意義，因此即便我的身體已經(jīng)出現(xiàn)了上述的諸多不適，但是我可能由于過(guò)度專(zhuān)注于寫(xiě)作而忽略了這些不適感。不過(guò)隨著工作的進(jìn)行，這些不適的程度也在逐漸積累，這些部位越來(lái)越不服從于當(dāng)下的寫(xiě)作狀態(tài)，到了某一個(gè)時(shí)候，身體的不適在我的意識(shí)之中也越來(lái)越明晰起來(lái)了。

“身體的主要功能之一是使人成為‘世間的’的人，也就是使人成為一個(gè)在物質(zhì)世界生活的存在。只有通過(guò)身體的活動(dòng)人才能成為世界的一部分。通過(guò)身體他認(rèn)識(shí)到，自己是由與物質(zhì)世界相同的元素構(gòu)成的，受同一個(gè)命運(yùn)和規(guī)律的支配?！盵3]187生活于世界之中的我們與世界的原初關(guān)聯(lián)是豐富多樣的。作為我們世界的一個(gè)維度的身體與其他維度共同處于一種和諧關(guān)系之中，因而通常是隱而不顯的。但是當(dāng)人的健康出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，身體就會(huì)在意識(shí)中凸顯出來(lái)，成為我們意識(shí)的焦點(diǎn)，而此時(shí)我們與世界其他維度的關(guān)系都會(huì)隨之發(fā)生改變。身體出現(xiàn)健康問(wèn)題的時(shí)候，我們的意識(shí)從對(duì)世界其他維度的關(guān)注中抽離出來(lái)，就是在此時(shí)，我們明確意識(shí)到我們就是我們的身體。由于身體上的不適，我們?cè)谑来嬖诘暮椭C統(tǒng)一被打破了，身體成了我們意識(shí)的對(duì)象。身體的某個(gè)部分由于不適而成了身體意識(shí)統(tǒng)一性的障礙，障礙之物作為對(duì)象呈現(xiàn)在我們面前。在有的情況下，意向僅僅集中于不適的部位，但在另外一些情況下我們卻能夠意識(shí)到整個(gè)身體的奠基作用，亦即局部的病痛對(duì)于整個(gè)身體健康的威脅。比如說(shuō)，如果我們的手指被玫瑰的刺劃了一下，我們會(huì)專(zhuān)注于手指的疼痛；但是如果手指是被森林里不知道的植物的刺刺了一下并且被刺的部位紅腫起來(lái)的話(huà)，我們就會(huì)擔(dān)心這種植物的刺是否有毒，此時(shí)與疼痛相伴隨的是恐懼、焦慮等情感性體驗(yàn)。

三、 新冠肺炎疫情期的特殊意識(shí)狀態(tài)

(一)新冠肺炎疫情使得人們對(duì)自我身體的關(guān)注度提高

意識(shí)聚焦于自我的健康不僅僅發(fā)生在身體患上疾病或遭遇傷痛之時(shí)，也可能是因?yàn)殚g接或親眼看見(jiàn)了他人患病時(shí)的痛苦狀況和不良后果。當(dāng)自我與病患在諸如遺傳特征、生活方式、工作環(huán)境等致病因素上具有更高的相似性時(shí)，就越可能由對(duì)他者身體的注視而引發(fā)對(duì)自我身體的對(duì)象性關(guān)注與反思，并往往伴隨著某種程度的焦慮與不安。例如同一家族的人中有人得了某種癌癥，那么其他家庭成員往往會(huì)擔(dān)心家族遺傳發(fā)生在自己身上；又或者在目睹了肝癌患者的痛苦之后可能促使某個(gè)人下定決心戒酒。其實(shí)這一點(diǎn)在新冠肺炎爆發(fā)期間也在一定程度上促使人們對(duì)日常的生活習(xí)慣進(jìn)行反思。我們會(huì)反思自己是否養(yǎng)成了良好的個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣，是否食用過(guò)野生動(dòng)物，是否在平時(shí)有計(jì)劃地進(jìn)行健身活動(dòng)等等。疫病時(shí)期居家隔離的自我基本上斷絕了與外在世界的大多數(shù)的聯(lián)系和往來(lái)，擺脫日常事務(wù)的約束而具有了主動(dòng)轉(zhuǎn)化自身生活方式以使之符合健康文明標(biāo)準(zhǔn)的契機(jī)。很多居民熱衷于學(xué)習(xí)養(yǎng)生保健知識(shí)以及健體強(qiáng)身方法，在某種意義上而言，這是一種類(lèi)似福柯意義上的自我技術(shù)的實(shí)踐，為公民自主養(yǎng)成健康文明生活方式提供了契機(jī)。“這就是使得個(gè)體對(duì)自己的身體、靈魂、思想、行為實(shí)施一定量的運(yùn)作得以可能的技術(shù)。個(gè)體憑借這一技術(shù)在自己那里獲得一種改造、修正，達(dá)到某種完善、幸福、純潔、超自然的狀態(tài)?！盵5]121

在新冠肺炎疫情期間，因?yàn)槿巳硕季哂袧撛诘谋桓腥镜娘L(fēng)險(xiǎn)，因此人們不能夠再棲息于忽略自我的身體而專(zhuān)心從事生活計(jì)劃的日常狀態(tài)之中。也就是說(shuō)，不管實(shí)際上健康狀態(tài)有沒(méi)有被打破，身體都作為自身意識(shí)的對(duì)象凸顯了出來(lái)。我們會(huì)比平時(shí)更加關(guān)注自己的身體健康，比如我們會(huì)更頻繁地想要在居家的條件下健身，這種沖動(dòng)大大超過(guò)了平時(shí)，盡管平時(shí)我們可以有更多的健身方式可以選擇；也可能我們會(huì)更多地去關(guān)注與養(yǎng)生保健有關(guān)的資訊，等等。在疫情期間我們意識(shí)到了自我的身體像對(duì)象一樣的存在，與此同時(shí)，我們也會(huì)意識(shí)到作為對(duì)象的疾病的存在。如果我們身體發(fā)熱了，我們會(huì)在對(duì)象化的身體之上發(fā)現(xiàn)對(duì)象性的疾病，同時(shí)伴隨著恐慌、疑惑等情緒性體驗(yàn)，盡管它并不一定就是新冠肺炎。身邊的人咳嗽了或是打噴嚏，我們就可能會(huì)感到疾病作為入侵者已經(jīng)兵臨城下，一旦它侵入我的身體，就會(huì)與免疫系統(tǒng)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)于肺炎的對(duì)象化體驗(yàn)往往是具體化為病毒的形象，這種形象是視覺(jué)想象的產(chǎn)物，我們似乎能在電梯間的按鈕上和商場(chǎng)的門(mén)把手上看到病毒的存在。

身體與其他意識(shí)對(duì)象的不同之處在于我們永遠(yuǎn)無(wú)法脫離自己的身體而單純?nèi)ヒ庾R(shí)。在新冠肺炎疫情期間，我可能由于放不下世間的計(jì)劃而試圖壓抑身體成為對(duì)象的要求以便專(zhuān)注于計(jì)劃的施行，但不論我怎么努力，意識(shí)仍然能夠感覺(jué)到身體成為對(duì)象的強(qiáng)烈要求。比如說(shuō)一位農(nóng)民堅(jiān)持在疫情期間到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)去賣(mài)菜，他會(huì)戴好口罩和手套并不時(shí)在心中安慰自己防護(hù)措施已經(jīng)很完備并且遇到病患的幾率不高，但他在與顧客還價(jià)時(shí)仍然不自覺(jué)地會(huì)往后仰身以保持距離。其實(shí)他的那些自我安慰已經(jīng)表明內(nèi)心對(duì)于自身健康狀況的關(guān)注。新冠肺炎疫情對(duì)身體健康的威脅使得身體作為人的生活之基礎(chǔ)的奠基性作用凸顯了出來(lái)，人們開(kāi)始反思在日常的生活中是否已經(jīng)足夠珍視和愛(ài)惜自己的身體。日常生活中人們的生活意義的獲得往往來(lái)自其所從事的在世活動(dòng)，而作為這些活動(dòng)得以開(kāi)展的基礎(chǔ)的身體自身的意義卻往往被忽略了，比如快遞小哥的身體一直處于忙碌奔波之中，但使得他感受到意義感的并不是軀體的這些活動(dòng)，而是完成了送快遞的業(yè)務(wù)并獲得相應(yīng)的報(bào)酬。只有當(dāng)所從事的活動(dòng)直接以身體為目的時(shí)，我們才會(huì)在活動(dòng)中因?yàn)樯眢w的變化獲得意義感。新冠肺炎使得所有人的健康都受到威脅，生命的自我保護(hù)本能被激發(fā)了出來(lái)。同時(shí)，由于身體的活動(dòng)受到了限制，大多數(shù)的世間活動(dòng)都無(wú)法開(kāi)展了，也正是這個(gè)時(shí)候我們才發(fā)現(xiàn)了身體作為生活基礎(chǔ)的奠基作用。由此引發(fā)的結(jié)果是不少人對(duì)各種生活價(jià)值進(jìn)行重新排序。生活的最高意義是幸福，但在生活中人們往往會(huì)對(duì)幸福作狹隘的理解，將幸福的某一構(gòu)成性要素當(dāng)作了幸福本身，比如有的人認(rèn)為物質(zhì)上的富足就是幸福，殊不知幸福作為意義充實(shí)中所派生出來(lái)的感受，其具體實(shí)現(xiàn)有賴(lài)于許許多多現(xiàn)實(shí)的構(gòu)成性要件。在所有這些要件中，身體的健康無(wú)疑具有基礎(chǔ)性的地位。新冠肺炎疫情對(duì)于在世之人及其世界的最大觸動(dòng)就在于病毒所帶來(lái)的死亡威脅。與人之存在的其他可能性不一樣，死亡作為一種可能性?xún)H僅是一種面向我們的可能性。在新冠肺炎期間這種可能性比平時(shí)更加迫近我們，在這種威脅面前，個(gè)人能夠在反思之中中止同其他個(gè)人和可能性的關(guān)系，直面自己的內(nèi)心真實(shí)和本真的存在。

(二)新冠肺炎疫情使得人們同時(shí)關(guān)注自身與他人的健康

自我意識(shí)首先感知到的是主體的意識(shí)，而對(duì)于他人，我們則首先與他們的身體在世間相遇。但誠(chéng)如前文所說(shuō)，人的在世存在是多維度的，如同我們?cè)诮】禃r(shí)專(zhuān)注于世間計(jì)劃而忽略自我身體一樣，我們?cè)谑篱g與他人相遇時(shí)也往往以自我所從事的規(guī)劃為視域來(lái)觀看他人。如此一來(lái)，他人的身體又往往被我們所忽略了。比如我們?cè)谫I(mǎi)菜時(shí)通常不會(huì)關(guān)注賣(mài)家的身體，而只是將其看作討價(jià)還價(jià)的對(duì)象。如果在我們還價(jià)時(shí)他突然彎下腰，我們不會(huì)想到是他身體不舒服調(diào)整姿勢(shì)，而通常會(huì)認(rèn)為他是對(duì)我的還價(jià)不耐煩了。通常情況下，疾病與傷痛所影響的人的范圍是有限的，而新冠肺炎疫情則使得公共健康受到整體性威脅，幾乎每一個(gè)個(gè)體都更加關(guān)切自我身體的健康。另一方面，由于疫情的傳播與他人的活動(dòng)密切相關(guān)，所以我們的意識(shí)就不僅關(guān)切自身的身體，同時(shí)也關(guān)切與自己在時(shí)空位置上相近或情感關(guān)系上親近的他人的身體。在疫情期間我們會(huì)突然牽掛起許久不曾聯(lián)系的老友，打個(gè)電話(huà)問(wèn)候一聲是否安康；平常家人出門(mén)上班只是漫不經(jīng)心地招呼一聲，現(xiàn)在卻會(huì)叮嚀囑咐。

當(dāng)然，新冠肺炎疫情期間我們中的一些人對(duì)患病的他人可能會(huì)有某種排斥感。由于每一個(gè)人都可能是患病的對(duì)象，所以這種排斥感可能會(huì)延展到每一個(gè)他人身上。人們盡量避免去人員聚集的地方；在超市排隊(duì)結(jié)算時(shí)有意識(shí)地拉開(kāi)與前后顧客的距離；與他人交談時(shí)將距離保持在一米以上。通常人們外出都要戴上口罩，從他人臉上的口罩感受到對(duì)于自己身體的否定與疏離。如果他人不戴口罩的話(huà)，我們則會(huì)感受到自己的健康受到了潛在的威脅，會(huì)在內(nèi)心抱怨他人對(duì)于其自身和周?chē)说牟回?fù)責(zé)任。疫情期間我們會(huì)更加注意他人的身體，他人也會(huì)更加注意我們的身體。當(dāng)我們?cè)诮值郎峡攘艘宦?，?huì)立刻感覺(jué)到周?chē)说哪抗舛技性诹宋覀兩砩?。此時(shí)我們會(huì)感覺(jué)在他人的注視中自我簡(jiǎn)化成了潛在的傳染源，而身體的其他維度都已經(jīng)被無(wú)視了。疫情期間，醫(yī)務(wù)工作者時(shí)刻處于他人的注視之中，這些注視強(qiáng)化了醫(yī)務(wù)人員的責(zé)任感和主體性。

我看到一個(gè)傷痛的他人的時(shí)候，通常是以自己的身體來(lái)觀看他的身體，我似乎能夠感覺(jué)到他的傷痛，盡管這種體驗(yàn)不一定是他的真實(shí)體驗(yàn)。比如我們?cè)谟^看足球比賽時(shí)看到為了撲救足球而撞到了球門(mén)立柱上的守門(mén)員時(shí)，自己的額頭似乎也感覺(jué)到了疼痛。我會(huì)對(duì)他人的身體產(chǎn)生情感反應(yīng)，會(huì)為他的痛苦而感到悲傷并且油然生起一股去減輕他的痛苦的沖動(dòng)。這些情感是自然而發(fā)的，“它們好像首先是一種自發(fā)的心理動(dòng)力、心理情感或者心理傾向?！盵6]170“這些同情的感情不僅對(duì)于某人自己處境中的某物，而且也對(duì)他人或生靈的處境擁有一意向性?！盵6]420“這些意向地指向他人處境的感情，渴望著為那個(gè)處境之中的他人或生靈而行動(dòng)，而且只有在這些行動(dòng)之中才能得到實(shí)現(xiàn)。倘若未曾付諸相應(yīng)的行動(dòng)，一個(gè)人的同情感即是假的，或者說(shuō)它已凋謝了?！盵6]420這些被喚起的“良知良能”伴隨著知覺(jué)及其對(duì)象。由于新冠肺炎疫情的特殊性，我可能會(huì)想象、回憶或者預(yù)期自己處在彼時(shí)彼刻的情境，也就是說(shuō)自我發(fā)生了移置。這種自我移置并不僅僅發(fā)生于我親眼看見(jiàn)病患的時(shí)候?！白园l(fā)的同情與單純的感性知覺(jué)并不相干。電視上動(dòng)人的畫(huà)面也不是單純的感性知覺(jué)，它們是通過(guò)畫(huà)面而起的當(dāng)下化，它們是奠基在想象上面的。對(duì)文字描繪的他人的悲慘處境的直觀回憶或任何直觀想象也會(huì)引起自發(fā)的同情?！盵6]418所以大多數(shù)的人雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)證新冠肺炎患者的痛苦，但是通過(guò)各種信息媒介獲取的相關(guān)資訊，還是勾起了人們普遍的同情感和責(zé)任感。

當(dāng)然，這種對(duì)于他人的自發(fā)的同情和幫助他人的心理沖動(dòng)在本質(zhì)上是自我指涉的，也就是說(shuō)是從自我出發(fā)來(lái)感受和理解他人的，這樣的感受方式主要發(fā)生于我們生活的環(huán)境和媒體的見(jiàn)聞場(chǎng)景之中。對(duì)于那些素不相識(shí)的人們，由于共同面對(duì)新冠肺炎疫情的威脅，我們之間構(gòu)成了一種倫理關(guān)系，我會(huì)感到對(duì)于他人有一種責(zé)任。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)自我與他人一起共同充實(shí)了意義，也就是說(shuō)單單在自我之內(nèi)的意義總是不完滿(mǎn)的，因?yàn)樽晕抑幸呀?jīng)摻雜了與他人關(guān)系的倫理維度。我的世界以我為中心展開(kāi)是一個(gè)先驗(yàn)邏輯上的處理，但這種處理不能夠帶來(lái)道德上的唯我主義。因此從積極的意義而言，疫情給人們提供了擱置爭(zhēng)議、團(tuán)結(jié)一致的契機(jī)。在平常的日子里，同一個(gè)對(duì)象被給予不同的觀看者。由于所處的位置和觀看角度的不同，不同的觀看者看到不同的視角面和側(cè)面，也就是說(shuō)不同的觀看者所看到的多樣性之中的同一性并不能夠彼此通約；對(duì)象也同樣能夠被不同的人進(jìn)行范疇聯(lián)結(jié)進(jìn)而得到不同的解釋與考量。新冠肺炎疫情則使得人們面對(duì)共同的對(duì)象，對(duì)象化的身體與對(duì)象化的疾病都是共同的，因而對(duì)象對(duì)不同的觀看者都呈現(xiàn)出共同的侵略性特征。對(duì)于病毒的觀看是基于身體的想象性構(gòu)建，由于身體是相同的，因此病毒的威脅在不同的主體間也是相同的。也就是說(shuō)在日常情況下，不管是在知覺(jué)層面還是在理智層面，主體間被共同經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象向不同主體敞開(kāi)的角度是不同的，但是對(duì)于作為被體驗(yàn)為入侵者的新冠肺炎病毒的感知，在不同的主體間卻是以相類(lèi)似的面貌出現(xiàn)的。

同理心的變化最明顯地體現(xiàn)在了醫(yī)患關(guān)系之上?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)的視野下患者的身體是醫(yī)生治療的對(duì)象，其思想根源在于笛卡爾的身心二元論。在很多情況下醫(yī)生看到的只是有待診斷與治療的軀體，甚至只是軀體的某個(gè)部分或器官，即只見(jiàn)物不見(jiàn)人。除了患病的特定部位之外，病人作為人的其他維度甚至身體的其他部分對(duì)于對(duì)象化意識(shí)而言都是透明的。但是在新冠肺炎疫情期間，每一個(gè)人都能夠深切地感到自己與他人命運(yùn)相連。人與人之間在空間中雖然是彼此隔離的，但是每一個(gè)人都沒(méi)有孤獨(dú)的感覺(jué)，每一個(gè)人都確信自己是共同體中的一員。包括患者和密切接觸者在內(nèi)的每一個(gè)人都沒(méi)有被放棄、被排斥、被當(dāng)作包袱甩掉。醫(yī)生所面對(duì)的不再只是一個(gè)單向施與治療的惰性對(duì)象，因?yàn)椴∪说募膊∫搽S時(shí)有可能威脅到自己。換言之，醫(yī)生在病患身上觀看到了自己身體的命運(yùn)。也正是這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生與患者的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在了一起，新冠肺炎成了他們共同對(duì)抗的敵人。其實(shí)，作為提供救助的一方醫(yī)護(hù)人員具有天然的責(zé)任感，這種責(zé)任感不僅僅只是身為醫(yī)護(hù)人員的責(zé)任感，也是在人與人的相遇中天然存在的倫理責(zé)任，這是一種道德性的體驗(yàn)，是職業(yè)責(zé)任感的基礎(chǔ)。因?yàn)槁殬I(yè)責(zé)任的意識(shí)是作為一切行動(dòng)之先的被感觸狀態(tài)下的前反思意識(shí)，而不是作為反思層面的行為。

(三)新冠肺炎疫情改變了自我感知的世界

如果我們確然地知道關(guān)于身體的經(jīng)驗(yàn)是怎么來(lái)的，我們也就可以知道身體的世界是怎么來(lái)的。那么我們?cè)撊绾卫斫馍眢w及其與世界的關(guān)系呢？它是生存的必需還是生活意義的聯(lián)結(jié)呢？關(guān)于身體的意識(shí)是基于實(shí)用的功能性考量而最終歸結(jié)為某種生物進(jìn)化的產(chǎn)物，還是應(yīng)當(dāng)被視為某種超越生物存在的意義的載體？這些問(wèn)題不僅涉及對(duì)身體的定義，也涉及對(duì)世界的定義。自我通過(guò)身體與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)，正是通過(guò)身體我才感知到其他的在世之物?！爱?dāng)有生命的身體成了無(wú)內(nèi)部世界的一個(gè)外部世界時(shí)，主體也就成了外部世界的內(nèi)部世界，一個(gè)無(wú)偏向的旁觀者?！盵7]在疫病流行期間，我們的身體與它的世界的其他維度之間的關(guān)系被擾亂了，身體時(shí)常作為生活的障礙物而出現(xiàn)。在疫情得不到有效控制或者醫(yī)生對(duì)于疾病束手無(wú)策時(shí)，這種障礙關(guān)系就更加明顯。我們需要的是關(guān)于疫情控制的利好消息以及疫苗和特效藥物的出現(xiàn)。比如我們聞知大多數(shù)病患都能夠有效治愈的消息時(shí)，身體與世界的關(guān)系就能夠得到些許平復(fù)；即時(shí)公布的疫情信息不僅僅只是一種流通性的關(guān)于事實(shí)的描述性消息，而且是能夠產(chǎn)生實(shí)際防疫效益的能量。

疫情期間我們也能夠更真切地感受到社會(huì)對(duì)于身體的構(gòu)成性作用。在自我的體驗(yàn)中身體是居于中心位置的，似乎是我們的身體使我們得以體驗(yàn)到這樣的世界，也就是說(shuō)意向主體雖然是有限的，但是有限主體的意向活動(dòng)卻仿佛構(gòu)建了無(wú)限的世界。但是，容易在身體的意向性體驗(yàn)中被忽略的事實(shí)是身體其實(shí)也是一個(gè)被生成的事件，其作為活生生的存在是介于不同的領(lǐng)域之間的，是為特定歷史階段的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所結(jié)構(gòu)化生成的。換言之，身體是諸多異質(zhì)性、多樣性的結(jié)構(gòu)性要素的結(jié)合點(diǎn)，是經(jīng)濟(jì)社會(huì)總體所產(chǎn)生的諸般效應(yīng)的定位場(chǎng)所。在日常的生活中，個(gè)人往往忽視社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對(duì)身體的影響和作用，但是新冠肺炎爆發(fā)后造成的斷裂使得我們能夠透過(guò)意識(shí)的表層去回溯那些影響身體的外在力量。比如口罩是疫情期間最緊缺的物品之一，我們到社區(qū)買(mǎi)到了一個(gè)口罩，我們明顯感到這不僅僅只是一個(gè)口罩。透過(guò)這個(gè)口罩我們似乎能夠看到棉紡工人加班加點(diǎn)地工作，物流不分晝夜地運(yùn)輸，相關(guān)政府部門(mén)調(diào)配物質(zhì)。從原料到成品再到投入使用，口罩連起了一個(gè)井然有序的體系。

相對(duì)于復(fù)雜的生命的純粹差異之流來(lái)說(shuō)，實(shí)體性的人的解剖學(xué)身體只是受外在于世界的主體的觀察視角所界定的感性經(jīng)驗(yàn)的收縮和組織化的肉身，只是“生成——生命之流之中相對(duì)的穩(wěn)定的時(shí)刻”[8]152?，F(xiàn)象學(xué)的方法要求直接描述自身顯現(xiàn)的東西，而不借助于任何預(yù)設(shè)的前提和理論分析框架。因而本文對(duì)新冠肺炎疫情期間的身體意識(shí)進(jìn)行分析的目的，不是希望在觀察、歸納、推理的基礎(chǔ)上建立一個(gè)可以說(shuō)明身體意識(shí)在重大疫情時(shí)期變化的科學(xué)模型，而是希望在描述疫病時(shí)期身體意識(shí)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上用一種特殊的目光來(lái)進(jìn)行觀看。畢竟，本真意義上的反思理應(yīng)建立在直觀描述之上。“通過(guò)對(duì)生命的復(fù)雜之流的收縮，我們變成了可感知的或外延性的身體，或者處境化的感知者。當(dāng)我們感知有外延的對(duì)象的時(shí)候，我們減縮感知的混沌，這樣我們就能變成觀察這個(gè)對(duì)象的‘主體’。”[8]154