李宗剛 范麗媛

內(nèi)容提要 郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有鮮明個(gè)性、在文學(xué)創(chuàng)作與人際交往中特立獨(dú)行的作家。他交游廣泛，不僅與創(chuàng)造社同人建立了深厚的友誼，而且與思想和文學(xué)趣味差異甚大的作家都能保持密切的關(guān)系。這與郁達(dá)夫的自我性情、超越政治偏見的文學(xué)理念、多重包容的文化底蘊(yùn)有關(guān)。郁達(dá)夫交游廣泛這一現(xiàn)象，折射的是五四時(shí)期人的覺醒與“人的文學(xué)”，彰顯的是作家應(yīng)該具有“誠(chéng)”與“愛”的情思，昭示的是作家既要積極回應(yīng)時(shí)代主題，也要確保文學(xué)創(chuàng)作具有鮮明的個(gè)性特征。

郁達(dá)夫是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上具有鮮明個(gè)性、在文學(xué)創(chuàng)作與人際交往中特立獨(dú)行的作家。在新舊嬗變的時(shí)代，個(gè)性凸顯者往往會(huì)受到同代人不同程度的排斥，但郁達(dá)夫則不然。在當(dāng)時(shí)文壇，他不僅與思想主張和文學(xué)趣味相同的創(chuàng)造社許多作家關(guān)系甚是密切，而且與來(lái)自不同文學(xué)流派、不同政黨的諸多作家交往，從而拓展了文學(xué)創(chuàng)作的空間。在復(fù)雜多元的文學(xué)關(guān)系中，不同政治立場(chǎng)、觀念的人與郁達(dá)夫均有交集。那么，郁達(dá)夫?yàn)楹文軌蚺c不同派別、立場(chǎng)的作家們交往？郁達(dá)夫的交游作為一種文學(xué)現(xiàn)象又昭示出怎樣的文學(xué)發(fā)展規(guī)律？對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的健康發(fā)展有何啟示？

一、郁達(dá)夫交游的兼容性

郁達(dá)夫的人生雖然在盛年便戛然而止，但廣泛的交游卻使他不到五十年的生命豐富多彩。他與秉持著不同政治立場(chǎng)、隸屬于不同文學(xué)陣營(yíng)，甚至生活在不同國(guó)家的作家都有著密切的交往。對(duì)此，作家鄭伯奇曾稱贊他“在當(dāng)年的文學(xué)界中是交游最廣朋友最多的一個(gè)”[1]鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，《文藝月報(bào)》1959年第8號(hào)。。

郁達(dá)夫是以創(chuàng)造社主要成員的身份走上文壇的，因此，他與創(chuàng)造社成員郭沫若、成仿吾等人關(guān)系非同一般。郭沫若是郁達(dá)夫留日時(shí)期的同學(xué)，二人的交往始于1914年，而“友誼重加親密了起來(lái)的是在一九一八年以后”[1]郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第316頁(yè)。。1922年一起創(chuàng)立創(chuàng)造社時(shí)，郭沫若稱自己與郁達(dá)夫是“孤竹君之二子”，二人惺惺相惜之情由此可知。郭沫若在為刊物創(chuàng)辦四處奔波、在困難重重而心灰意冷時(shí)，想到郁達(dá)夫，“覺得最可靠的還是只有他”[2]郭沫若：《創(chuàng)造十年》，《郭沫若全集》第12卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第119頁(yè)。。創(chuàng)造社的刊物《創(chuàng)造》季刊本是由郭沫若在上海負(fù)責(zé)，后因多種原因離開，郭沫若將工作委托給了自己最為信任的郁達(dá)夫，郁達(dá)夫便趕到上海接替了郭沫若的編務(wù)工作。即使后來(lái)二人之間出現(xiàn)了嫌隙，郭沫若也始終對(duì)郁達(dá)夫保持無(wú)比的信任。王任叔在《記郁達(dá)夫》中記載，郁達(dá)夫親自對(duì)他說(shuō)：“郭沫若就是這樣妒忌我郁達(dá)夫的?！盵3]王任叔：《記郁達(dá)夫（上）》，《人世間》1947年第2卷第1期。郭沫若卻不相信這句話是郁達(dá)夫所說(shuō)，“恐怕是王先生記錯(cuò)了吧”？郭沫若再三強(qiáng)調(diào)他對(duì)郁達(dá)夫始終“懷著尊重和惋惜的意思”，且“達(dá)夫是比我高，我向來(lái)都承認(rèn)”[4]郭沫若：《再談?dòng)暨_(dá)夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第283、289、284頁(yè)。。郭沫若能夠真誠(chéng)地認(rèn)為郁達(dá)夫比自己優(yōu)秀，說(shuō)明了他對(duì)郁達(dá)夫的信任，更說(shuō)明他對(duì)郁達(dá)夫的欽佩與青睞。

除郭沫若外，成仿吾也是郁達(dá)夫在日本留學(xué)期間結(jié)識(shí)的朋友。在郁達(dá)夫受到攻擊時(shí)，成仿吾通常都堅(jiān)定地支持郁達(dá)夫。例如，郁達(dá)夫的《沉淪》遭受非議時(shí)，成仿吾公開對(duì)其表示肯定與支持。他認(rèn)為郁達(dá)夫“那種驚人的取材與大膽的描寫，就是一年后的今天，也還不能不說(shuō)是第一”[5]成仿吾：《〈沉淪〉的評(píng)論》，《創(chuàng)造》1923年第1卷第4期。。郁達(dá)夫與成仿吾的友誼得益于新文化運(yùn)動(dòng)，“真正促使他們由一般中國(guó)留學(xué)生關(guān)系，變?yōu)橛H密朋友，是‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)的偉大力量”[6]許鳳才：《郁達(dá)夫與成仿吾》，《湖南師院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1984年第5期。。再如，當(dāng)郁達(dá)夫與胡適論戰(zhàn)時(shí)，成仿吾發(fā)表了《學(xué)者的態(tài)度》一文，積極聲援郁達(dá)夫。他們?yōu)榱斯餐奈膶W(xué)理想并肩作戰(zhàn)、患難與共，即使后期發(fā)生了成仿吾因《廣州事情》批評(píng)郁達(dá)夫，以及郁達(dá)夫離開創(chuàng)造社等事件，也只是因?yàn)樗麄兊乃枷氘a(chǎn)生了分歧，并不能因此而否定他們之間的情誼。即使在某些思想、文學(xué)觀點(diǎn)方面出現(xiàn)隔閡，郁達(dá)夫依然能夠長(zhǎng)久地與郭沫若、成仿吾等人保持緊密的關(guān)系，這與他們以文學(xué)為志業(yè)的共同理想關(guān)系甚大。

郁達(dá)夫與國(guó)內(nèi)秉持不同政治立場(chǎng)的同代人的關(guān)系超越了意識(shí)形態(tài)的鴻溝，具有消弭政治、凸顯文學(xué)的特殊價(jià)值。郁達(dá)夫與左翼作家大都保持著密切而良好的關(guān)系。在文學(xué)革命之后，日益分化的文壇使原來(lái)的作家陣營(yíng)出現(xiàn)了分化。但是，郁達(dá)夫并沒有隨著這種分化而畫地為牢，更沒有把那些與自己的文學(xué)觀點(diǎn)不一致的作家視為革命的“異端”。相反，他依然保持了自我的獨(dú)立性，既沒有陷入“革命文學(xué)”的紛爭(zhēng)中，也沒有因陣營(yíng)不同而排斥他人。這一情形主要體現(xiàn)在郁達(dá)夫與魯迅的文學(xué)交往上。

郁達(dá)夫最早由周作人介紹而與魯迅結(jié)識(shí)，相識(shí)之后便始終對(duì)魯迅欽佩至極。郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)郁達(dá)夫?qū)︳斞傅膽B(tài)度：“郁達(dá)夫之于魯迅更有點(diǎn)近于崇拜?！盵7]參見姜德明：《魯迅與郁達(dá)夫》，《新文學(xué)史料》1980年第4期。隨著“革命文學(xué)”口號(hào)的論戰(zhàn)，原來(lái)隸屬于同一陣營(yíng)的同代人逐漸分化，甚至相互對(duì)峙，其中表現(xiàn)最為明顯的是創(chuàng)造社與太陽(yáng)社對(duì)魯迅的圍攻。但是，郁達(dá)夫堅(jiān)持自我獨(dú)立的文化操守，認(rèn)為是創(chuàng)造社同人的行動(dòng)“越出了常軌”[8]郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第325頁(yè)。，并始終與魯迅站在一起。魯迅對(duì)郁達(dá)夫同樣非常欣賞。根據(jù)魯迅日記的記載，二人曾在相識(shí)后的十幾天內(nèi)多次相見[9]根據(jù)魯迅日記的記載，1923年2月17日二人第一次見面就“談至下午”；2月26日，魯迅又“夜得郁達(dá)夫柬招飲”；2月27日“又往東興樓應(yīng)郁達(dá)夫招飲，酒半即歸”。見《魯迅全集》第15卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第461、462頁(yè)。。1932年10月12日，魯迅在日記里記錄了這樣幾句話：“達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律以請(qǐng)。”[1]魯迅：《魯迅全集》第16卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第330頁(yè)?！斑_(dá)夫”即郁達(dá)夫，“一律”就是魯迅的名詩(shī)《自嘲》，“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！本统鲎赃@首詩(shī)，可見《自嘲》創(chuàng)作的背后也有郁達(dá)夫的身影。此后，二人經(jīng)常一起參加各種社會(huì)活動(dòng)，魯迅還多次將郁達(dá)夫的作品介紹和推薦給國(guó)外學(xué)者。其實(shí)，魯迅對(duì)創(chuàng)造社成員有諸多意見，他曾寫文章嘲諷：“我一向很回避創(chuàng)造社里的人物……大半倒在他們的一副‘創(chuàng)造’臉……好像連出汗打嚏，也全是‘創(chuàng)造’似的。”[2]魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第3頁(yè)。但魯迅認(rèn)為郁達(dá)夫與創(chuàng)造社的其他人不同，他的臉上沒有“創(chuàng)造氣”。不僅如此，魯迅還非常信任郁達(dá)夫，經(jīng)常委托郁達(dá)夫幫自己與書店、出版社等進(jìn)行交涉，比如北新書局李小峰與魯迅的版稅糾紛就是由郁達(dá)夫前去調(diào)和的。魯迅也給過(guò)郁達(dá)夫很大的支持。當(dāng)郁達(dá)夫因發(fā)表《在方向轉(zhuǎn)換的途中》遭到攻擊時(shí)，魯迅則公開為郁達(dá)夫辯護(hù)：“只覺他穩(wěn)健和平，不至于得罪于人，更何況得罪于國(guó)?！盵3]魯迅：《怎么寫——夜記之一》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第22頁(yè)。在那個(gè)特殊的時(shí)代，郁達(dá)夫與魯迅沒有陷入紛紛擾擾的論爭(zhēng)中，而是堅(jiān)守著各自的文化操守，求同存異，彼此信任，致力于推進(jìn)新文學(xué)的發(fā)展，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了一段佳話。

郁達(dá)夫不僅與左翼作家有著較好的交往，而且與周作人、胡適等非左翼作家也有良好的交往。不過(guò)，與左翼作家在政治、文學(xué)上志趣相投相比，郁達(dá)夫與非左翼作家的交往更多是緣于文學(xué)上的認(rèn)同。郁達(dá)夫非常敬重周作人，這緣于周作人在他因《沉淪》陷于窘境時(shí)的援助。當(dāng)郁達(dá)夫因《沉淪》而被眾多批評(píng)者圍攻時(shí)，周作人在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表文章，贊揚(yáng)郁達(dá)夫的《沉淪》是“一件藝術(shù)的作品”[4]參見仲密：《〈沉淪〉》，《晨報(bào)副鐫》1922年3月26日。。這篇評(píng)論在一定程度上扭轉(zhuǎn)了郁達(dá)夫四面受敵的局面，郁達(dá)夫后來(lái)回憶此事時(shí)說(shuō)：“后來(lái)周作人先生，在北京的《晨報(bào)》副刊上寫了一篇為我申辯的文章，一般罵我誨淫，罵我造作的文壇壯士，才稍稍收斂了他們痛罵的雄詞?！盵5]郁達(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁(yè)。郁達(dá)夫?qū)χ茏魅说倪@次援手相助一直感銘在心，1930年《達(dá)夫代表作》出版改版本時(shí)，郁達(dá)夫在扉頁(yè)上特別寫道：“此書是獻(xiàn)給周作人先生的，因?yàn)樗菍?duì)我的幼稚的作品表示好意的中國(guó)第一個(gè)批評(píng)家?！盵6]劉耀輝：《郁達(dá)夫與周作人的交往與友誼》，《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第8期?？梢?，周作人的援助給了郁達(dá)夫極大的信心和鼓勵(lì)，由此奠定了二人友誼的基礎(chǔ)。

郁達(dá)夫與持自由主義文化立場(chǎng)的胡適同樣有良好的交往，二人因劍拔弩張的論戰(zhàn)而結(jié)緣。1922年，郁達(dá)夫與胡適就翻譯問(wèn)題展開激烈論爭(zhēng)。事情的起因是郁達(dá)夫發(fā)表了《夕陽(yáng)樓日記》，對(duì)余家菊的譯文進(jìn)行批評(píng)。其中一些語(yǔ)句頗引人聯(lián)想，如“跟了外國(guó)的新人物，跑來(lái)跑去的跑幾次”，“糊糊涂涂的翻譯翻譯，便算新思想家了”[7]郁達(dá)夫：《夕陽(yáng)樓日記》，《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第3頁(yè)。。而此時(shí)胡適正跟著自己的美國(guó)老師杜威到處發(fā)表演說(shuō)。胡適自然不甘示弱，發(fā)表了《罵人》等文章進(jìn)行辯論，之后創(chuàng)造社與胡適等人進(jìn)行了激烈的筆戰(zhàn)。最終，胡適主動(dòng)退出論戰(zhàn)，而郁達(dá)夫則發(fā)揚(yáng)了“費(fèi)厄潑賴”精神，二人握手言和。二人的妥協(xié)既與郁達(dá)夫?qū)τ嗉揖盏呐u(píng)是客觀公正的有關(guān)，也與二人都是已經(jīng)“醒來(lái)的人”所具有的真性情有關(guān)。他們因文學(xué)認(rèn)同的不一致而爭(zhēng)執(zhí)，又在相似的文學(xué)追求上相容。在冰釋前嫌后，他們相互欽佩對(duì)方的才華，并經(jīng)常互相通信，體現(xiàn)了五四文學(xué)的開創(chuàng)者們“和而不同”的精神特質(zhì)。

對(duì)那些有著熱忱藝術(shù)追求的青年，郁達(dá)夫絕少在意他們的政治觀念、立場(chǎng)，而是竭盡所能地幫助他們。沈從文在還未成名之前就得到郁達(dá)夫的幫助?！氨逼钡骄┑纳驈奈膽驯е薮蟮臒崆閺氖挛膶W(xué)工作，卻發(fā)現(xiàn)連溫飽都成問(wèn)題，走投無(wú)路之際給一些作家寫信求助，郁達(dá)夫便是其中之一。當(dāng)時(shí)已在北大任教的郁達(dá)夫并沒有輕視這個(gè)無(wú)名小輩，而是很快找到沈從文，請(qǐng)他吃飯并贈(zèng)給他圍巾和零錢。郁達(dá)夫還將沈從文的處女作《一封未曾付郵費(fèi)的信》推薦發(fā)表，從此，沈從文逐漸被文壇所注意，開始在報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表文章。此后，郁達(dá)夫?qū)懥恕督o一位文學(xué)青年的公開狀》，用一種看似偏激的方式將社會(huì)對(duì)青年的壓迫揭露出來(lái)，以達(dá)到幫助這些文學(xué)青年的目的。這篇文章發(fā)表后，果然引發(fā)了人們對(duì)青年作家的關(guān)注。因?yàn)榇?，成名后的沈從文一直都非常感激郁達(dá)夫。

郁達(dá)夫不僅與國(guó)內(nèi)新文學(xué)陣營(yíng)的不同主張的作家有著良好的交往，還與當(dāng)時(shí)的一些日本知名作家有著非同一般的認(rèn)同與密切的交流。著名漢學(xué)家服部擔(dān)風(fēng)是郁達(dá)夫在日本求學(xué)時(shí)的好友，他年長(zhǎng)郁達(dá)夫近30歲，二人是真正的“忘年交”。作家佐藤春夫也是郁達(dá)夫創(chuàng)作道路上的引導(dǎo)者，二人于1922年由田漢介紹認(rèn)識(shí)，之后建立了深厚的友誼。佐藤春夫的藝術(shù)觀念、創(chuàng)作方法都帶給郁達(dá)夫重要的啟發(fā)。郁達(dá)夫在與服部擔(dān)風(fēng)、佐藤春夫等作家的交往中，積極汲取日本文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，創(chuàng)作出迥異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代小說(shuō)。

郁達(dá)夫交游廣泛，能夠與有不同思想傾向甚至不同國(guó)家的作家保持良好的關(guān)系，這在注重張揚(yáng)個(gè)性的現(xiàn)代作家群體中極為少見?？梢哉f(shuō)，郁達(dá)夫的交游為我們進(jìn)一步挖掘1930年代前后作家之間的復(fù)雜關(guān)系以及他們的審美趣味、思想觀念等提供了獨(dú)特的歷史視域。

二、郁達(dá)夫交游的內(nèi)在文化動(dòng)因

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，沐浴著五四精神成長(zhǎng)的作家為了張揚(yáng)其文化觀念、政治見解乃至文學(xué)趣味上的獨(dú)立個(gè)性，往往會(huì)毫不掩飾自我的喜惡情感，表現(xiàn)出自由而決絕的人生立場(chǎng)。在如此復(fù)雜的情形下，郁達(dá)夫與不同立場(chǎng)的人保有聯(lián)系必具有深層的原因。

其一，郁達(dá)夫交游廣泛與他的個(gè)性有關(guān)。在大多數(shù)人眼里，郁達(dá)夫平易近人，對(duì)待他人非常熱情。比如1936年，郁達(dá)夫到福州游玩，《福建民權(quán)》報(bào)道了此事，引得眾多欽慕者拜訪，郁達(dá)夫?qū)Α皝?lái)訪者都熱情接待，凡有請(qǐng)其題詞、寫屏聯(lián)或條幅者，他莫不欣然揮毫”[1]高珠英主編：《臺(tái)江文史資料第20輯·歷史文化遺產(chǎn)選粹》，福州市臺(tái)江區(qū)政協(xié)文教文史委員會(huì)2007年版，第63頁(yè)。。由此可以看出，郁達(dá)夫非常樂(lè)于與他人交往。郭沫若曾認(rèn)為，“魯迅的韌，聞一多的剛，郁達(dá)夫的卑己自牧”[2]郭沫若：《再談?dòng)暨_(dá)夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第295頁(yè)，第289頁(yè)。是文壇三絕。郭沫若用如此簡(jiǎn)短卻充滿詩(shī)意的四個(gè)字概括出了郁達(dá)夫最重要的個(gè)性特質(zhì)。郁達(dá)夫出生在富春江下游具有千年歷史的古城，加之自幼受到古典文學(xué)的浸潤(rùn)，頗有傳統(tǒng)士大夫謙卑自守的特質(zhì)。郭沫若曾言郁達(dá)夫有時(shí)“過(guò)分自賤自卑”，但之后他卻感嘆道，“可是今天我得承認(rèn)，這些都正是達(dá)夫的美德。他那樣容易忘我，實(shí)在是他的品格崇高的地方”[3]郭沫若：《再談?dòng)暨_(dá)夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第295頁(yè)，第289頁(yè)。。在郁達(dá)夫的許多文學(xué)作品中，流淌著的溫?zé)崆楦姓怯暨_(dá)夫細(xì)膩謙卑的內(nèi)心世界的美好展現(xiàn)。

以講述人力車夫的《薄奠》為例。相較于胡適的《人力車夫》、老舍的《駱駝祥子》等作品，《薄奠》不僅表達(dá)了對(duì)勞動(dòng)人民的同情，抨擊了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還增添了一種自責(zé)與自省之情?！拔摇笔且粋€(gè)善良但貧困潦倒的知識(shí)分子，會(huì)在坐車時(shí)為減輕車夫的勞累而與他聊天，會(huì)常去車夫家探望，還會(huì)將自己的銀表偷偷留給車夫。但是“我”并未因此而沾沾自喜，反而常常為自己無(wú)法給予車夫更多的幫助而自責(zé)，“我只恨我自家太無(wú)能力”[4]郁達(dá)夫：《薄奠》，《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第332頁(yè)，第338頁(yè)。。創(chuàng)作《薄奠》的前一年，因生活無(wú)以為繼，郁達(dá)夫?qū)⑵迌核突馗魂?yáng)老家，只身前往上海?？梢哉f(shuō)，《薄奠》中“我”的處境正是郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)生活的寫照。《薄奠》中，“我”看到車夫可以和家人在一起，聯(lián)想到自己沒有能力將妻子接到身邊，甚至產(chǎn)生了“你這向我道謝，被我憐憫的車夫，我不如你嚇”的自卑之感[5]郁達(dá)夫：《薄奠》，《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第332頁(yè)，第338頁(yè)。。郁達(dá)夫的小說(shuō)創(chuàng)作往往取自于自身經(jīng)歷，“其小說(shuō)中的主人公，不管是用第一人稱寫的‘我’，或者是用第三人稱寫的‘他’‘伊人’‘于質(zhì)夫’‘文樸’‘王介成’，可以說(shuō)基本上都是作者的化身和投影”[1]劉茂海：《郁達(dá)夫的“自卑情結(jié)”及其小說(shuō)創(chuàng)作》，《江漢論壇》2004年第3期。。在很大程度上講，郁達(dá)夫是借“我”之口說(shuō)出自己內(nèi)心的想法。他的這種自卑，也正是郭沫若所言的“忘我”，恰恰反映出他對(duì)車夫、對(duì)妻兒的愛與尊重。郁達(dá)夫?qū)④嚪蚺c自己置于同一位置，而不是帶著俯視的眼光去看待底層民眾。所以，他的“卑己”正是“尊他”的基礎(chǔ)。郁達(dá)夫的朋友王任叔認(rèn)為，他是一個(gè)“極其自尊的人，因之尊重他朋友的思想和感情以至行動(dòng)”[2]王任叔：《記郁達(dá)夫（下）》，《人世間》1947年第2卷第2期、第3期合刊。。郁達(dá)夫總以平等謙遜的姿態(tài)對(duì)待他人，他并不在意身份、地位等外在因素，這是《薄奠》的藝術(shù)魅力之所在，也是郁達(dá)夫的人格魅力之所在。

郁達(dá)夫“卑己自牧”的性格使他對(duì)待那些與自己意見不合的人，通常會(huì)多予理解和寬容，這些人也常常將他視為好友。郁達(dá)夫并不因胡適名滿天下而一味奉承順從，也不因二人曾經(jīng)發(fā)生齟齬而耿耿于懷。在他遭遇困境時(shí)，胡適也主動(dòng)伸出了援手。郁達(dá)夫因發(fā)表《廣州事情》《在方向轉(zhuǎn)換途中》等文，被白色恐怖包圍，是胡適幾經(jīng)周旋才使他得以解脫。胡適曾說(shuō)：“舊友中如郁達(dá)夫、楊金甫……都是最可愛的?！盵3]胡適：《南行雜記》，曹伯言整理：《胡適日記全集》第4冊(cè)，聯(lián)經(jīng)出版社1993年版，第314頁(yè)。這種難能可貴的“可愛”的人格使他能夠化敵為友，與不同立場(chǎng)的作家保持良好的關(guān)系，真正彰顯了作家那種真誠(chéng)的現(xiàn)代文化人格。

其二，郁達(dá)夫在文學(xué)作品中重視表現(xiàn)自我，這使他能夠超越政治偏見，在文學(xué)世界中建構(gòu)起了一個(gè)與其他作家“互聯(lián)互通”的平臺(tái)。在創(chuàng)作早期，郁達(dá)夫就主張文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)自我的個(gè)性，因而他的文學(xué)創(chuàng)作帶有極強(qiáng)的“自敘傳”色彩。其作品中大部分主人公是以“零余者”的形象出現(xiàn)，這些“零余者”身上都帶有郁達(dá)夫的影子。但是郁達(dá)夫沒有詳細(xì)地描寫“零余者”們的生活，他所關(guān)注的是“零余者”們的精神情感世界，將他們內(nèi)心的苦悶與掙扎直接展現(xiàn)在讀者面前。這一時(shí)期，郁達(dá)夫強(qiáng)調(diào)文學(xué)的內(nèi)在傾向性，他很少直接描寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是側(cè)重剖析人物的心理和情感世界?！妒\蘿行》中“我”與妻子是包辦婚姻，黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)使“我”不停地失業(yè)，“我”卻只能向本就不愛的妻子發(fā)泄怒火?！拔摇焙推拮拥谋瘎?yīng)當(dāng)歸咎于不合理的婚姻制度和黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是郁達(dá)夫并未將著力點(diǎn)放在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的展現(xiàn)上，而是不斷對(duì)“自我”加以剖析。郁達(dá)夫在《蔦蘿行》中借助主人公的自我剖析這樣寫道：“在社會(huì)上雖是一個(gè)懦弱的受難者的我，在家庭內(nèi)卻是一個(gè)兇惡的暴君?！盵4]郁達(dá)夫：《蔦蘿行》，《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第260頁(yè)。郁達(dá)夫?qū)θ宋镄睦淼钠饰?，折射了人物的病態(tài)心理世界和病態(tài)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

即使在20世紀(jì)20年代后，郁達(dá)夫?qū)⒛抗飧嗟赝断蛏鐣?huì)現(xiàn)實(shí)，但仍然強(qiáng)調(diào)作品的文學(xué)性。他在1927年就提出了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”的口號(hào)，并在暨南大學(xué)的演講中指出“文學(xué)是宣傳”“文學(xué)是革命的先驅(qū)”，但同時(shí)也指出“文學(xué)的效力功用，是間接的。所以必須寫得動(dòng)人，才能達(dá)到宣傳的目的”[5]郁達(dá)夫：《文學(xué)漫談》，《郁達(dá)夫全集》第11卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第2頁(yè)。。他對(duì)缺少文學(xué)性的革命文學(xué)作品嗤之以鼻，并直言若革命文學(xué)藝術(shù)性低，“那革命文學(xué)就一輩子也弄不好了”[6]郁達(dá)夫：《郁達(dá)夫全集》第5卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第320頁(yè)。?？梢姡暨_(dá)夫雖看重文學(xué)的革命功用，但文學(xué)性依舊是他評(píng)價(jià)文學(xué)作品的最重要標(biāo)準(zhǔn)。1928年，郁達(dá)夫創(chuàng)辦了《大眾文藝》雜志，他堅(jiān)定地認(rèn)為文藝應(yīng)當(dāng)是大眾的，這也推動(dòng)了左翼文學(xué)的發(fā)展。郁達(dá)夫與諸多左翼作家的密切交往，在一定程度上導(dǎo)致其思想轉(zhuǎn)變，并影響其文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，但他仍堅(jiān)持自我文化立場(chǎng)。在他看來(lái)，“凡屬于黨派的行動(dòng)，我都不能滿意”[7]黃得時(shí)：《郁達(dá)夫先生評(píng)傳（二）》，《臺(tái)灣文化》1947年第2卷第7期。。這種超越團(tuán)體意識(shí)的思想，使得郁達(dá)夫與不同文化陣營(yíng)的作家維系了較好的交往關(guān)系，但也限制了他投身于更為廣闊的社會(huì)主潮之中。盡管他參加了“左聯(lián)”，但一直游離于“左聯(lián)”之外，直至最終退出。郁達(dá)夫雖然是革命的支持者，但同時(shí)又是革命的旁觀者，不過(guò)他一直心系祖國(guó)。移居新加坡之后，仍積極參與抗日救亡活動(dòng)，后期的政論文也以宣傳抗戰(zhàn)為主。郁達(dá)夫始終將自己定位為一個(gè)作家，而并非一個(gè)戰(zhàn)士。由此說(shuō)來(lái)，郁達(dá)夫的性格與自我身份的定位，深深地影響著他的文學(xué)道路與革命態(tài)度，使他彌合了不同意識(shí)形態(tài)的縫隙，成為持有不同文化立場(chǎng)的作家均能有所接納的“公共性”作家。

其三，郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作受到中外文學(xué)、文化的多重影響，這使他能夠與諸多作家產(chǎn)生交集。郁達(dá)夫在古典文學(xué)方面涉獵廣泛，尤其在舊體詩(shī)創(chuàng)作上頗具天賦，一生創(chuàng)作了幾百首舊體詩(shī)，這些舊體詩(shī)具有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，堪稱獨(dú)步新文學(xué)文壇。日本學(xué)人服部擔(dān)風(fēng)便是因詩(shī)與郁達(dá)夫結(jié)緣。郁達(dá)夫曾在服部擔(dān)風(fēng)負(fù)責(zé)評(píng)選的《新愛知新聞》漢詩(shī)欄目發(fā)表過(guò)詩(shī)作，并得到了服部擔(dān)風(fēng)的贊賞。留日期間，郁達(dá)夫便經(jīng)常拜訪服部擔(dān)風(fēng)。在第一次拜訪結(jié)束時(shí)，服部擔(dān)風(fēng)親自出門送郁達(dá)夫，并隨車步行。服部擔(dān)風(fēng)的弟子富長(zhǎng)蝶如回憶此事時(shí)，認(rèn)為對(duì)服部擔(dān)風(fēng)來(lái)講，“這樣的事確屬少見”[1]張繼華主編：《名人交往錄（文化界人物）》，中國(guó)廣播電視出版社1993年版，第300頁(yè)。。由此可見服部擔(dān)風(fēng)對(duì)富有傳統(tǒng)詩(shī)才的郁達(dá)夫的贊賞之情。

郁達(dá)夫作為深受外國(guó)文學(xué)、文化影響的現(xiàn)代作家，其建構(gòu)起來(lái)的文學(xué)世界恰是“醒來(lái)者”真性情的文學(xué)表現(xiàn)形式，這使得其人其文具有現(xiàn)代性的文化品格，使他與其他作家間架起了一座座橋梁。鄭伯奇曾說(shuō)：“他（郁達(dá)夫）讀書的范圍非常廣泛，不專讀一個(gè)作家，也不專攻一國(guó)文學(xué)，凡是名著杰作，他大都閱讀。”[2]鄭伯奇：《憶創(chuàng)造社》，《文藝月報(bào)》1959年第8號(hào)。郁達(dá)夫的文學(xué)創(chuàng)作受到的外國(guó)文學(xué)、外國(guó)文化影響不勝枚舉，如俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象、盧梭作品中強(qiáng)烈的懺悔意識(shí)以及日本“私小說(shuō)”的自然心理描寫等。郁達(dá)夫留日十年正是日本“私小說(shuō)”盛行的時(shí)期，久米正雄認(rèn)為，私小說(shuō)“就是作者把自己直截了當(dāng)?shù)乇┞冻鰜?lái)的小說(shuō)”[3]參見〔日〕吉川精一：《現(xiàn)代日本文學(xué)史》，齊干譯，上海人民出版社1976年版，第101頁(yè)。。這種“暴露”不僅是真實(shí)地再現(xiàn)自己的生活，還大膽地描寫自己的內(nèi)心情欲?！八叫≌f(shuō)”不注重故事情節(jié)，往往以主人公的情緒為線索。小說(shuō)《沉淪》深受佐藤春夫的“私小說(shuō)”《田園的憂郁》的影響?！冻翜S》主人公因弱國(guó)子民的身份，產(chǎn)生了自卑、敏感、憂郁的心理，郁達(dá)夫大膽地將主人公壓抑的性欲、自卑的心理等暴露出來(lái)。這也就不難理解在《沉淪》遭受攻擊時(shí)，為何周作人、成仿吾等留日作家會(huì)為郁達(dá)夫積極地辯護(hù)。特別是周作人說(shuō)《沉淪》的價(jià)值在于“非意識(shí)的展覽自己，藝術(shù)地寫出升化的色情”[4]仲密：《〈沉淪〉》，《晨報(bào)副鐫》1922年3月26日。，顯然是基于他對(duì)日本“私小說(shuō)”的了解。

中國(guó)新文學(xué)作家大部分都有留學(xué)海外的經(jīng)歷，且往往接受過(guò)古典文學(xué)熏陶，他們很容易接納郁達(dá)夫其人其文。郁達(dá)夫在談及自己與魯迅的相互認(rèn)同的原因時(shí)說(shuō)：“一則因系同鄉(xiāng)，二則因所處的時(shí)代，所看的書，和所與交游的友人，都是同一類屬的緣故?！盵5]郁達(dá)夫：《回憶魯迅》，《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第325頁(yè)。魯迅與郁達(dá)夫在深入了解后，?；ハ噘?zèng)詩(shī)，并通過(guò)《奔流》刊發(fā)外國(guó)文學(xué)的譯介作品，友情逐漸加深?？梢姡瑢W(xué)識(shí)與趣味的相投，促進(jìn)了他們的友情。從服部擔(dān)風(fēng)到周氏兄弟，他們盡管屬于不同國(guó)家、不同陣營(yíng)，卻都能夠與郁達(dá)夫產(chǎn)生深厚的情誼，正是得益于郁達(dá)夫其人其文所凸顯的現(xiàn)代個(gè)性魅力。

三、人的主體凸現(xiàn)與“人的文學(xué)”回歸

通過(guò)上述分析可以看出，郁達(dá)夫樂(lè)于并能夠進(jìn)行廣泛交游是有其內(nèi)在原因的。其“卑己自牧”的個(gè)性、超越政治偏見并以表現(xiàn)自我精神和內(nèi)心世界為主的文學(xué)創(chuàng)作以及多重包容的文化底蘊(yùn)都使他的人際交往成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上特有的文學(xué)現(xiàn)象。郁達(dá)夫的交游情況昭示著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律，并帶給我們諸多啟示。

其一，郁達(dá)夫擁有“誠(chéng)”與“愛”的情思。這不僅使他與其他作家保有良好的關(guān)系，而且也成就了他的“人的文學(xué)”。魯迅曾認(rèn)為中國(guó)人多的是“瞞”與“騙”，而缺少“誠(chéng)”與“愛”。人們往往因?yàn)楦鞣N原因，不敢直面人生，在“瞞”與“騙”中獲得一種虛妄的滿足。郁達(dá)夫恰是誠(chéng)摯善良之人，始終以一顆真誠(chéng)仁愛的心去對(duì)待他人。對(duì)服部擔(dān)風(fēng)、魯迅、周作人等作家，郁達(dá)夫發(fā)自真心地感激、尊重；對(duì)沈從文等后輩，郁達(dá)夫則是盡己所能地幫助；對(duì)與自己有過(guò)齟齬的胡適、茅盾等人，郁達(dá)夫同樣誠(chéng)摯地與他們溝通。魯迅認(rèn)為郁達(dá)夫沒有“創(chuàng)造氣”，胡適認(rèn)為郁達(dá)夫是“最可愛的人”，郭沫若、陳翔鶴等人評(píng)價(jià)郁達(dá)夫真誠(chéng)、善良、無(wú)私。可見，郁達(dá)夫與這些作家們建立友誼的基礎(chǔ)就是“誠(chéng)”與“愛”。

對(duì)于作家來(lái)講，無(wú)論形式多么新穎、視角多么獨(dú)特，若無(wú)“誠(chéng)”與“愛”，其作品都是無(wú)本之木、無(wú)源之水。郁達(dá)夫在《日記文學(xué)》中指出，在散文作品里最便當(dāng)?shù)氖侨沼涹w，并且提倡寫作應(yīng)多用第一人稱，因?yàn)榈谝蝗朔Q會(huì)使作品更加真實(shí)。這也是郁達(dá)夫堅(jiān)持進(jìn)行自敘傳寫作的原因。當(dāng)然，郁達(dá)夫并不要求自敘傳所有的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，但要求情感必須是真實(shí)誠(chéng)摯的。郁達(dá)夫不會(huì)因?yàn)樾≌f(shuō)中的主人公以自己為原型，就進(jìn)行粉飾與美化，而是將自己所有的弱點(diǎn)、矛盾都真誠(chéng)地?cái)[在讀者面前，“作家的個(gè)性，是無(wú)論如何，總須在他的作品里頭保留著的”[1]郁達(dá)夫：《五六年來(lái)創(chuàng)作生活回顧》，《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第312頁(yè)。。

其中最直白、大膽的表現(xiàn)，莫過(guò)于對(duì)“性”的描寫。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，對(duì)“性”進(jìn)行描寫，郁達(dá)夫無(wú)疑是最早的一個(gè)。這或許與郁達(dá)夫的留日經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。日本人認(rèn)為“性”就是一種人之本性，對(duì)此，有美國(guó)學(xué)者認(rèn)為：“對(duì)性享樂(lè)的許多禁忌是日本人所沒有的。”[2]〔美〕魯思·本尼迪克特：《菊與刀——日本文化諸模式》（增訂版），呂方和、熊達(dá)云、王智新譯，商務(wù)印書館2012年版，第165頁(yè)。而中國(guó)傳統(tǒng)道德倫理對(duì)“性”這一人類的本能欲望諱莫如深，即使到了五四時(shí)期，絕大多數(shù)人還是“談性色變”。郁達(dá)夫不僅表現(xiàn)了生的苦悶，還以一種決絕大膽的方式，向世人宣示了性的苦悶?！冻翜S》中的偷窺、手淫，《銀灰色的死》中的嫖娼行為，《茫茫夜》中男性之間的不被世俗接受的感情，都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)禮教秩序造成了巨大的沖擊。這自然可以視為中國(guó)人在覺醒后重新發(fā)現(xiàn)了“人”。一方面，他們一直受傳統(tǒng)道德文化的影響，身體發(fā)膚受之父母，認(rèn)為認(rèn)縱本能欲望不僅是道德墮落的表現(xiàn)，還是對(duì)父母不孝的表現(xiàn)；另一方面，他們接受了外來(lái)文化的影響，認(rèn)同性行為、性心理是人類的本能。在本能欲望與所受道德規(guī)訓(xùn)的沖突中，無(wú)論是小說(shuō)中的主人公，還是當(dāng)時(shí)的男性群體，都忍受著無(wú)法言表的掙扎與煎熬。郁達(dá)夫不顧世人的非議，毅然將人們普遍存在的情感表達(dá)出來(lái)。因此，《沉淪》雖一度遭受不公正的批評(píng)，但它還是獲得了極大的成功，銷售量達(dá)到2萬(wàn)余冊(cè)。

文學(xué)創(chuàng)作是人的文學(xué)，對(duì)人的關(guān)注、對(duì)生命的敬畏與愛護(hù)是作家始終應(yīng)當(dāng)恪守的。郁達(dá)夫始終堅(jiān)持人道主義精神，將目光投向社會(huì)中的弱者。與同時(shí)代許多以啟蒙者的姿態(tài)描寫底層民眾的作家不同，郁達(dá)夫是用平等的目光注視著這些善良的底層民眾?！洞猴L(fēng)沉醉的晚上》《薄奠》中的“我”這個(gè)社會(huì)底層的知識(shí)分子看到了底層民眾純潔、美好的心靈，也看到了社會(huì)對(duì)他們的壓迫與剝削，決心與他們并肩而站。郁達(dá)夫能夠受到廣泛認(rèn)可，不僅在于他為人真誠(chéng)、無(wú)私，還在于他以“誠(chéng)”與“愛”的文字向讀者展示了一個(gè)鮮活的文學(xué)世界。

其次，郁達(dá)夫凸現(xiàn)了自我的主體性，彰顯了文學(xué)創(chuàng)作的個(gè)性，由此建構(gòu)起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)畫廊中獨(dú)特的“這一個(gè)”形象。如何保持文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特性，使文學(xué)創(chuàng)作能夠被更多人認(rèn)可，并得以永久地發(fā)展？這需要作家注重凸現(xiàn)自我的個(gè)性，注重在與同時(shí)代人的相互交往中錘煉自我的文學(xué)個(gè)性，在尊重文學(xué)的藝術(shù)性的同時(shí)，將自我生命體驗(yàn)、交游體悟與藝術(shù)世界相融合。

同樣是文藝大眾化的實(shí)踐，郭沫若認(rèn)為：“大眾文藝的標(biāo)語(yǔ)應(yīng)該是無(wú)產(chǎn)文藝的通俗化。通俗到不成文藝都可以?！盵1]郭沫若：《新興大眾文藝的認(rèn)識(shí)》，《大眾文藝》1930年第3期。郭沫若這種觀點(diǎn)是特殊時(shí)代的產(chǎn)物，但歷史也證明了“通俗到不成文藝”的作品是如何淡出文學(xué)史的。郁達(dá)夫也有著改革社會(huì)的渴望和熱情，但他保持了文人清醒的姿態(tài)，沒有將文學(xué)作為宣傳理念的工具，而是尊重文學(xué)的藝術(shù)個(gè)性。他不止一次強(qiáng)調(diào)文藝為大眾，但前提是藝術(shù)必須是藝術(shù)的。因此，他所主編的《大眾文藝》的稿件中有大量外國(guó)小說(shuō)，這些作品更加貼近生活、更加日?；６暨_(dá)夫能夠從浩如煙海的外國(guó)文學(xué)作品中選出這些小說(shuō)，自然與他的海外交游有關(guān)，也與他對(duì)國(guó)外文學(xué)、文學(xué)家的了解有關(guān)。當(dāng)革命文學(xué)如火如荼之時(shí)，《大眾文藝》以一種獨(dú)立的姿態(tài)進(jìn)行著文藝大眾化的實(shí)踐。這表明了文學(xué)有其獨(dú)特的發(fā)展規(guī)律，它可以超越某些思想對(duì)峙和人事糾葛，具有多向度的發(fā)展空間。

在尊重文學(xué)的藝術(shù)性的前提下，作家應(yīng)當(dāng)將獨(dú)特的生命體驗(yàn)和交游感悟融于文學(xué)創(chuàng)作之中。作為特定時(shí)代的知識(shí)分子，郁達(dá)夫常常受到精神與經(jīng)濟(jì)的雙重壓迫。在精神上，敏感的他比常人更容易感到孤獨(dú)、憂郁；在經(jīng)濟(jì)上，他常常入不敷出，甚至連妻兒都難以養(yǎng)活。而且與沈從文等文學(xué)青年的交往，更加深了他對(duì)當(dāng)時(shí)青年生存窘境的了解。這些生命體驗(yàn)和交游感悟都被郁達(dá)夫融于創(chuàng)作中，藝術(shù)地反映出一代有所追求的青年的生存困境。郁達(dá)夫筆下的“零余者”不僅面臨精神上的孤獨(dú)，還要承受經(jīng)濟(jì)上的重壓?！八遣幌胱龉ざぷ饕獜?qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到?！盵2]郁達(dá)夫：《春風(fēng)沉醉的晚上》，《郁達(dá)夫全集》第1卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第287頁(yè)。簡(jiǎn)單的一句話，將知識(shí)分子的苦悶清楚地展現(xiàn)出來(lái)。知識(shí)分子連工作都找不到，只能棲身于狹窄的閣樓或混跡于臟亂的酒肆。生命中的這些苦悶和交游感悟使郁達(dá)夫的作品帶有濃烈的感傷色彩，而這種創(chuàng)作風(fēng)格在當(dāng)時(shí)受到了諸多非議。許多評(píng)論家用“頹廢”一詞來(lái)批評(píng)郁達(dá)夫，有趣的是，今日它卻成了郁達(dá)夫的重要標(biāo)簽。李歐梵也將《沉淪》《銀灰色的死》等郁達(dá)夫早期作品對(duì)于“‘死’的意義”和“情緒的表述”作為一種頹廢，歸入現(xiàn)代性[3]季進(jìn)編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與現(xiàn)代性十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社2002年版，第56頁(yè)。。吳曉東則認(rèn)為郁達(dá)夫選擇疾病主題，是“現(xiàn)代性的機(jī)制在真正起作用”[4]吳曉東：《中國(guó)現(xiàn)代審美主體的創(chuàng)生——郁達(dá)夫小說(shuō)再解讀》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第3期。。從以上學(xué)者的論述中可以看出，郁達(dá)夫的作品通過(guò)表現(xiàn)自我對(duì)社會(huì)生活獨(dú)特的生命體驗(yàn)，使文本呈現(xiàn)出鮮明的現(xiàn)代性特征。為此，有學(xué)者提出：“他（指郁達(dá)夫——引者注）被認(rèn)為是真正擁有自己風(fēng)格的藝術(shù)家——這就意味著，他和他的創(chuàng)作有可能在藝術(shù)長(zhǎng)河中流傳而不致迅速泯沒?！盵5]許子?xùn)|：《郁達(dá)夫新論》，浙江文藝出版社1984年版，第1頁(yè)。這從側(cè)面折射出了作家的主體性確立在作家交游和文學(xué)建構(gòu)中具有獨(dú)特作用。

最后，郁達(dá)夫搏擊于文學(xué)的主潮中，積極地拓展自我交游的人生疆域，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作參與時(shí)代主題的書寫。面對(duì)社會(huì)的風(fēng)起云涌，作家唯有將個(gè)人之命運(yùn)與時(shí)代相聯(lián)系，寫出無(wú)愧于時(shí)代的作品，才能更好地被讀者所認(rèn)可。作家在為時(shí)代書寫時(shí)，也會(huì)因擁有相同的志趣而加深相互的感情。郁達(dá)夫的作品大都承載著他對(duì)時(shí)代的思考，魯迅、沈從文、郭沫若等人亦是如此。郭沫若與郁達(dá)夫自稱為“孤竹君之二子”，則是在表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的憤懣與不滿。在時(shí)代的旋渦中，郁達(dá)夫始終關(guān)注著個(gè)人的覺醒、國(guó)家的富強(qiáng)、民族的自立和人類的命運(yùn)，承擔(dān)了現(xiàn)代作家應(yīng)盡的責(zé)任。

郁達(dá)夫早期作品尤其關(guān)注人的解放和發(fā)現(xiàn)，他要求打破舊的倫理秩序，成為獨(dú)立的個(gè)人。郁達(dá)夫曾說(shuō)：“五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功，第一要算‘個(gè)人’的發(fā)現(xiàn)?！盵6]郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，蔡元培等：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉導(dǎo)言集》，貴州教育出版社2014年版，第184頁(yè)。千百年來(lái)，個(gè)人被三綱五常等諸多禮教綱常所束縛，個(gè)體性淹沒在倫理道德等理性秩序與權(quán)威中。郁達(dá)夫小說(shuō)中的性欲描寫，對(duì)婚姻自由的追求，恰恰體現(xiàn)出現(xiàn)代人追求個(gè)性解放的時(shí)代吁求。當(dāng)革命的浪潮來(lái)臨之時(shí)，郁達(dá)夫又將目光投向了革命現(xiàn)實(shí)?！冻霰肌贰端且粋€(gè)弱女子》都反映了這一時(shí)期的社會(huì)變化，展現(xiàn)了不同階層人物的命運(yùn)。但他并不一味地歌頌革命，而是敏銳地觀察革命過(guò)程中出現(xiàn)的種種問(wèn)題，并將所見所思記錄下來(lái)。早在1927年1月革命如火如荼地進(jìn)行時(shí)，郁達(dá)夫就寫下了揭露廣州政府黑暗行徑的《廣州事情》，但是這篇文章卻遭受到郭沫若、成仿吾等好友的嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為郁達(dá)夫的行為不合時(shí)宜。然而蔣介石在四月發(fā)動(dòng)的“四一二”事變證明，郁達(dá)夫并不是杞人憂天。實(shí)際上，“從現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最初的創(chuàng)作看，郁達(dá)夫最早將外部社會(huì)政治、現(xiàn)實(shí)人生、意識(shí)形態(tài)的元素和思想資源內(nèi)化為作品情感的潛流”[1]楊洪承：《現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)生期“寫實(shí)”的限度——以作家葉圣陶小說(shuō)創(chuàng)作為例》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2020年第5期。。這就是說(shuō)，郁達(dá)夫不僅將“人的解放”的大纛高高擎起，而且還將“人的解放”與“社會(huì)解放”有機(jī)融合起來(lái)，洞察到社會(huì)發(fā)展的復(fù)雜性與曲折性。

當(dāng)然，書寫時(shí)代主題并不意味著可以得到所有人的認(rèn)可。從郁達(dá)夫身上，我們可以清楚地看到這一點(diǎn)。郁達(dá)夫被許多人攻擊為“頹廢者”“專唱靡靡之音的秋蟲”[2]郁達(dá)夫：《〈雞肋集〉題辭》，《郁達(dá)夫全集》第10卷，浙江大學(xué)出版社2007年版，第301頁(yè)。，但更多的人支持他的創(chuàng)作。郭沫若認(rèn)為：“他那大膽的自我暴露，對(duì)于深藏在千年萬(wàn)年的背甲里面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊，把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至于狂怒了?！盵3]郭沫若：《論郁達(dá)夫》，《郭沫若全集》第20卷，人民文學(xué)出版社1992年版，第317頁(yè)。他大膽的自我暴露對(duì)封建衛(wèi)道士來(lái)講，無(wú)疑是一把鋒利的匕首直刺向舊倫理道德。郁達(dá)夫遭受封建衛(wèi)道士的攻擊實(shí)在情理之中，然而，有些新文學(xué)作家也持有諸如此類的觀點(diǎn)，則值得我們深思。比如陽(yáng)翰笙認(rèn)為郁達(dá)夫的作品反映了士紳階層的意識(shí)形態(tài)，杜衡將《她是一個(gè)弱女子》看作是色情作品，等等[4]黃德志：《郁達(dá)夫研究綜述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第4期。。這其實(shí)表明了中國(guó)社會(huì)在從傳統(tǒng)向現(xiàn)代進(jìn)行艱難轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，人的自我解放與主體確立仍需要經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的曲折的歷程。

四、結(jié)語(yǔ)

總的說(shuō)來(lái)，在眾聲喧嘩的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，郁達(dá)夫能夠廣泛交游，并獲得諸多作家的認(rèn)可的確是一個(gè)值得探討的文學(xué)現(xiàn)象。因?yàn)樵谶@一現(xiàn)象的背后，隱含的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律：作為一個(gè)真誠(chéng)的作家，要具有自我的文化操守，要超越個(gè)人的、團(tuán)體的立場(chǎng)，超越無(wú)謂的小團(tuán)體利益、名聲和權(quán)力之爭(zhēng)，以率真的文化姿態(tài)、多重包容的文化底蘊(yùn)、獨(dú)特的文學(xué)形式以及充滿生命體驗(yàn)的創(chuàng)作動(dòng)力，建構(gòu)起屬于自我的文學(xué)王國(guó)，才會(huì)獲得同代人的認(rèn)同，自然也會(huì)獲得后來(lái)人的認(rèn)同。而20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中由門派之爭(zhēng)、宗派主義之爭(zhēng)等帶來(lái)的許多無(wú)謂的人際裂變和文學(xué)論爭(zhēng)，不僅極大地傷害了文人之間正常的人際交往，而且嚴(yán)重地?fù)p害了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的健康發(fā)展，其教訓(xùn)不可謂不深刻。從這樣的意義上說(shuō)，郁達(dá)夫依托自我的主體性的凸現(xiàn)，在交游中體現(xiàn)出來(lái)的包容性和真誠(chéng)性特質(zhì)，以及由此建構(gòu)起的文學(xué)世界，便具有了超越時(shí)空的普遍文學(xué)史價(jià)值和意義。