張重光/文

小時候，南京路上的國際飯店就是我們這些小孩心目中的喜馬拉雅山。24 層，簡直是個難以想象的高度，有人說想一層層數(shù)到頂，非得躺著不可；還有人說，如果站著數(shù)，帽子都得掉幾回。

我有幾回路過時想好好數(shù)一下，卻幾乎都沒數(shù)對，不是多出了幾層就是少了幾層，數(shù)字總是碰不攏。時常，一邊數(shù)一邊就企圖從窗戶外探尋里面的人影，想著里面都是些什么人，此刻他們是怎么看馬路上的我們的。

那時我住石庫門，常喜歡和鄰居小孩一起到陽臺上玩，有時甚至爬到屋頂瓦片上，尋找一種居高臨下的感覺。

后來有一天的晚上，母親出人意料地帶我來到國際飯店參加親友聚餐，吃西菜，真讓人喜出望外。清楚記得是在14 樓。這輩子頭一回乘電梯，又新鮮又激動，尤其啟動和抵達(dá)的瞬間，明明上升卻像下墜，明明停頓又像還往上沖，心里忐忑，像懸空著，卻刺激。

記得那一餐，我吃得飛快，為的就是站窗口“望野眼”。看底下，車水馬龍，人來人往；看遠(yuǎn)處，霓虹閃爍，星羅棋布……頓時有種騰云駕霧，飄飄欲仙的幻覺，并為自己爬屋頂尋找“居高臨下”的感覺而汗顏。

從那天開始，我向往著住高樓，天天體驗電梯忐忑懸空的刺激，天天登高望遠(yuǎn)，云里霧里，猶如神仙。高樓成了我心目中的高大上，碾壓其他所有的民居，包括別墅。

那一天我等了很久，但終于還是等來了。我住進了高樓，15樓。幾年后再次搬家，也住的高樓。只是如今忐忑的刺激是早就沒有了，也不知是電梯質(zhì)量改進了，還是乘多了，那顆懸著的心早已落到了實處，再引不起一驚一乍的感覺。還有便是居高臨下、登高望遠(yuǎn)的那份快感，似乎也早已消失得干干凈凈。諷刺的是，我還不得不每天下樓去，在小區(qū)的綠化叢中，在河邊新鋪設(shè)的綠道上，走路，接地氣。天天走啊走的，樂此而不疲。

高樓是個寸土寸金的地方，面積算得多，得到的實惠少；陽臺小得轉(zhuǎn)不開身，剛種幾盆花，就再也挪不開腳了。

最夸張得令人發(fā)指的是高樓間穿梭的風(fēng)。天氣預(yù)報沒說大風(fēng)，地面上動靜也不大，上面卻咆哮嘶吼，摧枯拉朽，像在上演恐怖片。此時真讓人懷疑，高樓間無端興風(fēng)作浪的風(fēng)還歸不歸氣象臺管了。

有一句著名的電梯廣告語，叫做“上上下下的享受”。確實，有了電梯，我們可以忽略那些混凝土堆砌的一切高度，然而一旦停電或是故障，那一級級臺階頓時便變得實實在在了，你爬還是不爬，它都在那里，容不得藐視，更容不得你“忽略不計”，差一級也不行。我多次遭遇過硬著頭皮一級級爬臺階的尷尬，也相信但凡住高樓的人都有過這樣的經(jīng)歷，此時再回味那句廣告語，也就只有苦笑了。

真正對住高樓的反思來自幾次有驚無險的火情，樓上的，樓下的，隔壁的，還有一次是自己家的。有比較遠(yuǎn)的允許放鞭炮的年代，一截爆竹點燃了樓下鄰居陽臺上堆放的雜物引發(fā)的火情，還有近期鄰居家燒香拜佛引發(fā)的火情，更多的則是因為廚房間的無人操作，人走開了，食物還在爐子上燒，終于鍋內(nèi)的水燒干了，食物烘干了，烘成了焦炭……接著便煙霧騰騰，過道里彌漫著說不清的香味還是苦味。幸好都喚來了當(dāng)家人，及時化險為夷。

世界上的害怕有兩類，一類事前的，譬如要考試了，或是要槍斃了；一類則在事后，高樓火情便是，越想越怕，而且不能過多展開，否則永遠(yuǎn)別想睡著覺了。高樓火情不僅會搭上全家人的性命，還株連無數(shù)人家的生命財產(chǎn)。盡管都是一不小心釀成的禍，但“不小心”就是罪，且罪孽大了去了。

如今，但凡只要稱得上城市，幾乎都是高樓林立，昔日的國際飯店早已經(jīng)被淹沒在這片“水泥森林”中了，至多只能算“長子里面的矮子”吧。我也再不會躺倒在地上，或是摘了帽子為那些摩天大樓一層層數(shù)到頂了。要怎么保證所有這些窗戶后面的人家都火燭小心，小心再小心……想想就害怕。

古時候沒高樓，但人們對防火非常重視。大戶人家的天井里都有口大水缸，一旦發(fā)生火情，可以及時派上用場。北京故宮內(nèi)就置放了308 口消防水缸——太平缸。每口可容水2000 升，冬天為防凍，還用炭火在缸下烘烤。

記得長篇小說《簡·愛》中有一段關(guān)于火情的描寫，寫一天深夜，簡·愛從濃煙中驚醒，然后沖向羅切斯特的房間，“一刻也不能耽擱了，連床單也已經(jīng)著了火。我沖向他的臉盆和水罐，幸好一個很大，另一個很深，都灌滿了水。我舉起臉盆和水罐，用水沖了床和睡在床上的人，隨之飛跑回我自己的房間、取了我的水罐，重新把床榻弄濕。由于上帝的幫助，我終于撲滅了正要吞沒床榻的火焰”。

偏偏那天簡·愛驚醒了，又偏偏羅切斯特的房間里有灌滿了水的臉盆和水罐。那是小說，無巧不成書，否則編不下去了。

難道我們也提倡高樓住戶的每個房間每天都放幾盆盛滿水的臉盆？

不用我出主意，防火的辦法其實真不少。關(guān)鍵是要有憂患意識，沒有憂患意識才是最大的憂患。