楊 耕

呈現(xiàn)在讀者面前的這套《楊耕文集》，收入了我的10部著作，即《為馬克思辯護(hù)：對(duì)馬克思哲學(xué)的一種新解讀》《多維視野中的馬克思》《危機(jī)中的重建：唯物主義歷史觀的現(xiàn)代闡釋》《重建中的反思：重新理解歷史唯物主義》《馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究》《馬克思主義哲學(xué)理論體系研究》《思考的痕跡：重讀馬克思的記憶與思考》《東方的崛起：關(guān)于中國(guó)式現(xiàn)代化的哲學(xué)反思》《靜水深流：哲學(xué)斷想與讀書札記》《書緣人生：行走在哲學(xué)與出版的路途上》。這10部著作是40多年來我重讀馬克思的誠(chéng)實(shí)記錄和心靈寫照，是我的哲學(xué)研究的理論結(jié)晶，集中體現(xiàn)了我所追求的理論目標(biāo)——求新與求真的統(tǒng)一，反映了我所追求的理論形式——鐵一般的邏輯、詩(shī)一般的語(yǔ)言，展示了我所追求的理論境界——建構(gòu)哲學(xué)空間、雕塑思維個(gè)性，呈現(xiàn)了我的馬克思主義哲學(xué)研究的理論途徑和理論觀點(diǎn)。《理論前沿》發(fā)表金民卿教授的評(píng)論文章認(rèn)為，楊耕對(duì)馬克思哲學(xué)的“解讀模式提供了一種新的馬克思哲學(xué)的理解途徑，突破了傳統(tǒng)馬克思主義哲學(xué)的理論框架，建構(gòu)了新的馬克思哲學(xué)體系，對(duì)于我國(guó)哲學(xué)體系的改革和建設(shè)具有突破性意義”。(1)金民卿：《國(guó)內(nèi)馬克思哲學(xué)研究的幾種理論范式》，《理論前沿》2000年第1期。

在重讀馬克思的基礎(chǔ)上重釋馬克思的哲學(xué)

《楊耕文集》的主題，就是在重讀馬克思的基礎(chǔ)上重釋馬克思的哲學(xué)，展示馬克思哲學(xué)的當(dāng)代價(jià)值。重讀馬克思并不是“無事生非”，重釋馬克思的哲學(xué)也不是“無病呻吟”。歷史常常出現(xiàn)這樣一種現(xiàn)象，即一個(gè)偉大哲學(xué)家的某種觀點(diǎn)乃至整個(gè)學(xué)說，往往在其身后，在經(jīng)歷了較長(zhǎng)時(shí)間的歷史運(yùn)動(dòng)之后，才充分顯示出它的本真精神和內(nèi)在價(jià)值，從而引起人們的關(guān)注，引發(fā)人們的重讀和重釋。“在人類歷史上存在著和古生物學(xué)中一樣的情形。由于某種判斷的盲目，甚至最杰出的人物也會(huì)根本看不到眼前的事物。后來，到了一定的時(shí)候，人們就驚奇地發(fā)現(xiàn)，從前沒有看到的東西現(xiàn)在到處都露出自己的痕跡。”(2)《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1995年版，第579頁(yè)。馬克思的這一觀點(diǎn)極其深刻并具有普遍意義，同樣適用于哲學(xué)的歷史、馬克思主義哲學(xué)的歷史。

馬克思哲學(xué)的歷史命運(yùn)就是如此。20世紀(jì)的歷史運(yùn)動(dòng)以及哲學(xué)本身發(fā)展的困境，使哲學(xué)家們一次又一次地把目光轉(zhuǎn)向馬克思、重讀馬克思、重釋馬克思的哲學(xué)。在一定的意義上說，在倫敦海格特公墓安息的馬克思，比在倫敦大英博物館埋頭著述的馬克思更加吸引世界的目光。后現(xiàn)代主義大師德里達(dá)甚至發(fā)出這樣的感嘆：“不去閱讀且反復(fù)閱讀和討論馬克思……而且是超越學(xué)者式的‘閱讀’和‘討論’，將永遠(yuǎn)都是一個(gè)錯(cuò)誤，而且越來越成為一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)理論的、哲學(xué)的和政治的責(zé)任方面的錯(cuò)誤?！?3)[法]德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版，第21頁(yè)。

《楊耕文集》的研究對(duì)象，就是馬克思的哲學(xué)。在我看來，“馬克思的哲學(xué)”與“馬克思主義哲學(xué)”這兩個(gè)概念既有聯(lián)系，又有區(qū)別。馬克思的哲學(xué)是馬克思本人的哲學(xué)思想，馬克思主義哲學(xué)則是由馬克思所創(chuàng)立、為他們的后繼者所發(fā)展的哲學(xué)思想。歷史上的許多哲學(xué)學(xué)派，都隨著創(chuàng)立者的去世而逐步走向沒落，只能作為思想博物館的標(biāo)本陳列于世而不能興盛于世了。馬克思主義哲學(xué)不是這樣。馬克思逝世后，涌現(xiàn)出一批又一批、一代又一代馬克思主義者，他們從不同領(lǐng)域、不同層次、不同方面發(fā)展了馬克思的哲學(xué)，從而使馬克思主義哲學(xué)仍然是當(dāng)代歷史進(jìn)程的參與者和強(qiáng)有力的推進(jìn)者。正因?yàn)槿绱?，列寧在《馬克思主義的三個(gè)來源和三個(gè)組成部分》中，提出了“馬克思的哲學(xué)”與“馬克思主義哲學(xué)”這兩個(gè)概念；在《卡爾·馬克思》中，提出了“馬克思的學(xué)說”與“馬克思主義”這兩個(gè)概念。

我們當(dāng)然不能奉行“原教旨主義”，以教條主義的態(tài)度對(duì)待馬克思主義哲學(xué)，認(rèn)為只有馬克思闡述過的哲學(xué)思想才是馬克思主義哲學(xué)。按照這種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，馬克思主義哲學(xué)就必然終止于1883年。同時(shí)，我們也不能以虛無主義的態(tài)度對(duì)待馬克思主義哲學(xué)主要?jiǎng)?chuàng)始人馬克思的哲學(xué)思想。從創(chuàng)始人這個(gè)視角看，“馬克思主義是馬克思的觀點(diǎn)和學(xué)說的體系”。(4)《列寧選集》第2卷，人民出版社1995年版，第418頁(yè)。堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義哲學(xué)的前提，就是要在實(shí)踐的基礎(chǔ)上重讀馬克思，準(zhǔn)確把握馬克思哲學(xué)的本質(zhì)特征和理論體系。離開了這個(gè)前提，我們就會(huì)犯“演丹麥王子而沒有哈姆雷特”式的錯(cuò)誤。馬克思是馬克思主義哲學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)始人，離開了馬克思哲學(xué)思想的馬克思主義哲學(xué)，只能是打引號(hào)的馬克思主義哲學(xué)。

正因?yàn)槿绱?，《楊耕文集》所收入?0部著作，就是圍繞重讀馬克思、重釋馬克思的哲學(xué)這一主題，力圖在當(dāng)代實(shí)踐、科學(xué)和哲學(xué)本身發(fā)展的基礎(chǔ)上準(zhǔn)確把握馬克思哲學(xué)的本質(zhì)特征和理論體系，深刻闡述馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn)，從而在理論上展現(xiàn)馬克思哲學(xué)的當(dāng)代價(jià)值。

第1卷《為馬克思辯護(hù)：對(duì)馬克思哲學(xué)的一種新解讀》，以馬克思主義哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)、當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論以及馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)主義思想為理論背景，力圖用當(dāng)代實(shí)踐、科學(xué)和哲學(xué)本身的發(fā)展成果重新闡釋已經(jīng)成為“常識(shí)”的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn)；深入探討被忽視甚至被遺忘的馬克思哲學(xué)的基本觀點(diǎn)；系統(tǒng)論證馬克思有所論述但又未充分論證，同時(shí)又契合著當(dāng)代重大問題的觀點(diǎn)；并明確提出，馬克思哲學(xué)的創(chuàng)立使哲學(xué)的主題發(fā)生了根本轉(zhuǎn)換，即從“世界何以可能”轉(zhuǎn)向“人類解放何以可能”，馬克思哲學(xué)的理論主題就是無產(chǎn)階級(jí)和人類解放。

《為馬克思辯護(hù)》明確提出，馬克思的哲學(xué)是“批判的哲學(xué)”，是形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判和資本批判的高度統(tǒng)一。馬克思創(chuàng)立“新唯物主義”哲學(xué)是同批判“形而上學(xué)”這種哲學(xué)形態(tài)密切相關(guān)的，并認(rèn)為批判形而上學(xué)之后，哲學(xué)應(yīng)趨向人的現(xiàn)實(shí)存在，關(guān)注人類解放；馬克思的形而上學(xué)批判是同意識(shí)形態(tài)批判密切相關(guān)、融為一體的，因?yàn)樾味蠈W(xué)中的抽象存在與資本主義社會(huì)中“個(gè)人受抽象的統(tǒng)治”具有同一性，形而上學(xué)因此成為資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)，并以意識(shí)形態(tài)的方式發(fā)揮其政治功能，即為資產(chǎn)階級(jí)的政治統(tǒng)治辯護(hù)。

馬克思的形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判又是同資本批判密切相關(guān)、融為一體的，因?yàn)橘Y本本身就是一種獨(dú)特的社會(huì)存在，是資本主義社會(huì)的根本規(guī)定和建構(gòu)原則，構(gòu)成了資本主義社會(huì)的基本建制。正是在資本批判的過程中，馬克思發(fā)現(xiàn)了人的現(xiàn)實(shí)存在，發(fā)現(xiàn)了資本主義社會(huì)存在的秘密，并由此“透視出一切已經(jīng)覆滅的社會(huì)形式的結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系”，(5)《馬克思恩格斯全集》第46卷(上)，人民出版社1979年版，第43頁(yè)。從而使無產(chǎn)階級(jí)和人類解放得到了本體論的證明。馬克思以商品為起點(diǎn)范疇，以資本為核心范疇而展開的對(duì)資本主義社會(huì)的批判，本質(zhì)上是存在論或本體論意義上的批判，開辟了從本體論認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的道路。

《為馬克思辯護(hù)》明確提出，馬克思的哲學(xué)是“新唯物主義”，是實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義的高度統(tǒng)一，并認(rèn)為實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義不是“三個(gè)主義”，而是同一個(gè)主義，即馬克思新唯物主義的不同稱謂。用“實(shí)踐唯物主義”稱謂馬克思的哲學(xué)，是為了凸顯新唯物主義的實(shí)踐維度及其首要性和根本性；用“辯證唯物主義”稱謂馬克思的哲學(xué)，是為了凸顯新唯物主義的辯證法維度及其批判性和革命性；用“歷史唯物主義”稱謂馬克思的哲學(xué)，是為了凸顯新唯物主義的歷史性維度及其獨(dú)創(chuàng)性和徹底性。

在馬克思的哲學(xué)中，實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義是高度統(tǒng)一、融為一體的，不存在一個(gè)獨(dú)立的、僅僅作為理論基礎(chǔ)的實(shí)踐唯物主義或辯證唯物主義，也不存在一個(gè)獨(dú)立的、僅僅具有“應(yīng)用”性質(zhì)的歷史唯物主義。實(shí)際上，實(shí)踐唯物主義、辯證唯物主義、歷史唯物主義從三個(gè)方面體現(xiàn)了馬克思的新唯物主義的“新”之所在，構(gòu)成了馬克思哲學(xué)的三個(gè)理論特征。我們不能因?yàn)轳R克思一生只使用過一次“實(shí)踐唯物主義”，而認(rèn)為這一概念不成熟；我們不能因?yàn)槲鞣今R克思主義、東歐新馬克思主義倡導(dǎo)“實(shí)踐唯物主義”而忌諱這一概念；我們也不能因?yàn)樘K聯(lián)“辯證唯物主義和歷史唯物主義”教科書的缺陷，而“廢”辯證唯物主義、歷史唯物主義之“名”。

第2卷《多維視野中的馬克思》，是從我的260余篇論文中精選22篇編輯加工而成的。這些論文從邏輯上集中體現(xiàn)了我的研究方向，展示了我重讀馬克思的理論成果。收入這部著作的22篇論文是按照理論邏輯安排的，從形式上看，這部著作是論文集，而實(shí)際上是一部理論專著?！抖嗑S視野中的馬克思》提出，馬克思創(chuàng)立新唯物主義哲學(xué)首先是從黑格爾法哲學(xué)批判以及政治批判、社會(huì)批判開始的，正如馬克思所說，“彼岸世界的真理消逝以后，歷史的任務(wù)就是確立此岸世界的真理。人的自我異化的神圣形象被揭穿以后，揭露非神圣形象中的自我異化，就成了為歷史服務(wù)的哲學(xué)的迫切任務(wù)。于是對(duì)天國(guó)的批判就變成對(duì)塵世的批判，對(duì)宗教的批判就變成對(duì)法的批判，對(duì)神學(xué)的批判就變成對(duì)政治的批判”。(6)《馬克思恩格斯全集》第1卷，人民出版社1956年版，第453頁(yè)。因此，《多維視野中的馬克思》從政治批判、社會(huì)批判以及形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判、資本批判等多維視角闡述馬克思的哲學(xué)，并認(rèn)為在政治批判、社會(huì)批判、形而上學(xué)批判、意識(shí)形態(tài)批判、資本批判等多重批判過程中產(chǎn)生的馬克思的哲學(xué)，又深度契合著當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論所關(guān)注的問題，本身又是一種社會(huì)發(fā)展理論和社會(huì)批判理論。正因如此，這部著作被命名為《多維視野中的馬克思》。

第3卷《危機(jī)中的重建：唯物主義歷史觀的現(xiàn)代闡釋》，以近代思辨歷史哲學(xué)、現(xiàn)代批判(分析)歷史哲學(xué)和后現(xiàn)代歷史哲學(xué)為理論背景，重新審視和闡釋唯物主義歷史觀的性質(zhì)、內(nèi)容和功能，明確提出：唯物主義歷史觀是馬克思的歷史哲學(xué)，是說明人類歷史的唯物主義哲學(xué)；馬克思不僅系統(tǒng)地闡述了歷史本體論，而且注意到并在一定程度上論述了歷史認(rèn)識(shí)論問題，而關(guān)注和研究歷史認(rèn)識(shí)論正是歷史哲學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)，現(xiàn)代實(shí)踐、科學(xué)和哲學(xué)本身的發(fā)展又為解答歷史認(rèn)識(shí)論問題提供了可能性，因此，歷史認(rèn)識(shí)論是唯物主義歷史觀的理論生長(zhǎng)點(diǎn)；歷史本體論的確立有賴于對(duì)歷史認(rèn)識(shí)論的探討，歷史本體論如果脫離了歷史認(rèn)識(shí)論，其結(jié)論必然是獨(dú)斷的、不可靠的，因此，重建唯物主義歷史觀，應(yīng)在深化歷史本體論研究的基礎(chǔ)上強(qiáng)化歷史認(rèn)識(shí)論研究，從而使唯物主義歷史觀成為歷史本體論與歷史認(rèn)識(shí)論相統(tǒng)一的歷史哲學(xué)，同時(shí)實(shí)現(xiàn)歷史本體論與歷史認(rèn)識(shí)論的雙重職能。正因?yàn)槿绱?，《危機(jī)中的重建》深入而系統(tǒng)地探討了馬克思的“從后思索”法，即“對(duì)人類生活形式的思索，從而對(duì)它的科學(xué)分析，總是采取同實(shí)際發(fā)展相反的道路。這種思索是從事后開始的，就是說，是從發(fā)展過程的完成的結(jié)果開始的”。(7)《馬克思恩格斯全集》第23卷，人民出版社1972年版，第92頁(yè)。

第4卷《重建中的反思：重新理解歷史唯物主義》，以重新解讀馬克思主義、西方馬克思主義和東歐新馬克思主義的文本為基礎(chǔ)，重新審視、理解和闡釋歷史唯物主義，明確提出：從理論主題的轉(zhuǎn)換這一視角來看，唯物主義發(fā)展經(jīng)歷了三個(gè)歷史階段，形成了三種歷史形態(tài)，即自然唯物主義、人本唯物主義和歷史唯物主義。歷史唯物主義關(guān)注的不是所謂的“終極存在”，而是“對(duì)象、現(xiàn)實(shí)、感性”何以成為這樣的存在；歷史唯物主義中的“物”不是所謂的“初始物質(zhì)”，而是具有社會(huì)關(guān)系內(nèi)涵的“可感覺而又超感覺”的“社會(huì)的物”；歷史唯物主義的理論主題是無產(chǎn)階級(jí)和人類解放，因此，歷史唯物主義所關(guān)注、所要解答的基本問題，就是人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，即人與世界的關(guān)系問題；以“實(shí)踐”為出發(fā)點(diǎn)解答人與世界的關(guān)系問題，使歷史唯物主義展現(xiàn)出一個(gè)唯物而又辯證、自足而又完整的世界圖景，因此，歷史唯物主義不僅是“唯物主義歷史觀”，而且是“唯物主義世界觀”，不僅是“真正實(shí)證的科學(xué)”，而且是內(nèi)含著“否定性辯證法”的“真正批判的世界觀”。(8)《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1960年版，第261、31、261頁(yè)。歷史唯物主義的創(chuàng)立為哲學(xué)開辟了一條新的發(fā)展道路，并終結(jié)了形而上學(xué)這種傳統(tǒng)的哲學(xué)形態(tài)。

第5卷《馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究》，從馬克思主義哲學(xué)的理論主題、辯證法特征、本體論特征、認(rèn)識(shí)論特征、歷史觀特征、批判理論特征、人的理論特征等方面重新理解和闡述了馬克思主義哲學(xué)的基礎(chǔ)理論或原理，探討了現(xiàn)存世界與人的生存本體、馬克思的本體論革命與新唯物主義世界觀的創(chuàng)立、辯證法的實(shí)踐基礎(chǔ)、本體論批判的辯證法，提出了一系列富有創(chuàng)新性的觀點(diǎn)。此次收入《楊耕文集》的《馬克思主義哲學(xué)基礎(chǔ)理論研究》，吸收了由我修訂的《辯證唯物主義和歷史唯物主義原理》(第6版)的部分內(nèi)容。

第6卷《馬克思主義哲學(xué)理論體系研究》，從文本考證與理論研究、歷史考察與邏輯分析等多維視角，以一種獨(dú)特的“敘述方式”，深入而全面闡述了馬克思主義哲學(xué)理論體系的歷史演變和基本問題，明確提出：馬克思并不是一個(gè)職業(yè)哲學(xué)家，也沒有寫過傳統(tǒng)意義上的“純粹”的哲學(xué)著作，但馬克思的確具有獨(dú)特而深邃的哲學(xué)思想；馬克思并沒有刻意構(gòu)造一種哲學(xué)體系，但馬克思的哲學(xué)思想的確具有內(nèi)在的邏輯聯(lián)系，這種內(nèi)在的邏輯聯(lián)系猶如一只“看不見的手”，引導(dǎo)著馬克思的哲學(xué)思想的運(yùn)動(dòng)，建構(gòu)了一種獨(dú)特而宏大的哲學(xué)體系；馬克思哲學(xué)的這一特點(diǎn)決定了不同時(shí)期、不同國(guó)家、不同派別的哲學(xué)家對(duì)馬克思主義哲學(xué)體系有著不同的理解，因而建構(gòu)出不同的馬克思主義哲學(xué)體系。

第7卷《思考的痕跡：重讀馬克思的記憶與思考》，是從我的260余篇論文中精選50篇編輯加工而成的。與《多維視野中的馬克思》按照理論邏輯編輯不同，《思考的痕跡》是按照時(shí)間順序編輯的，從歷史的角度反映了我研究馬克思哲學(xué)的心路歷程及思想演變，實(shí)際上是對(duì)“探索者”道路的探索。在一定意義上說，《思考與痕跡》是我的“思想史”的自傳。所以，這部著作的副標(biāo)題就是“重讀馬克思的記憶與思考”。從內(nèi)容上看，這部著作涉及哲學(xué)觀、歷史哲學(xué)、西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)、后現(xiàn)代主義、后殖民主義、后馬克思主義、馬克思主義哲學(xué)史、馬克思主義理論基礎(chǔ)和理論結(jié)構(gòu)，尤其是對(duì)后現(xiàn)代主義、后殖民主義、后馬克思主義提出新穎而獨(dú)特的理解。

第8卷《東方的崛起：關(guān)于中國(guó)式現(xiàn)代化的哲學(xué)反思》，以實(shí)際問題為中心研究馬克思主義，力圖把真實(shí)的描述和深刻的反思結(jié)合起來，把哲學(xué)思維力量的穿透力和哲學(xué)批判精神的震撼力結(jié)合起來，把深沉的哲學(xué)智慧和敏銳的政治意識(shí)結(jié)合起來，以揭示中國(guó)社會(huì)主義革命的歷史必然性，揭示“中國(guó)式現(xiàn)代化”的歷程及其規(guī)律，分析當(dāng)代中國(guó)社會(huì)發(fā)展的文化難題和深層矛盾，闡明改革為什么是中國(guó)的“第二次革命”，展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)既如“黃河之水天上來”(李白)，勢(shì)不可擋，又像“黃河遠(yuǎn)上白云間”(王之渙)，前景燦爛，從而深刻闡明社會(huì)主義必將在中華民族的偉大復(fù)興中再造輝煌，中華民族必將在社會(huì)主義的改革中實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興，中國(guó)必將崛起在世界的東方。

第9卷《靜水深流：哲學(xué)斷想與讀書札記》，力圖以通俗易懂的形式，通過“詩(shī)一般的語(yǔ)言”，透顯出哲學(xué)的獨(dú)特的智慧。《靜水深流》是學(xué)術(shù)隨筆。如果說學(xué)術(shù)專著關(guān)注的是邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，那么，學(xué)術(shù)隨筆顯示的就是思想的火花。學(xué)術(shù)隨筆不是隨心所欲，而是直覺頓悟；不是雜亂無章，而是雜而不亂，在看得見的文字中滲透著看不見的智慧。

第10卷《書緣人生：行走在哲學(xué)與出版的路途上》，是從我的學(xué)術(shù)自述、學(xué)術(shù)演講、記者對(duì)我的采訪以及報(bào)刊對(duì)我的介紹、評(píng)價(jià)的材料中精選一部分編輯而成的。全書分為六個(gè)部分：學(xué)術(shù)自述、人物介紹、思想評(píng)價(jià)、理論對(duì)話、哲學(xué)演講、出版實(shí)踐，以縮影的形式展現(xiàn)了我的哲學(xué)之“旅”、出版之“旅”乃至人生之“旅”：讀書、教書、寫書、出書。

我不敢也不能說這10部著作已經(jīng)完善，實(shí)際上，“一切發(fā)展中的事物都是不完善的，而發(fā)展只有在死亡時(shí)才結(jié)束”；(9)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第60頁(yè)。我更不敢也更不能說這10部著作已無錯(cuò)誤，實(shí)際上，科學(xué)研究不可能不犯錯(cuò)誤。在我看來，人與錯(cuò)誤的關(guān)系就像《浮士德》中的浮士德與海倫的關(guān)系：“誰認(rèn)識(shí)了她，誰就不能和她分離。”但是，我又不能不指出，這10部著作不是坐井說天闊，而是40年來我的哲學(xué)研究的理論結(jié)晶，體現(xiàn)了我的馬克思哲學(xué)研究的力度、深度和廣度。張立波教授發(fā)表評(píng)論文章認(rèn)為：“楊耕論著的魅力就在于，思想的深度通過簡(jiǎn)潔、流暢、詩(shī)一般的語(yǔ)言風(fēng)格得以呈現(xiàn)，哲學(xué)的力量通過修辭方式得以顯現(xiàn)，洶涌澎湃的陣腳，排山倒海的氣勢(shì)，毋庸置疑的論證，步步為營(yíng)的嚴(yán)密，水到渠成的結(jié)論——所有這些，就是楊耕論著給讀者留下的深刻印象?！?10)張立波：《實(shí)踐、歷史和中國(guó)式現(xiàn)代化的哲學(xué)沉思》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué))》2019年第5期。

以獨(dú)特的理論途徑展現(xiàn)馬克思哲學(xué)的當(dāng)代價(jià)值

我重讀馬克思經(jīng)歷了一個(gè)獨(dú)特的理論途徑，這就是，從馬克思的哲學(xué)延伸到馬克思主義哲學(xué)史、西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)以及后現(xiàn)代主義哲學(xué)，從西方馬克思主義拓展到蘇聯(lián)馬克思主義，再深化到后馬克思主義，然后，再返回到馬克思的哲學(xué)這樣一次迂回曲折的哲學(xué)之“旅”。在這個(gè)過程中，我同時(shí)進(jìn)行了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展理論的“補(bǔ)課”。也許此路不通，但“誰若為我們指出了走不通的道路，那末他就象那個(gè)為我們指點(diǎn)了正確道路的人一樣，對(duì)我們作了一件同樣的好事”。(11)[德]海涅：《論德國(guó)宗教和哲學(xué)的歷史》，海安譯，商務(wù)印書館1974年版，第107頁(yè)。

從馬克思的哲學(xué)延伸到馬克思主義哲學(xué)史，是出于一個(gè)思想“疑問”：什么是馬克思主義哲學(xué)？這似乎是一個(gè)早已解決的、無需多慮的“常識(shí)”問題。實(shí)際上，這仍然是一個(gè)有待解決、不斷追問的問題，是最折磨馬克思主義哲學(xué)家耐心的問題。從馬克思主義哲學(xué)史看，馬克思就是在不斷追問什么是哲學(xué)的過程中創(chuàng)立新唯物主義哲學(xué)的，而后輩的馬克思主義者又是在不斷追問什么是馬克思主義哲學(xué)的過程中，或者深化、發(fā)展了馬克思的哲學(xué)，或者誤讀、曲解了馬克思的哲學(xué)。因此，要解答什么是馬克思主義哲學(xué)這一問題，首先就要回到馬克思主義哲學(xué)史，把握馬克思創(chuàng)立新唯物主義哲學(xué)的心路歷程，把握馬克思以后的馬克思主義哲學(xué)的演變過程，從而真正把握馬克思哲學(xué)的本質(zhì)特征，真正理解馬克思哲學(xué)在何時(shí)、何處以及在何種問題上深化、發(fā)展了，在何時(shí)、何處以及在何種程度上被誤讀、曲解甚至被“各取所需”“借題發(fā)揮”了。

從馬克思的哲學(xué)之所以延伸到西方哲學(xué)史、現(xiàn)代西方哲學(xué)以及后現(xiàn)代主義哲學(xué)，是因?yàn)轳R克思是從黑格爾哲學(xué)開始，經(jīng)過費(fèi)爾巴哈哲學(xué)，最后“成為馬克思”，創(chuàng)立新唯物主義哲學(xué)的。馬克思主義哲學(xué)源于西方哲學(xué)，尤其是德國(guó)古典哲學(xué)。因此，只有把馬克思的哲學(xué)置于西方哲學(xué)史的歷程中，才能真正理解馬克思的哲學(xué)與西方傳統(tǒng)哲學(xué)的關(guān)系，真正理解馬克思的哲學(xué)所實(shí)現(xiàn)的哲學(xué)變革的實(shí)質(zhì)；只有把馬克思的哲學(xué)置于現(xiàn)代西方哲學(xué)以及后現(xiàn)代主義哲學(xué)的背景中，才能真正理解馬克思的哲學(xué)是“現(xiàn)代唯物主義”，真正理解馬克思哲學(xué)的歷史局限性，同時(shí)，真正理解馬克思哲學(xué)的歷史超越性及其偉大之處，從而真正理解馬克思的哲學(xué)為什么仍然是我們這個(gè)時(shí)代“不可超越”的哲學(xué)。(12)[法]薩特：《辯證理性批判》，林驤華等譯，安徽文藝出版社1998年版，第28頁(yè)。

從馬克思的哲學(xué)之所以延伸到西方馬克思主義、蘇聯(lián)馬克思主義以及后馬克思主義，是因?yàn)槲鞣今R克思主義哲學(xué)、后馬克思主義哲學(xué)是西方馬克思主義者在資本主義社會(huì)內(nèi)部批判資本主義的產(chǎn)物，同時(shí)，又是“經(jīng)典”馬克思主義哲學(xué)與現(xiàn)代西方哲學(xué)相混合的產(chǎn)物；蘇聯(lián)馬克思主義哲學(xué)則是蘇聯(lián)馬克思主義者在社會(huì)主義社會(huì)內(nèi)部研究社會(huì)主義的產(chǎn)物，同時(shí)，又是“經(jīng)典”馬克思主義哲學(xué)與俄羅斯傳統(tǒng)哲學(xué)相交集的產(chǎn)物。在我看來，只有對(duì)西方馬克思主義、蘇聯(lián)馬克思主義、后馬克思主義各自的理路作出公允客觀的評(píng)判，才能對(duì)如何堅(jiān)持和發(fā)展馬克思主義哲學(xué)作出恰當(dāng)預(yù)斷。

對(duì)馬克思哲學(xué)的研究之所以要進(jìn)行政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)發(fā)展理論的“補(bǔ)課”，是因?yàn)轳R克思在創(chuàng)立新唯物主義哲學(xué)的過程中，不僅對(duì)德國(guó)古典哲學(xué)進(jìn)行了批判反思，而且對(duì)英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也進(jìn)行了批判反思，馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判是存在論意義上的批判，具有深刻的哲學(xué)內(nèi)涵；在哲學(xué)批判和資本批判雙重批判過程中生成的馬克思的哲學(xué)又高度契合著當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論所關(guān)注的問題，反過來，當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論又繼承、深化了馬克思哲學(xué)的一些觀點(diǎn)。因此，在重讀馬克思的過程中，我不僅進(jìn)行了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)“補(bǔ)課”，還進(jìn)行了當(dāng)代社會(huì)發(fā)展理論的“補(bǔ)課”，深入研究了依附理論、世界體系理論和后殖民主義理論。精神生產(chǎn)不同于以基因?yàn)檫z傳物質(zhì)的生物延續(xù)。生物延續(xù)是同種相生，而哲學(xué)思維可以通過對(duì)不同學(xué)科成果的吸收、融合和再創(chuàng)造，形成新的哲學(xué)形態(tài)。正像近親繁殖不利于種的發(fā)育一樣，一種創(chuàng)造性的哲學(xué)一定會(huì)突破從哲學(xué)到哲學(xué)的局限。在我看來，馬克思的哲學(xué)就是這樣一種創(chuàng)造性的哲學(xué)。

哲學(xué)需要思辨，但哲學(xué)不應(yīng)是脫離現(xiàn)實(shí)的思辨王國(guó)。不管哲學(xué)家多么清高、“超凡入圣”，他都不能不食人間煙火，不能不在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)條件下進(jìn)行認(rèn)識(shí)活動(dòng)、提出問題并擬定解答問題的方案，所謂的超前性也不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的可能性的充分揭示。由哲學(xué)家們所創(chuàng)造的哲學(xué)體系，不管具有什么樣的“個(gè)性”，不管在形式上多么抽象，從中都可以捕捉到現(xiàn)實(shí)問題。從歷史上看，任何一種有成就的哲學(xué)，無論是從其產(chǎn)生的原因看，還是就其提出的問題以及解決問題的方式而言，都是非?，F(xiàn)實(shí)的，都或多或少、或直接或間接、或這樣或那樣地解答了現(xiàn)實(shí)問題。明快潑辣的法國(guó)啟蒙哲學(xué)是這樣，艱澀隱晦的德國(guó)古典哲學(xué)是這樣，高深莫測(cè)的解構(gòu)主義哲學(xué)也是如此。用解構(gòu)主義大師德里達(dá)的話來說就是，解構(gòu)主義是通過解構(gòu)既定的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)來挑戰(zhàn)既定的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的政治結(jié)構(gòu)。馬克思的哲學(xué)更是如此。正如馬克思所說，“思辨終止的地方，即在現(xiàn)實(shí)生活面前，正是描述人們的實(shí)踐活動(dòng)和實(shí)際發(fā)展過程的真正實(shí)證的科學(xué)開始的地方”，“對(duì)現(xiàn)實(shí)的描述會(huì)使獨(dú)立的哲學(xué)失去生存環(huán)境，能夠取而代之的充其量不過是從對(duì)人類歷史發(fā)展的觀察中抽象出來的最一般結(jié)果的綜合。這些抽象本身離開了現(xiàn)實(shí)的歷史就沒有任何價(jià)值”。(13)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第30—31頁(yè)。所以，馬克思的哲學(xué)“從現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)本身的形式中引出作為它的應(yīng)有的和最終目的的真正現(xiàn)實(shí)”，從而“對(duì)當(dāng)代的斗爭(zhēng)和愿望作出當(dāng)代的自我闡明(批判的哲學(xué))”。(14)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第417—418頁(yè)。

因此，重讀馬克思不能從文本到文本，從理論到理論。我一直認(rèn)為，哲學(xué)研究，尤其是馬克思主義哲學(xué)研究，不能僅僅成為哲學(xué)家之間的“對(duì)話”，更不能成為哲學(xué)家個(gè)人的“自言自語(yǔ)”，像馬克思所批評(píng)的那樣，“醉心于淡漠的自我直觀”。哲學(xué)家不應(yīng)像“沙漠里的高僧”那樣，腹藏機(jī)鋒、空談智慧，說著一些對(duì)人的實(shí)踐活動(dòng)和認(rèn)識(shí)活動(dòng)無用的廢話；哲學(xué)家也不應(yīng)像魔術(shù)師那樣，“煞有其事”地念著咒語(yǔ)，“說著一些誰也聽不懂的話”。水中的月亮為天上的月亮，眼中的人為眼前的人。馬克思主義哲學(xué)研究應(yīng)該也必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，深入現(xiàn)實(shí)，并使現(xiàn)實(shí)問題上升為理論問題，從而以一種深沉的哲學(xué)智慧、敏銳的政治意識(shí)、徹底的批判精神，超越現(xiàn)實(shí)并引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)。哲學(xué)必須從現(xiàn)實(shí)上升到抽象的概念領(lǐng)域，以概念運(yùn)動(dòng)反映現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，否則，就不是哲學(xué)；哲學(xué)又必須從“天國(guó)”下降到人間，關(guān)注人的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的人，否則，將失去自己存在的根基，既不“可信”，也不“可愛”。

當(dāng)代中國(guó)最基本的現(xiàn)實(shí)就是改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)，這一現(xiàn)實(shí)的最重要特征和最重要意義就在于，它把現(xiàn)代化、市場(chǎng)化和社會(huì)主義改革這三重重大的社會(huì)變革濃縮在同一時(shí)空中進(jìn)行了，構(gòu)成了一場(chǎng)史無前例、波瀾壯闊、極其特殊而又復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐。這一重大的實(shí)踐活動(dòng)必然提出一系列重大的哲學(xué)問題，必然為我們的哲學(xué)思考提供一個(gè)廣闊的社會(huì)空間。關(guān)注這一現(xiàn)實(shí)，探討其中的規(guī)律性，并以此為基礎(chǔ)重讀馬克思并重釋馬克思的哲學(xué)，以一種面向21世紀(jì)的、中國(guó)化的馬克思主義哲學(xué)引導(dǎo)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，這是當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家的良心和使命。正因?yàn)槿绱?，我是在理論與現(xiàn)實(shí)的雙向運(yùn)動(dòng)中重讀馬克思、重釋馬克思哲學(xué)的。《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表吳曉明教授的評(píng)論文章認(rèn)為，楊耕的哲學(xué)研究“突出地表現(xiàn)出來的思想取向是一種積極的和具有啟發(fā)意義的取向，這就是持續(xù)不斷地推進(jìn)馬克思主義哲學(xué)研究在學(xué)術(shù)—理論上的深化；將把握時(shí)代、切中現(xiàn)實(shí)理解為馬克思主義哲學(xué)研究的基本鵠的；把馬克思主義哲學(xué)研究與中國(guó)的歷史性實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來”。(15)吳曉明：《重讀馬克思的心靈寫照》，《光明日?qǐng)?bào)》2019年9月25日。

在這樣一個(gè)重讀馬克思的過程中，我的腦海中便映出作為哲學(xué)家和革命家完美結(jié)合的馬克思，作為解釋世界和改變世界高度統(tǒng)一的馬克思的哲學(xué)。正是在馬克思的哲學(xué)中，我透視出一種對(duì)資本主義制度的徹底的批判精神，感受到一種對(duì)人類生存異化狀態(tài)的深切的關(guān)注之情，領(lǐng)悟到一種旨在實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)和人類解放的強(qiáng)烈的使命意識(shí)，并不由自主地想起了馬克思在《青年在選擇職業(yè)時(shí)的考慮》中說過的一段話，“如果我們選擇了最能為人類福利而勞動(dòng)的職業(yè)，那么，重?fù)?dān)就不能把我們壓倒，因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身；那時(shí)我們所感到的就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業(yè)將默默地、但是永恒發(fā)揮作用地存在下去，而面對(duì)我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚”。(16)《馬克思恩格斯全集》第40卷，人民出版社1982年版，第7頁(yè)。一個(gè)剛剛中學(xué)畢業(yè)、年僅17歲的青年，似乎為自己寫下了墓志銘，實(shí)際上是為一種新的事業(yè)豎起了凱旋門。這是一個(gè)崇高的選擇，這一崇高的選擇決定了馬克思的一生。馬克思的事業(yè)就屬于“千百萬人”，馬克思的哲學(xué)將“永恒發(fā)揮作用地存在下去”。

我斷然拒絕這樣一種觀點(diǎn)，即馬克思的哲學(xué)產(chǎn)生于“維多利亞時(shí)代”，距今170年，已經(jīng)過時(shí)。這是一種“傲慢與偏見”。我們不能依據(jù)某種學(xué)說創(chuàng)立的時(shí)間來判斷它是否過時(shí)，是不是真理?！靶隆钡奈幢鼐褪钦娴?，“老”的未必就是假的。既有最新的、時(shí)髦的謬論，也有古老的、千年的真理。阿基米德定理創(chuàng)立的時(shí)間盡管很久遠(yuǎn)了，但今天的造船業(yè)無論多么發(fā)達(dá)，也不能違背這一定理。如果違背這一定理，那么，造出來的船無論多么現(xiàn)代，多么“人性”化，也無法航行；如航行，也必沉無疑。真理只能發(fā)展，而不可能被推翻。

馬克思的哲學(xué)之所以“不可超越”，并不在于它是一種對(duì)人的異化的“抗議”，并不在于它對(duì)勞動(dòng)者、無產(chǎn)階級(jí)的同情，而在于它從根本上把握了人與世界的關(guān)系，深刻地把握人類社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律、資本主義生產(chǎn)方式的運(yùn)動(dòng)規(guī)律。馬克思不是心懷濟(jì)世使命的救世主，而是無產(chǎn)階級(jí)革命家；馬克思的哲學(xué)不是勸世箴言，而是科學(xué)性的理論。馬克思對(duì)勞動(dòng)者、無產(chǎn)階級(jí)當(dāng)然懷有最真摯的同情，但馬克思的哲學(xué)乃至整個(gè)馬克思主義并不是以此作為立論依據(jù)的，正像妙手回春的圣醫(yī)，并不以對(duì)病人的同情代替診斷一樣。馬克思哲學(xué)立論的依據(jù)，就是人與世界的總體關(guān)系及其規(guī)律?？茖W(xué)都產(chǎn)生于某個(gè)特定的時(shí)代，但由于科學(xué)都發(fā)現(xiàn)和把握了某種規(guī)律，因而又能超越這個(gè)特定的時(shí)代。正是由于深刻地把握了資本主義生產(chǎn)方式的運(yùn)動(dòng)規(guī)律、人類社會(huì)發(fā)展的一般規(guī)律和人與世界的總體關(guān)系，正是由于所關(guān)注并力圖解答的問題深度地契合著當(dāng)代世界的重大問題，所以，產(chǎn)生于19世紀(jì)的馬克思哲學(xué)又超越了19世紀(jì)這個(gè)特定的時(shí)代，依然是我們這個(gè)時(shí)代的真理和良心，仍然占據(jù)著真理和道義的制高點(diǎn)?！熬痈呗曌赃h(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！?虞世南)正是由于馬克思的哲學(xué)仍然占據(jù)著真理和道義的制高點(diǎn)，所以，每當(dāng)世界發(fā)生重大的歷史事件時(shí)，人們都不由自主地把目光再次轉(zhuǎn)向馬克思，“求助于”馬克思。“我們求助于馬克思，不是因?yàn)樗翢o錯(cuò)誤之處，而是因?yàn)槲覀儫o法回避他。每個(gè)想從事馬克思所開創(chuàng)的研究的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，馬克思永遠(yuǎn)在他前面?！?17)[美]海爾布隆納：《馬克思主義：贊成與反對(duì)》，馬林梅譯，東方出版社2014年版，第1頁(yè)。

我們應(yīng)當(dāng)明白，馬克思是普羅米修斯，而不是上帝；馬克思的哲學(xué)是方法，而不是教義；馬克思主義是科學(xué)，而不是啟示錄。馬克思的哲學(xué)乃至整個(gè)馬克思主義沒有也不可能包含當(dāng)代問題的現(xiàn)成答案。自詡為包含一切問題答案的學(xué)說，不是科學(xué)，而是神學(xué)。馬克思哲學(xué)的理論力量和理論魅力，不是提供了萬古不變的結(jié)論，而是提供了正確認(rèn)識(shí)問題和解決問題的方法。正如恩格斯所說：“馬克思的整個(gè)世界觀不是教義，而是方法。它提供的不是現(xiàn)成的教條，而是進(jìn)一步研究的出發(fā)點(diǎn)和供這種研究使用的方法。”(18)《馬克思恩格斯全集》第39卷，人民出版社1974年版，第406頁(yè)。我們只能按照馬克思哲學(xué)的“本性”期待它做它所能做的事，而不能要求它做它不能做或做不到的事。早在馬克思主義哲學(xué)創(chuàng)立之初，馬克思就明確指出：新唯物主義“是從對(duì)人類歷史發(fā)展的觀察中抽象出來的最一般的結(jié)果的綜合。這些抽象本身離開了現(xiàn)實(shí)的歷史就沒有任何價(jià)值。它們只能對(duì)整理歷史資料提供某些方便，指出歷史資料的各個(gè)層次間的連貫性。但是這些抽象與哲學(xué)不同，它們絕不提供適用于各個(gè)歷史時(shí)代的藥方或公式。相反，只是在人們著手考察和整理資料(不管是有關(guān)過去的還是有關(guān)現(xiàn)代的)的時(shí)候，在實(shí)際闡述資料的時(shí)候，困難才開始出現(xiàn)。這些困難的克服受到種種前提的制約，這些前提在這里根本是不可能提供出來的，而只是從對(duì)每個(gè)時(shí)代的個(gè)人的實(shí)際生活過程和活動(dòng)的研究中得出的”。(19)《馬克思恩格斯全集》第3卷，第31頁(yè)。這表明，從馬克思的哲學(xué)中找不到關(guān)于當(dāng)代問題的現(xiàn)成答案，這不能責(zé)怪馬克思，要責(zé)怪的只能是自己對(duì)馬克思哲學(xué)“本性”的無知。

當(dāng)然，我注意到，對(duì)馬克思哲學(xué)的理解仍然存在著爭(zhēng)論，而且這種爭(zhēng)論廣泛、持久而激烈。從歷史上看，一個(gè)偉大的哲學(xué)家逝世之后，對(duì)他的學(xué)說進(jìn)行新的探討并引起爭(zhēng)論，并不罕見。但是，像馬克思哲學(xué)這樣在世界范圍內(nèi)引起如此廣泛、持久而激烈的爭(zhēng)論，卻是罕見的。馬克思的“形象”在其身后處在不斷變換中，而且馬克思離我們的時(shí)代越遠(yuǎn)，對(duì)他的認(rèn)識(shí)分歧也就越大，就像行人遠(yuǎn)去，越遠(yuǎn)越難辨認(rèn)一樣。米爾斯由此認(rèn)為：“馬克思沒有得到人們統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)。我們根據(jù)他在不同發(fā)展階段寫出的書籍、小冊(cè)子、論文和書信對(duì)他的著述做出什么樣的說明，取決于我們自己的觀點(diǎn)，因此，這些說明中的任何一種都不能代表‘真正的馬克思’”，“人們對(duì)馬克思的確沒有一個(gè)統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，每一個(gè)研究者必須通過自己的努力去認(rèn)識(shí)馬克思”。(20)[美]米爾斯：《馬克思主義者》，商務(wù)印書館編輯部譯，商務(wù)印書館1965年版，第39頁(yè)。換言之，有多少個(gè)研究者，就有多少個(gè)馬克思，就有多少種馬克思主義。

米爾斯所描述的問題是真實(shí)的，但他對(duì)問題的回答卻是錯(cuò)誤的，即不存在一個(gè)客觀意義上的、真正的馬克思，存在的只是不同的人所理解的不同的馬克思。有人據(jù)此把馬克思與哈姆雷特進(jìn)行類比，認(rèn)為猶如一千個(gè)讀者的眼中有一千個(gè)哈姆雷特一樣，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)馬克思，不存在一個(gè)“本來如此”的馬克思的哲學(xué)。在我看來，這是一個(gè)無原則的糊涂觀念，是一個(gè)“不靠譜”的類比。問題的關(guān)鍵就在于，哈姆雷特是莎士比亞塑造的藝術(shù)形象，馬克思的哲學(xué)是由馬克思創(chuàng)立的具有科學(xué)性的理論；藝術(shù)形象可以有不同的解讀，而科學(xué)性的理論揭示的是客觀規(guī)律，這種認(rèn)識(shí)正確與否要靠實(shí)踐檢驗(yàn)，而不是依賴認(rèn)識(shí)主體的解讀。實(shí)際上，不管如何解讀，合理的解讀包括藝術(shù)作品的解讀總是有限度的，總是有客觀的“底線”的。例如，同一首小提琴曲《流浪者之歌》，德國(guó)小提琴演奏家穆特把它詮釋得悲傷、悲涼、悲戚，美國(guó)小提琴演奏家弗雷德里曼把它詮釋得悲憤、悲壯、悲愴，但無論是悲傷、悲涼、悲戚，還是悲憤、悲壯、悲愴，都具有“悲”的內(nèi)涵，而沒有“喜”的意蘊(yùn)。就馬克思而言，合理的解讀只能是，只有一個(gè)馬克思，那就是作為馬克思主義創(chuàng)始人的馬克思。脫離了馬克思的馬克思主義，只能是打引號(hào)的馬克思主義；脫離了馬克思主義的馬克思，只能是虛構(gòu)的馬克思。

從認(rèn)識(shí)論的角度看，對(duì)馬克思哲學(xué)認(rèn)識(shí)的分歧，是由認(rèn)識(shí)者生活的歷史環(huán)境和“理解的前結(jié)構(gòu)”決定的。人們總是生活在特定的歷史環(huán)境中，并在特定的意識(shí)形態(tài)氛圍中進(jìn)行認(rèn)識(shí)活動(dòng)的。問題就在于，歷史環(huán)境的不可復(fù)制性、歷史進(jìn)程的不可逆轉(zhuǎn)性、歷史事件的不可重復(fù)性，使認(rèn)識(shí)者不可能完全“回到”被認(rèn)識(shí)者生活的特定的歷史環(huán)境，不可能完全“設(shè)身處地”地從被認(rèn)識(shí)者的角度去理解他的文本，因而也就不可能完全恢復(fù)和再現(xiàn)被認(rèn)識(shí)者思想的“本來面目”。特定的歷史環(huán)境和“理解的前結(jié)構(gòu)”支配著理解的維度、廣度和深度，即使是最沒“定見”的認(rèn)識(shí)者也不可能“毫無偏見”。人的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是具體的、歷史的，不可能超出認(rèn)識(shí)者的實(shí)踐基礎(chǔ)和歷史環(huán)境，必然受到認(rèn)識(shí)者“理解的前結(jié)構(gòu)”的制約。

但是，我們又能站在當(dāng)代實(shí)踐、科學(xué)和哲學(xué)本身發(fā)展的基礎(chǔ)上，通過對(duì)馬克思哲學(xué)產(chǎn)生的歷史背景的考察，通過對(duì)馬克思哲學(xué)文本的分析，通過對(duì)馬克思主義哲學(xué)歷史的梳理，通過“自我批判”，使作為認(rèn)識(shí)者的我們的視界與作為被認(rèn)識(shí)者的馬克思的視界融合起來，從而不斷走近馬克思，走進(jìn)馬克思哲學(xué)的深處，深刻理解和把握馬克思哲學(xué)的本質(zhì)特征和理論體系，從而深刻把握和闡明“本來如此”的馬克思的哲學(xué)，即達(dá)到對(duì)馬克思哲學(xué)的“客觀的理解”?！盎浇讨挥性谒淖晕遗性谝欢ǔ潭壬?，可說是在可能范圍內(nèi)準(zhǔn)備好時(shí)，才有助于對(duì)早期神話作客觀的理解。同樣，資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)只有在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的自我批判已經(jīng)開始時(shí)，才能理解封建的、古代的和東方的經(jīng)濟(jì)?！?21)《馬克思恩格斯全集》第46卷(上)，第44頁(yè)。馬克思的這一思想極其深刻，而且具有普遍意義，同樣適合哲學(xué)史、馬克思主義哲學(xué)史研究。

詩(shī)人臧克家有兩行著名詩(shī)句：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！瘪R克思仍然活著。馬克思逝世以后的170多年中，圍繞著馬克思主義及其哲學(xué)而展開的廣泛、持久而激烈的爭(zhēng)論，就是馬克思仍然活著的證明?！皩?duì)某種學(xué)說進(jìn)行激烈的論戰(zhàn)，乃是爭(zhēng)論中的學(xué)說在作者的環(huán)境中形象高大甚至對(duì)他本人具有強(qiáng)大的吸引力的一種更確實(shí)無誤的標(biāo)志?！?22)[英]R.G.柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武等譯，商務(wù)印書館2007年版，第24頁(yè)?？铝治榈碌倪@一見解中肯而深刻。

表征我的獨(dú)特的生命活動(dòng)

我的職業(yè)、專業(yè)和事業(yè)都是哲學(xué)。哲學(xué)既不同于文學(xué)，也不同于科學(xué)?？茖W(xué)是以理論思維的形式去抽象、概括和解釋思維的對(duì)象，即存在的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，以實(shí)現(xiàn)人對(duì)存在的運(yùn)動(dòng)規(guī)律的把握，也就是實(shí)現(xiàn)思維與存在在規(guī)律層次上的統(tǒng)一，所以，科學(xué)體現(xiàn)著思維與存在“統(tǒng)一”的維度；哲學(xué)并不具體研究存在的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，而是以理論思維的形式反思思維與存在的“關(guān)系”問題，如思維能否反映和表述存在、思維如何反映存在的運(yùn)動(dòng)規(guī)律等。正因?yàn)槿绱?，科學(xué)及其理論成果成為哲學(xué)反思的對(duì)象，所以，哲學(xué)體現(xiàn)著思維與存在“關(guān)系”的維度。這就是說，科學(xué)的邏輯是實(shí)現(xiàn)思維與存在“統(tǒng)一”的邏輯，哲學(xué)的邏輯是反思思維與存在“關(guān)系”的邏輯。哲學(xué)因此成為本體論與認(rèn)識(shí)論的統(tǒng)一。

哲學(xué)不同于科學(xué)的地方還在于，哲學(xué)對(duì)思維對(duì)象的認(rèn)識(shí)不是止于對(duì)其規(guī)律的認(rèn)識(shí)，而是進(jìn)入到對(duì)對(duì)象的意義和價(jià)值的認(rèn)識(shí)；不僅要知道對(duì)象是什么，而且要知道對(duì)象對(duì)人類生存、發(fā)展的意義和價(jià)值是什么，從而形成某種價(jià)值觀。換言之，科學(xué)追求的僅僅是真理，哲學(xué)追求的不僅是真理，而且是價(jià)值，哲學(xué)因此又成為知識(shí)論與價(jià)值論的統(tǒng)一。哲學(xué)的最大特點(diǎn)就在于，它是以抽象的概念運(yùn)動(dòng)反映特定的社會(huì)關(guān)系和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，體現(xiàn)著特定的民族、階級(jí)、階層的利益、愿望和要求。所以，哲學(xué)是知識(shí)形態(tài)與意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)一。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)不是科學(xué)，但它也能給人以真理；哲學(xué)不是宗教，但它也能給人以信仰。

從1977年我考入安徽大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)哲學(xué)到今天，時(shí)間已經(jīng)過去了40多年。自不量力地借用毛澤東的一句詩(shī)，那就是“一篇讀罷頭飛雪”。40多年來，我的社會(huì)角色處在不斷變換中，我的思想處在劇烈的變化中，但在這種種的變化中又有不變，那就是我對(duì)哲學(xué)的“鐘情”。如果說當(dāng)初是我選擇了哲學(xué)，那么，后來就是哲學(xué)選擇了我。當(dāng)走進(jìn)哲學(xué)這片神奇的土地時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這不僅是一個(gè)關(guān)注客觀規(guī)律的概念的王國(guó)，而且是一片“承載”著人的價(jià)值的“多情”的土地，“我深深地愛著你，這片多情的土地”(《多情的土地》)；當(dāng)我站在這片神奇土地的深處，回望我踏過的路徑和耕耘的田野，并在記憶中“搜索”我的哲學(xué)人生時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)亦對(duì)我足夠深情。

如今，哲學(xué)已經(jīng)融進(jìn)了我的生命活動(dòng)之中，成為我書寫生命的方式。哲學(xué)教會(huì)了我如何理解肯定與否定的關(guān)系，懂得在現(xiàn)存事物中總是包含著對(duì)現(xiàn)存事物的否定因素，因而力圖在自我否定的過程中實(shí)現(xiàn)自我發(fā)展；哲學(xué)教會(huì)了我如何理解個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，懂得我們都是“社會(huì)的個(gè)人”，因而力圖在推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的過程中求得個(gè)人的發(fā)展；哲學(xué)教會(huì)了我如何面對(duì)“過五關(guān)”與“走麥城”，懂得“人要學(xué)會(huì)走路,也得學(xué)會(huì)摔跤，而且只有經(jīng)過摔跤他才能學(xué)會(huì)走路”，(23)《馬克思恩格斯全集》第1卷，第60頁(yè)。因而“我把命運(yùn)的搖晃都當(dāng)作獎(jiǎng)賞，依然在路上”(《擺渡人》)；哲學(xué)教會(huì)了我“榮辱不驚”“波瀾不驚”，懂得“屈賈誼于長(zhǎng)沙，非無圣主。竄梁鴻于海曲，豈乏明時(shí)”(王勃)，因而痛到腸斷忍得住，屈到憤極受得起；哲學(xué)教會(huì)了我“看破紅塵”“看透人生”，懂得生與死本身屬于自然規(guī)律，生與死的意義卻屬于歷史規(guī)律，因而在“向死而生”中尋找生命的價(jià)值和意義……10卷《楊耕文集》實(shí)際上表征著我的獨(dú)特的生命活動(dòng)。

當(dāng)然，我深知哲學(xué)思維極其艱辛，誰選擇了哲學(xué)，誰就注定走上一條“苦行僧”的道路。在這條艱難曲折、風(fēng)雨交加的路途上，我已不知疲倦地跋涉了40多年，“一蓑煙雨任平生”(蘇軾)；我將義無反顧地繼續(xù)跋涉在這條艱難曲折、風(fēng)雨交加的路途上，“我不去想身后會(huì)不會(huì)襲來寒風(fēng)冷雨，既然目標(biāo)是地平線，留給世界的只能是背影”(汪國(guó)真)。