王 毅

一、系列概念：民、民間與民間智慧

沒有比“民間”這個(gè)概念更民間的了。

人人都在以自己的方式使用：它如此久遠(yuǎn)普遍、鮮活實(shí)在，又神秘莫測(cè)，捉摸不定?！啊耖g’并不是一個(gè)經(jīng)過長(zhǎng)期批評(píng)性反省和提煉的理論概念，它在被用來指稱某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)過于籠統(tǒng)，缺乏內(nèi)部的分析性；而在規(guī)范的層面上，其含義既不夠清楚，也不夠有力?！雹倭褐纹剑骸丁懊耖g”、“民間社會(huì)”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。雖然這是從社會(huì)學(xué)領(lǐng)域?qū)Α懊耖g”概念的觀察結(jié)果，但卻具有普遍性。置諸其它領(lǐng)域，比如被廣泛使用的歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)和文學(xué)藝術(shù)等，“民間”這個(gè)概念都同樣“過于籠統(tǒng)，缺乏內(nèi)部分析性”。同時(shí)，由于漢語(yǔ)獨(dú)立的方塊文字，松散的詞匯、語(yǔ)法結(jié)構(gòu)等特性，其中的每個(gè)字幾乎都暗含著一部文明史。②參見［德］雷德侯：《萬物：中國(guó)藝術(shù)中的模件化和規(guī)模化生產(chǎn)》，張總等譯，北京：三聯(lián)書店，2005年。就我們這個(gè)話題而言，“民”“人民”“民間”這些詞語(yǔ)看似如此簡(jiǎn)單卻又如此宏大，難以界定，①參見［美］包華石（Martin Powers）：《“人民”意象變遷考》，傅一民、孟暉翻譯，李陀、陳燕谷主編：《視界》，石家莊：河北教育出版社，2003年第8輯。何況還涉及到被修飾的“智慧”概念，因此很難單獨(dú)將“民間”概念置于詩(shī)歌（文學(xué)）領(lǐng)域進(jìn)行討論。更可行的辦法也許是視之為一個(gè)對(duì)照性概念，在各個(gè)領(lǐng)域中予以對(duì)照、參考性地觀察它與詩(shī)歌寫作之間的既顯白又隱秘的關(guān)聯(lián)。

在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域，“民間”概念強(qiáng)調(diào)的是與政府相對(duì)且相互滲透的一個(gè)空間。梁治平在《“民間”、“民間社會(huì)”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》一文中，從CIVIL SOCIETY的譯名問題著眼，特別強(qiáng)調(diào)civil這個(gè)英語(yǔ)單詞對(duì)應(yīng)的三個(gè)漢譯名：公民、市民和民間?！肮瘛钡恼Z(yǔ)境是17世紀(jì)以降在歐洲崛起的現(xiàn)代民族國(guó)家。與此形成對(duì)照的是，中國(guó)歷史語(yǔ)境下的本土概念“市民”所指稱的只是一個(gè)特定范疇的人群，即城市居民，而“民間”所指的卻是一個(gè)遠(yuǎn)為廣大的社會(huì)空間，一個(gè)普通民眾（“民”）生活和活動(dòng)于其中的巨大世界。

“民間”……所指稱的可以是一個(gè)有別于“國(guó)家”的“社會(huì)”。這一點(diǎn)可以從“民間”一詞的含義中得到證實(shí)?！懊瘛钡脑剂x和基本義之一即是“人民”“民眾”，尤指與“官”相對(duì)的普通民眾。這種界分本身即暗含了某種區(qū)別性的空間觀念，這一點(diǎn)因?yàn)椤伴g”字的引入而變得更加清楚。“間”字在“民”的概念上加入了一重社會(huì)性空間的重要含義，因而建構(gòu)了一個(gè)具有空間含義的“民”的概念，令普通民眾生活于其中的世界變得清晰可見。正是在這樣一個(gè)世界里，民眾依其熟悉的方式過活，追求他們各自不同的利益，彼此結(jié)成這樣或那樣的社會(huì)組織，如宗族、行會(huì)、村社和宗教會(huì)社等。②梁治平：《“民間”、“民間社會(huì)”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，民間之民，既是主體，也是客體，還是所依附的、具有社會(huì)學(xué)意義的空間環(huán)境，也可以是從這個(gè)空間環(huán)境中生長(zhǎng)出來、帶有“大眾”“民俗”等等修飾意義的形容詞，比如“民間文學(xué)”“民間故事”“民間音樂”“民間智慧”。其間“民間智慧”顯然有別于主流文化（儒道釋）與非主流文化（法、墨、名、陰陽(yáng)等）所蘊(yùn)含的思想智慧，另一方面又與之有著難以割舍的緊密關(guān)聯(lián)。所謂主流、非主流和民間等不同空間的區(qū)劃，與傳統(tǒng)意義上“官”或者現(xiàn)代意義上“政府”之間的對(duì)立有關(guān)，對(duì)立的邊界卻又極為模糊，兩者往往相互滲透相互界定。

人類學(xué)領(lǐng)域看重的不是政府與社會(huì)之間的相互對(duì)立與依附，而更關(guān)注民間與科技、城市與鄉(xiāng)村之間的關(guān)系：“在評(píng)說鄉(xiāng)土知識(shí)和民間智慧之前，有必要提醒大家注意這個(gè)評(píng)說對(duì)象得以成立的一個(gè)前提，那就是城鄉(xiāng)差別的存在以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立。鄉(xiāng)土知識(shí)相對(duì)于都市知識(shí)而言民間智慧相對(duì)于科技智慧而言。鄉(xiāng)土、民間與都市、科技構(gòu)成彼此對(duì)立的結(jié)構(gòu)，且不提這些結(jié)構(gòu)是客觀存在還是主觀感知，它們都是相對(duì)獨(dú)立的存在。然而，對(duì)于我們這些田野工作者來說，這樣的結(jié)構(gòu)，即便它們只是相對(duì)獨(dú)立，也難以在現(xiàn)實(shí)生活中找到：我們所面對(duì)的經(jīng)常是不可捉摸、千變?nèi)f化的‘喧聲’，一片鄉(xiāng)土與民間、都市與科技彼此交融的‘雜語(yǔ)’?！雹奂{日碧力戈：《現(xiàn)代視野中的鄉(xiāng)土知識(shí)與民間智慧》，《民族藝術(shù)》1999年第1期。張二棍、李不嫁等人的詩(shī)歌中“神”仍然占有崇高的地位。如果從人類學(xué)者視野中的鄉(xiāng)土知識(shí)和民間智慧角度來看，它的對(duì)立面是都市知識(shí)與科技智慧，那么，基本上所有的詩(shī)人都更信任鄉(xiāng)土與民間，而科技恰恰是它們的對(duì)立面。這意味著，詩(shī)歌廣義上就是民間智慧的集中表現(xiàn)。這事實(shí)上也符合藝術(shù)與科學(xué)從來既親如手足又恨如寇仇的復(fù)雜關(guān)系。跟社會(huì)學(xué)一樣，在人類學(xué)、民族學(xué)領(lǐng)域，民間智慧、鄉(xiāng)土知識(shí)即使有其獨(dú)立性，這種獨(dú)立性也只能相對(duì)而言，現(xiàn)實(shí)生活中更多的則是鄉(xiāng)土、民間與都市、科技之間相互交融的、巴赫金意義上的眾聲喧嘩與對(duì)話，對(duì)彼此的認(rèn)知同樣需要一種參照性視野。而尤其是在當(dāng)代信息技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，這種喧嘩之聲更加嘹亮。

在心理學(xué)領(lǐng)域，研究者將民間理解為大眾、草根，將智慧理解為創(chuàng)新，于是，民間的智慧和創(chuàng)新是社會(huì)草根階層謀求生存以及實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值而做出的創(chuàng)造性適應(yīng)。這其中的智慧、創(chuàng)造性有著大小之分：“作為一種草根階層的創(chuàng)造，民間的智慧與創(chuàng)新無疑地有很大一部分屬于‘小c’，人們根據(jù)自己在生活中所遇到的困難或所想到的問題，利用自己所擁有的可能是很有限的知識(shí)、能力和資源而構(gòu)思出來的創(chuàng)造性解決方案，有些在文學(xué)藝術(shù)方面的民間創(chuàng)新更是具有自?shī)首詷返奈兜?，但這些創(chuàng)新與在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中通常研究的難題不同，它多源于生活并且具有明顯的實(shí)用價(jià)值?！雹倭_勁、師保國(guó)：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學(xué)的分析視角》，《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第6期。據(jù)該文作者介紹，創(chuàng)造性研究者曾在“大創(chuàng)造性”（大C）和“小創(chuàng)造性”（小c）之間加以區(qū)分，“大創(chuàng)造性”指為人類的知識(shí)世界所公認(rèn)的創(chuàng)造性，而“小創(chuàng)造性”則側(cè)重于一般人具有的創(chuàng)造性。前者大體上屬于人們共有的知識(shí)文化體系范疇，后者則更多地具有個(gè)人心理和主觀世界意味。同樣地，其中的民間、智慧和創(chuàng)造等概念，跟其他領(lǐng)域一樣，也只能是對(duì)照的而非絕然的區(qū)分?！氨M管與當(dāng)今文明世界所公認(rèn)的、符合官方學(xué)術(shù)規(guī)范的智慧與創(chuàng)新不同，民間的智慧與創(chuàng)新往往來自于社會(huì)層級(jí)結(jié)構(gòu)中的下層或底層，是一種自下而上的創(chuàng)造性適應(yīng)方式，但這并不是說我們可以在任何特定的社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)中都能將民間的或非民間的智慧與創(chuàng)新截然區(qū)分開來?！雹诹_勁、師保國(guó)：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學(xué)的分析視角》，《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第6期。

文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域談?wù)摰矫耖g文學(xué)、民間故事和民間音樂等等時(shí)，更多地關(guān)注固然是其“口頭性”“集體性”“傳承性”“變異性”等相對(duì)獨(dú)立的特征，但也不得不考慮雅與俗、書面與口語(yǔ)、精英與大眾、傳承與變異之間的相互關(guān)系。而且，這種相互關(guān)系顯然是一個(gè)不斷衍變的歷史過程。在中國(guó)幾千年的文化史上，這種演化具有易于識(shí)認(rèn)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。民間文學(xué)這個(gè)概念本身即是20世紀(jì)初新文學(xué)運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)和流行的學(xué)術(shù)名詞，而20世紀(jì)50—70年代特別強(qiáng)調(diào)的所謂“人民性”無疑成為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域考察民間智慧的重要面相。至于最近20年，借助論壇、網(wǎng)站、博客、微博、微信和戶外移動(dòng)媒體等各種新媒體構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)空間，無疑前所未有地改變著文學(xué)藝術(shù)中民間智慧的呈現(xiàn)樣貌，將文學(xué)藝術(shù)中的民間智慧再次強(qiáng)有力地激活。

總之，雖然在不同領(lǐng)域“民間”“民間智慧”有著不同的側(cè)重點(diǎn)，但也有大致相似的一致性。首先，民間智慧可視為社會(huì)草根階層謀求生存以及實(shí)現(xiàn)其自身價(jià)值而做出的創(chuàng)造性適應(yīng)；其次，不管是民間概念還是民間智慧概念，都只能在各種領(lǐng)域的相互比對(duì)以及相互關(guān)系中予以限定和闡釋。鑒于此，這里將它置入詩(shī)歌（文學(xué)）的歷史場(chǎng)域，從社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)與文學(xué)（詩(shī)歌）中的相互參照中進(jìn)行考察。

二、歷史語(yǔ)境：新詩(shī)與民間智慧

如果對(duì)民間及民間智慧的中國(guó)語(yǔ)境進(jìn)行歷史性觀察，梁治平從社會(huì)學(xué)角度認(rèn)為，就其大者而言，“‘民間’概念在晚清有一變，民國(guó)有一變，至1949年有一變，到了1980年代又有一變?！雹哿褐纹剑骸丁懊耖g”、“民間社會(huì)”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。這個(gè)觀察相當(dāng)準(zhǔn)確，但還沒有來得及考察最近20年的情形。如果再結(jié)合詩(shī)歌在本世紀(jì)的實(shí)際情形，則不妨從新詩(shī)與傳統(tǒng)文化中民間智慧的關(guān)系角度可以大而化之地分為三次顯著變化：晚清民國(guó)一變；1949年一變；新時(shí)期以來特別是最近十年又有一變。

首先，中國(guó)幾千年的歷史傳統(tǒng)中，民間或者民間智慧與文學(xué)的關(guān)系不能說絲毫沒有變化，但大致可以說沒有特別值得關(guān)注的變化。這也是何以社會(huì)學(xué)領(lǐng)域研究民間與社會(huì)關(guān)系時(shí)，將“變化”的最早時(shí)刻判定為“晚清有一變”的歷史學(xué)與社會(huì)學(xué)依據(jù)。這種變化最易判斷的標(biāo)志無疑是晚清民國(guó)之際的新文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初始，從事件性的標(biāo)記上看，北京大學(xué)的周作人、劉半農(nóng)等人于1918 年開展面向全國(guó)搜集整理民間歌謠的運(yùn)動(dòng)，與之同時(shí)誕生的《歌謠》周刊對(duì)民歌民謠文化和藝術(shù)價(jià)值的發(fā)掘起到了極大的推動(dòng)作用。民歌民謠的收集整理，是傳統(tǒng)文化中民間智慧在現(xiàn)代社會(huì)中的首次學(xué)術(shù)性集中展示，其價(jià)值在此后整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)生和發(fā)展中得到了現(xiàn)代性體認(rèn)。胡適更是從理論和實(shí)踐兩方面，以“白話文學(xué)史”的書寫方式，追溯詩(shī)經(jīng)、樂府的民間意義。胡適固然是要從歷史語(yǔ)境中為白話文學(xué)尋找合法性依據(jù)，但事實(shí)上也用“民間”、白話及口語(yǔ)，呼應(yīng)和擦亮了傳統(tǒng)文化中遙遠(yuǎn)灰暗的民間智慧。從觀念上講，其時(shí)對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，周作人等人所倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”“平民的文學(xué)”“自己的園地”等文學(xué)觀念，正是對(duì)民間和民間智慧的重認(rèn)。這些新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們首次將現(xiàn)代意義上“人”的內(nèi)涵灌注于“民”“民間”“民間智慧”，賦予民與民間以現(xiàn)代性內(nèi)涵。而傳統(tǒng)社會(huì)中，民與民間雖然也有被看重的一面，所謂“民為貴，君為輕”，但它同時(shí)（甚至更主要地）是作為被統(tǒng)治的對(duì)象，所謂“勞力者治于人”，更是魯迅筆下想做而不得或者做穩(wěn)了的奴隸。

新文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)初期有關(guān)民歌民謠的收集整理中，民間智慧的彰顯方式還主要是在文學(xué)、思想文化領(lǐng)域，通過文字與文學(xué)寫作以及學(xué)術(shù)研究等途徑呈現(xiàn)出來。到了1949年尤其是之后十年的1958年，聲勢(shì)浩大的大躍進(jìn)（新）民歌運(yùn)動(dòng)標(biāo)志性地將傳統(tǒng)文化中的民間智慧與當(dāng)代詩(shī)歌的關(guān)系進(jìn)行了強(qiáng)力結(jié)合，再次凸顯了社會(huì)學(xué)意義上的官與民或者政府與社會(huì)之間的對(duì)立轉(zhuǎn)換之間的微妙涵義。更有意思的是，兩者的含混正好典型地說明了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)處境之間十分隱秘而又有力的連接。正如有研究者所認(rèn)為的那樣，“‘新民歌運(yùn)動(dòng)’的發(fā)生與早期毛澤東在北大的經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，一定程度上可以說是在北大歌謠采集運(yùn)動(dòng)影響的結(jié)果。北大歌謠采集運(yùn)動(dòng)對(duì)毛澤東的影響表現(xiàn)在毛澤東生涯一系列的革命實(shí)踐中。”①葛恒剛：《毛澤東與“新民歌運(yùn)動(dòng)”始末》，《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第3期。作者在論文第四部分“毛澤東與‘新民歌運(yùn)動(dòng)’關(guān)系的反思”中較為詳實(shí)地論證了，北大歌謠征集運(yùn)動(dòng)對(duì)早期毛澤東有關(guān)歌謠教育、教化及鼓動(dòng)群眾力量的認(rèn)識(shí)有所影響。北大歌謠征集運(yùn)動(dòng)也許的確深深刺激過剛到北大工作的毛澤東。這很可能讓他意識(shí)到民歌與民眾發(fā)動(dòng)和教化之間的功能性關(guān)聯(lián)，才會(huì)有其后來一系列利用民歌組織發(fā)動(dòng)群眾的社會(huì)、政治實(shí)踐。加之，延安時(shí)期的民歌采集、整理和新詩(shī)創(chuàng)作，在追求文藝大眾化、有效發(fā)動(dòng)教化民眾方面已經(jīng)有過切實(shí)效用，無疑也進(jìn)一步加深了毛澤東對(duì)民歌的認(rèn)識(shí)。

但毫無疑問，此時(shí)的民間又顯然不同于，至少是強(qiáng)烈地異于以往任何時(shí)候的“民間”，因?yàn)楦旧?，雖然新民歌運(yùn)動(dòng)的參與者是工農(nóng)兵等一般底層民眾，但該運(yùn)動(dòng)的發(fā)起、轉(zhuǎn)折及落幕，作品的寫作、收集與出版等等，均是政府官方的行為，與本義上民間文學(xué)、民間智慧中的各個(gè)義項(xiàng)都不吻合，民歌僅僅保留了名稱的空殼。此時(shí)新民歌運(yùn)動(dòng)唯一能顯示跟傳統(tǒng)文化中的民間、民間智慧的關(guān)聯(lián)，恰恰是從反面強(qiáng)有力地論證了這個(gè)概念本身作為對(duì)照性概念的必要性，即，民間總是在官府或者政府的意義下才能獲得自身的界定。

非常吊詭的是，這種名稱空殼意義上的民間寫作，卻在強(qiáng)大意識(shí)形態(tài)加持下，成為官方政府認(rèn)可和推進(jìn)的主流文學(xué)文化，而后來（尤其是作為地下詩(shī)歌的那一部分）的朦朧詩(shī)寫作卻不得不以“地下”“民間”“抽屜”的方式存在。喬治·斯坦納認(rèn)為，語(yǔ)言是有生命的生物體。語(yǔ)言會(huì)衰敗，也會(huì)死亡，語(yǔ)言的意義會(huì)被消耗殆盡。他在解釋那篇引起極大爭(zhēng)議的論文《空洞的奇跡》中說：

我在本書再次發(fā)表此文，是因?yàn)槲蚁嘈牛Z(yǔ)言和非人道的政治之間的關(guān)系非常重要；是因?yàn)槲疫€相信，需要特別的、悲慘的迫切性，方能看到納粹時(shí)期德語(yǔ)的使用，看到納粹政權(quán)倒臺(tái)之后雜技般的遺忘過程中德語(yǔ)的運(yùn)用。麥斯特（D.Maistre）和奧威爾都寫過語(yǔ)言的政治性問題，語(yǔ)詞在政治暴行和謊言的壓力之下如何丟失其人文意義。①［法］喬治·斯坦納：《空洞的奇跡》，喬治·斯坦納：《語(yǔ)言與沉默——論語(yǔ)言、文學(xué)與非人道》，李小均譯，上海：上海人民出版社，2013年，第109頁(yè)。

現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史教科書以后見之明，理所當(dāng)然地將朦朧詩(shī)恢復(fù)到了當(dāng)代新詩(shī)寫作的主流地位，但在當(dāng)時(shí)由官方政府倡導(dǎo)的主流詩(shī)歌語(yǔ)境下，朦朧詩(shī)則是不折不扣的民間寫作，其中洶涌著的正是民間智慧暗流。其時(shí)及之后一段時(shí)間里大量盛行的所謂詩(shī)歌“民刊”，顯然有別于比如《詩(shī)刊》這樣的正統(tǒng)官方刊物。由此可見，中國(guó)歷史語(yǔ)境中，民間與民間智慧可以復(fù)雜到何等程度：從相互依存到相互獨(dú)立甚至截然相反的內(nèi)涵，可以寄居在同一個(gè)概念的能指符號(hào)中。

不管是新民歌還是朦朧詩(shī)以及隨后的第三代詩(shī)歌寫作，現(xiàn)在看來明顯都是當(dāng)代新詩(shī)主流文化的不同（階段和形式的）呈現(xiàn)，而隨著20世紀(jì)80年代的遠(yuǎn)去，當(dāng)代新詩(shī)寫作才真正進(jìn)入到了民間：在“詩(shī)歌（文學(xué)）熱”退潮的哀嘆中，當(dāng)代詩(shī)歌以個(gè)人甚至私人寫作的樣態(tài)回歸到了真正的民間（而不是民間文學(xué)）。

三、重現(xiàn)民間：當(dāng)代新詩(shī)寫作與民間智慧

今天仍然用“民間”這樣的概念談?wù)撁耖g智慧與新詩(shī)寫作的關(guān)系時(shí)，不應(yīng)該也不可能是指回到傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的語(yǔ)境中，因?yàn)橐幌盗械淖兓呀?jīng)發(fā)生并將持續(xù)顯現(xiàn)。這種變化也正是考察當(dāng)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)文化民間智慧的根本立足點(diǎn)。

中國(guó)今天所面臨的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系方面的問題，已經(jīng)超出了‘民間’這類概念的想象范圍，即使這些概念本身已經(jīng)發(fā)生變化并且仍然具有活力。一個(gè)基本的事實(shí)是，中國(guó)今天的國(guó)家已經(jīng)改變，傳統(tǒng)的國(guó)家與社會(huì)關(guān)系也不再有效。所謂‘民間’的重現(xiàn)并不意味著也不應(yīng)當(dāng)是回到傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中去，因?yàn)檫@種社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)被無可挽回地改變了。②梁治平：《“民間”、“民間社會(huì)”和CIVIL SOCIETY――CIVIL SOCIETY 概念再檢討》，《云南大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第1期。

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才可能較為恰切地從社會(huì)學(xué)視野考察當(dāng)代詩(shī)歌中傳統(tǒng)文化的民間智慧，或者反過來從當(dāng)代詩(shī)歌中反觀民間概念的當(dāng)代文學(xué)性表達(dá)。

從詩(shī)歌的角度看，因?yàn)樯鐣?huì)與國(guó)家關(guān)系的變化，其中包括義務(wù)教育的普及，社會(huì)性人口流動(dòng)的增加，高等學(xué)校招生規(guī)模的擴(kuò)大，城市化進(jìn)程的加快，傳統(tǒng)嚴(yán)格意義上口耳相傳的民間文學(xué)如果不能說已經(jīng)完全消失，至少可以說逐漸喪失了生發(fā)的土壤。不過，民間文學(xué)只是傳統(tǒng)民間智慧較為集中的表達(dá)方式之一。當(dāng)代民間文學(xué)的萎縮，絲毫不能指認(rèn)為民間智慧的消失，恰恰相反，民間智慧總能相當(dāng)智慧地為自己尋找到新的寄居空間，底層民眾總能創(chuàng)造性地以詩(shī)歌方式表達(dá)其本能性生存訴求。民間立場(chǎng)的詩(shī)歌寫作、當(dāng)代詩(shī)歌寫作對(duì)鄉(xiāng)土性題材的強(qiáng)烈關(guān)注、底層打工詩(shī)歌、網(wǎng)絡(luò)寫作、城市民謠中的歌與詩(shī)，等等，正是傳統(tǒng)文化中民間智慧集中的洼地。

上個(gè)世紀(jì)末因?yàn)椤氨P峰論爭(zhēng)”，以伊沙為代表的民間立場(chǎng)寫作第一次在當(dāng)代新詩(shī)史上鮮明（甚至相當(dāng)夸張）地在理論上公開了民間立場(chǎng)的詩(shī)歌寫作姿態(tài)。這種寫作立場(chǎng)無論其理論上還是創(chuàng)作實(shí)績(jī)都尚未得到真正學(xué)理意義上的厘清，但毫無疑問的是，這種寫作姿態(tài)中所暗含的民間智慧極大地影響了隨后當(dāng)代詩(shī)歌寫作的走向和格局，也在某種程度上高調(diào)地呼應(yīng)了新詩(shī)史上最初的白話詩(shī)寫作主張。而胡適當(dāng)初“作詩(shī)如作文”“有什么話說什么話，話怎么說就怎么說”的主張，還有著更為久遠(yuǎn)的歷史支撐。這個(gè)傳統(tǒng)以及其中的民間智慧之所以被邊緣化，很大程度上是因?yàn)槲淖峙c寫作一直被壟斷在極少數(shù)人手上。在“現(xiàn)代”意義上，恰恰因?yàn)榻逃闹饾u普及，民間寫作及其民間智慧才有可能得以呈現(xiàn)。因此，在某種意義上整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)都不妨視為民間立場(chǎng)、民間智慧型的寫作。伊沙等人或者之前甚至就已經(jīng)開始的于堅(jiān)、韓東的詩(shī)歌寫作就已然或明或暗地吻合著這種寫作路向。舉例而言，伊沙的詩(shī)歌《張常氏，你的保姆》中，詩(shī)歌說話人不僅使用口頭語(yǔ)的表達(dá)（“我在一所外語(yǔ)學(xué)院任教/這你是知道的”），而且明確將農(nóng)民保姆張常氏與學(xué)院教授們對(duì)立起來，視前者為價(jià)值立場(chǎng)判斷下的“真正的教授”。同時(shí)，詩(shī)歌也直接展示了農(nóng)民保姆張常氏的民間智慧：“把一名美國(guó)專家的孩子/帶了四年/并命名為狗蛋”，以此隱喻性地揭示以美國(guó)、英語(yǔ)為代表的當(dāng)今強(qiáng)勢(shì)文化與陜西藍(lán)田下歸鄉(xiāng)農(nóng)民張常氏所代表的古老文化之間的沖突對(duì)抗，并最終讓這個(gè)象征著中華悠久歷史文化的保姆，成為人人的保姆——“張常氏，你的保姆”?？梢姡m然以伊沙為代表的口語(yǔ)詩(shī)歌泥沙俱下，其中也的確有著為人詬病的不少所謂口水詩(shī)，但根本上講，它的出現(xiàn)及其巨大的影響，背后有著傳統(tǒng)文化以及（看似相悖的）五四新文化中民間智慧的潛在而強(qiáng)硬支撐。當(dāng)然，如果深入追究，民間立場(chǎng)寫作者究竟如何看待他們自己所堅(jiān)持的“民間”，或者說，這一路的詩(shī)人是如何理解、界定“民間立場(chǎng)”“民間智慧”，是不是又回到了傳統(tǒng)社會(huì)語(yǔ)境之中？那將是另外一個(gè)有趣的話題。

如前所述，從人類學(xué)角度看，城鄉(xiāng)差別以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對(duì)立總是相對(duì)獨(dú)立的存在，這是談?wù)撪l(xiāng)土知識(shí)與民間智慧的前提。而都市與鄉(xiāng)土的對(duì)照，也是從20世紀(jì)初就開始變得格外明顯，這兩者雖然根本上相輔相成，依賴對(duì)方而顯現(xiàn)，在隨后的各個(gè)時(shí)段中對(duì)立的尖銳性時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，但卻始終存在。兩者之間的最耀眼的相互揭示性，肯定是在20世紀(jì)90年代之后商業(yè)大潮下的人口流動(dòng)中才真正得以呈現(xiàn)。

在人類學(xué)學(xué)者看來，田野并不是一定在“田野”，而更在于身體的位移和文本化。從這個(gè)意義上說，底層打工文學(xué)和城市民謠就是人類學(xué)者眼中“位移”之后的田野和鄉(xiāng)土知識(shí)。

我們?yōu)榱俗非筻l(xiāng)土知識(shí)和民間智慧，就跨越空間距離到田野的社區(qū)中去?？墒?，我們不能忘記，社區(qū)有兩種：一是學(xué)者群體內(nèi)存在的想象或聯(lián)想的社區(qū)；一種是在一定的空間距離以外、要經(jīng)過一定的位移才能達(dá)到的、可以觸摸的社區(qū)。這兩種社區(qū)的互相作用在文本化之后就變成了人類學(xué)的田野。田野不在“田野”，在于身體的位移，在于寫作，在于對(duì)話、解讀和相信。①納日碧力戈：《現(xiàn)代視野中的鄉(xiāng)土知識(shí)與民間智慧》，《民族藝術(shù)》1999年第1期。

人類學(xué)者眼中的“田野”其實(shí)是經(jīng)歷了野外實(shí)地的第一空間（需要位移抵達(dá)的）和第二空間（觀念和想象中的田野）之后，（由真實(shí)和想象）混合而成的“第三空間”。來自從鄉(xiāng)村的詩(shī)歌寫作者，無異于將鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土知識(shí)進(jìn)行了“位移”，將它們（通過想象、觀念、寫作、對(duì)話和相信等等）帶到了今天的詩(shī)歌寫作中。當(dāng)代新詩(shī)寫作中，有關(guān)鄉(xiāng)土/鄉(xiāng)土知識(shí)題材的寫作、底層打工詩(shī)歌的寫作中有關(guān)故土的寫作，城市民謠的寫作和演唱，往往較為集中地閃耀著民間智慧的光芒。這正是底層打工詩(shī)歌與鄉(xiāng)土詩(shī)歌寫作中民間智慧的人類學(xué)依據(jù)。在都市知識(shí)環(huán)繞之下，寫作者們的鄉(xiāng)土知識(shí)與民間智慧顯現(xiàn)了格外的憂傷與力量。身在都市，寫作者們卻始終難以忘懷他們?cè)?jīng)的土地與信仰。比較典型的如雷平陽(yáng)《親人》：“我只愛我寄宿的云南，因?yàn)槠渌?我都不愛；我只愛云南的昭通市/因?yàn)槠渌形叶疾粣郏?我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)/因?yàn)槠渌l(xiāng)我都不愛……/我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續(xù)下去/我會(huì)只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”。詩(shī)人在文學(xué)的“田野”中寫出了“針尖上的蜂蜜”般的刺痛和甜蜜，而“針尖”“蜂蜜”這樣的意象本身即帶有顯然的鄉(xiāng)土知識(shí)性。同樣，張二棍《在鄉(xiāng)下，神是樸素的》：“在我的鄉(xiāng)下，神仙們坐在窮人的/堂屋里，接受粗茶淡飯。/有年冬天/他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯/而我小腳的祖母，不管他們是否樂意/就端來一盆清水，擦拭每一張瓷質(zhì)的臉/然后，又為我揩凈烏黑的嘴角/——呃，他們像是一群比我更小/更木訥的孩子，不懂得喊甜/也不懂喊冷。在鄉(xiāng)下/神，如此樸素”。其中，首先，這是“鄉(xiāng)下”，已然不同于城市；其次，“我的鄉(xiāng)下”也許不同于你的或者任何別人的鄉(xiāng)下。最大的不同也許恰恰在于神仙們端坐其中、非常特色化的“堂屋”：用于尊祖敬神、祭天拜地、婚喪壽慶及禳鬼避兇的傳統(tǒng)中國(guó)民居中的禮儀空間，這顯然有別于現(xiàn)代都市住宅中的客廳。那正是民間生存所必備的鄉(xiāng)土知識(shí)與民間智慧。可見，鄉(xiāng)土知識(shí)在都市化的過程中正如詩(shī)人所寫作的那樣在“縮小”“木訥”“提心吊膽”。幾乎所有帶有鄉(xiāng)土根源的寫作者都難以忘卻與生俱來的鄉(xiāng)土知識(shí)與民間智慧，那是他們的根，是他們的神祇和信仰。

更典型地展示民間智慧在當(dāng)代新詩(shī)寫作中情形的，也許是底層打工詩(shī)歌寫作群體。一方面，本土傳統(tǒng)中的“民間”概念本身即含有“市民”的涵義，即城市居民。另一方面，20世紀(jì)90年代以后的打工現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，底層打工者（至少臨時(shí)性地）正在成為市民。他們之所以出現(xiàn)，顯然是與政府官方的鼓勵(lì)與扶持分不開，這里可以看到民間這個(gè)概念與官方之間的微妙關(guān)系；加上全民義務(wù)教育的普及，寫作正在變得越來越“民間”——延伸到社會(huì)最底層的打工者。同時(shí)，隨著這些鄉(xiāng)下人進(jìn)城時(shí)間逐漸加長(zhǎng)，城市開始成為他們的“故鄉(xiāng)”，當(dāng)代城市民謠中開始滲透出這種“城市鄉(xiāng)愁”。①參見曹成竹：《聽覺審美的“空間修復(fù)”——中國(guó)當(dāng)代民謠“城市鄉(xiāng)愁”問題研究》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2021年第1期。城市民謠因此成為民間智慧在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中的另外一個(gè)重要的領(lǐng)域。歷史因此好像又回到了20世紀(jì)初期：正如前面所看到的那樣，民謠一開始就與現(xiàn)代詩(shī)歌有著緊密的關(guān)聯(lián)。隨著歌詞學(xué)在詩(shī)歌中的重要作用和地位被重新認(rèn)識(shí)，②參見陸正蘭：《歌詞學(xué)》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年。以及現(xiàn)代城市化過程對(duì)空間社會(huì)的劇烈改變，城市民謠注定會(huì)成為民間智慧在當(dāng)代詩(shī)歌寫作中的重要考察對(duì)象。

四、嶄新民間：網(wǎng)絡(luò)新媒體語(yǔ)境下的新詩(shī)寫作

隨著網(wǎng)絡(luò)新媒體的出現(xiàn)，一個(gè)新的民間隱約出現(xiàn)。這是由“網(wǎng)民”組成的既實(shí)在又虛幻的社會(huì)空間。它之所以新，是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)空間中的“民”，顯然已經(jīng)不同于傳統(tǒng)歷史語(yǔ)境中的任何一種類型的“民”：“現(xiàn)代心理學(xué)關(guān)于創(chuàng)造性思維的研究表明，學(xué)習(xí)過程實(shí)際上是一柄‘雙刃劍’，人們?cè)趯W(xué)會(huì)知識(shí)技能的同時(shí)，也獲得了思維定勢(shì)，而這些定勢(shì)隨時(shí)都有可能成為創(chuàng)新思維的障礙，因此，學(xué)習(xí)與創(chuàng)造在某些情況下可能成為一對(duì)矛盾。尤其是在當(dāng)今世界以關(guān)鍵科技生長(zhǎng)點(diǎn)（如網(wǎng)絡(luò)和信息技術(shù)）為核心迅速膨脹、遍地開花的‘碎片化’發(fā)展模式之下，傳統(tǒng)的體系化知識(shí)結(jié)構(gòu)很有可能成為創(chuàng)新思想的障礙。恰恰可能是中國(guó)當(dāng)代民間的智慧與創(chuàng)新在系統(tǒng)知識(shí)體系的學(xué)習(xí)方面的先天欠缺，使其可以更好地適應(yīng)和利用當(dāng)今世界的‘碎片化’發(fā)展方式，并從中獲利?！雹倭_勁、師保國(guó)：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學(xué)的分析視角》，《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第6期。這就意味著，專業(yè)化的研究和知識(shí)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)雖比較科學(xué)和嚴(yán)格，但同時(shí)也可能存在過度追求方法的科學(xué)性，并對(duì)全新思路持比較審慎保守態(tài)度等方面的局限，民間的嘗試受到的約束反而更少也就更加自由。

從前述的社會(huì)學(xué)所必然涉及的官民關(guān)系角度看，網(wǎng)民所構(gòu)成的空間中既有民也有官。據(jù)其本意，媒體無非是傳遞信息和獲取信息的工具、載體及渠道等。傳統(tǒng)媒體的報(bào)紙、書籍及電視等在大多數(shù)時(shí)刻顯然具有強(qiáng)烈的官方色彩，而現(xiàn)在的新媒體因?yàn)楦淖兞双@取信息的媒體手段，個(gè)體不再需要依靠官方的媒體平臺(tái)去獲取信息和發(fā)聲。這也意味著，隨著網(wǎng)絡(luò)新媒體的出現(xiàn)，“民間”概念肯定被前所未有地改變了。就社會(huì)學(xué)意義上的官民關(guān)系而言，“網(wǎng)民”的民間性得到了空前的強(qiáng)化?；蛘哒f，網(wǎng)民的隱匿性使得官民的對(duì)立已然被取消。人類學(xué)視角所曾經(jīng)關(guān)注的都市知識(shí)與鄉(xiāng)土知識(shí)、科技智慧與民間智慧之間的區(qū)分，也因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)強(qiáng)大的覆蓋性和虛擬性，都市與城鄉(xiāng)之間的“田野”區(qū)別也失去了意義：網(wǎng)民不管是在鄉(xiāng)下還是在城市，所操作的總是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)、科技智慧。也就是說，一旦成為網(wǎng)民，也就必然地置身于科技智慧的光芒之下。從文學(xué)尤其是民間文學(xué)與作家文學(xué)的關(guān)系方面看，傳統(tǒng)民間文學(xué)所謂的集體性、口語(yǔ)性、傳承性及變異性等等，也在網(wǎng)民的世界中出現(xiàn)了前所未有的變化：網(wǎng)民空間的文學(xué)比以往任何時(shí)候的民間文學(xué)都更加“民間”。

當(dāng)代新詩(shī)寫作與傳播顯然搭上了新媒體的順風(fēng)車。網(wǎng)民在網(wǎng)絡(luò)媒體上有關(guān)新詩(shī)的寫作、傳播和閱讀，已經(jīng)或者正在新詩(shī)研究界形成某種共識(shí)：依托于網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的各種新媒體，當(dāng)代新詩(shī)面臨著前所未有的新變。大九的《稿費(fèi)》是創(chuàng)作方面的典型例子：“我寫詩(shī)/賺到的唯一一筆錢/是花五萬元/印了三千本詩(shī)集/詩(shī)集賣不了/沒地方放/又花了八萬/買了個(gè)車庫(kù)/五年過去了/詩(shī)集沒賣多少/車庫(kù)漲到了三十萬”。這首詩(shī)很可能僅僅是一個(gè)段子，像一個(gè)來自民間的玩笑和無奈的調(diào)侃；而它之所以也是詩(shī)，是因?yàn)樗€具備了（詩(shī)歌理應(yīng)具備的）某種言外之意：在飛速飆高的房?jī)r(jià)面前，詩(shī)歌已經(jīng)降落到相當(dāng)難堪的處境，自費(fèi)出版，沒人買，甚至沒地方堆放，無人關(guān)心。在昂貴而且具有最堅(jiān)固的物質(zhì)性的房產(chǎn)面前，詩(shī)歌所代表的形而上精神顯得一文不值，需要由形而下的、垃圾般的車庫(kù)（想想凌亂與雜蕪的車庫(kù)意象，車庫(kù)本身就是一個(gè)工具間，但詩(shī)歌不是工具，而是目的本身）來?yè)?dān)保甚至增值詩(shī)歌的價(jià)值。這顯然不是官方話語(yǔ)，而是最真切的民間智慧。

網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的傳播過程中，趙麗華的“梨花體”也許是詩(shī)歌傳播學(xué)中一個(gè)最典型的例子。當(dāng)趙麗華的部分詩(shī)歌被傳上網(wǎng)絡(luò)之后，立即被網(wǎng)民譏諷為“梨花體”，其中得到最多贊同的網(wǎng)民跟帖是：“拜讀/大作/驚為/天人/原來/我/也/可以/寫/詩(shī)”。這首跟帖詩(shī)將“梨花體”非常形象地理解為敲回車鍵，構(gòu)成了對(duì)“梨花體”詩(shī)歌寫作最為辛辣的諷刺。不過，這首跟帖詩(shī)恰恰放棄了現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)最初的本意。胡適開創(chuàng)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，從一開始強(qiáng)調(diào)的正是表達(dá)的自由——這是每個(gè)人的權(quán)利，是平民的詩(shī)歌，民間的詩(shī)歌。這不僅是詩(shī)歌在語(yǔ)言形式上（針對(duì)幾千年貴族文學(xué)）的變化，也是對(duì)民間智慧的看重。非常遺憾的是，這位網(wǎng)民以及眾多的點(diǎn)贊者看來，寫詩(shī)依然是別人的事情，而不是人人自己的事情，因?yàn)橹挥性谶@種（潛在的或者無意識(shí)的）詩(shī)學(xué)觀或者文學(xué)觀的指引之下，網(wǎng)民才可能以看似肯定實(shí)則否定的方式說出這種聲音：“原來/我/也/可以/寫/詩(shī)”。這意味著，網(wǎng)民以嘲諷“梨花體”的方式讓渡了自己寫詩(shī)發(fā)聲的權(quán)利——這本是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者們所力爭(zhēng)的。

可見，網(wǎng)絡(luò)空間世界正在形成一個(gè)新的民間，甚至在人工智能（AI）寫作的主體性問題，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌寫作中的公私領(lǐng)域問題，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌傳播與媒介符號(hào)問題，等等，都跟傳統(tǒng)文化的民間、民間智慧有著明顯的變異；但另一方面，對(duì)詩(shī)歌而言這也并非一個(gè)嶄新的空間，網(wǎng)民依然從現(xiàn)實(shí)空間中來。信息技術(shù)的發(fā)展改變了傳統(tǒng)的民間，為當(dāng)代新詩(shī)寫作提供了新的可能性，這種可能性能否或者多大程度上造就新的詩(shī)歌新世界，這仍然是個(gè)謎。謹(jǐn)慎地說，這可能是新詩(shī)新紀(jì)元的開始而已，至少目前還并沒有出現(xiàn)真正令人振奮的寫作。有意思的是，與民間智慧相對(duì)的科技智慧，雖然可以提供形成新民間、表達(dá)民間智慧的新的可能性，但卻并不能擔(dān)保新詩(shī)藝術(shù)本身。

結(jié) 語(yǔ)

就這里的論題范圍而言，主要涉及民間、民間智慧以及詩(shī)歌本體等幾個(gè)基本概念及其相互關(guān)系。這些概念因?yàn)槠鋸?fù)雜的內(nèi)涵而難以單獨(dú)界定和把握，勢(shì)必將詩(shī)歌本體、民間/民間智慧的歷史語(yǔ)境及其現(xiàn)實(shí)形態(tài)三者予以對(duì)照性考察。

歷史語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)處境之間就跟“民間”這個(gè)概念所暗含的種種對(duì)立一樣，既相互獨(dú)立又相互滲透?，F(xiàn)實(shí)處境并不能真正擺脫歷史語(yǔ)境下的民間涵義，但現(xiàn)實(shí)處境尤其是當(dāng)下快速發(fā)展的信息技術(shù)也為民間及民間智慧的呈現(xiàn)方式提供了嶄新的可能性。至于這種可能性能否以及在多大程度上變成現(xiàn)實(shí)，還必然受制于詩(shī)歌藝術(shù)本身。換句話說，不管媒介及其傳播如何變化，也無論官民、城鄉(xiāng)及雅俗關(guān)系如何變化，詩(shī)歌必然會(huì)有其自身的獨(dú)立特性，就像人本身有其作為人的根本規(guī)定性。

同時(shí)，民間智慧與草根創(chuàng)新在心理動(dòng)機(jī)上本來就有投機(jī)、破壞以及（由中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境而來的）注重實(shí)用等陰暗面特征，“這可能與草根階層在社會(huì)發(fā)展過程中所獲得的權(quán)益較少而所受到的壓制較多有關(guān)。”①羅勁、師保國(guó)：《民間智慧與草根創(chuàng)新——一種心理人類學(xué)的分析視角》，《社會(huì)學(xué)評(píng)論》2014年第6期。事實(shí)上不少謬誤也正是頂著智慧、常識(shí)這個(gè)貌似真理的帽子。其中的真?zhèn)螌?duì)錯(cuò)等等，很大程度上最終取決于人/民（間）對(duì)常識(shí)和生存本身的認(rèn)知。于是，問題似乎又繞回到新文學(xué)文化運(yùn)動(dòng)中“文學(xué)革命”的起點(diǎn)：“人”的發(fā)現(xiàn)與立人。這將是一次出乎預(yù)料的、漫長(zhǎng)的“革命”。與之相伴，民間智慧與詩(shī)歌寫作的關(guān)系將是一個(gè)永恒的話題，其中既充滿困惑，同時(shí)也恰恰是詩(shī)歌與人自身的魅力所在。