羅振亞

許多人心中都蟄伏著一種幾近固化的認(rèn)識：新詩當(dāng)初是將舊體詩詞視為“冤家對頭”進(jìn)行“革命”的，其反叛姿態(tài)決定新詩與舊體詩詞、傳統(tǒng)文化之間非但無緣，而且對立；新舊詩歌完全分屬于兩個(gè)不同的審美系統(tǒng)，按理新詩文類在百年成長的過程中，發(fā)展越近成熟，距離舊體詩詞、傳統(tǒng)文化自然就越遠(yuǎn)。但是，必須澄清，這是一種錯(cuò)覺。

一些現(xiàn)象頗值得玩味。緣何石天河、趙毅衡等人發(fā)現(xiàn)，馬拉美、龐德看家的意象藝術(shù)，并不是由他們首創(chuàng)，人們疑在鄰家的“春色”，實(shí)乃“墻里開花墻外香”的老祖宗的本土遺產(chǎn)；為什么專業(yè)研究者難以完整地背誦出多少新詩名篇，而對于舊詩佳構(gòu)連幾歲的孩子都能如數(shù)家珍；尤其是俞平伯、聞一多、郭沫若、臧克家和沈尹默等新詩名家，出于何種原因“勒馬回韁做舊詩”，走了一條回頭路……種種現(xiàn)象不外乎都在證明，傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)詩歌在新詩的“革命”面前不僅沒有壽終正寢，其生命力反倒因外力的刺激愈發(fā)健壯。或者說，在新詩之中傳統(tǒng)文化的精神和藝術(shù)影響仍然強(qiáng)勁有力，它雖不十分顯豁直觀，卻更內(nèi)在深入，直入骨髓，甚至可以認(rèn)定新詩和傳統(tǒng)文化之間出現(xiàn)斷裂的僅僅是語言形式，而精神血脈則始終是相通的。它再次印證艾略特那段“沒有任何一種藝術(shù)能像詩歌那樣頑固地恪守本民族的特征”①［美］T·艾略特：《詩歌的社會功能》，楊匡漢、劉福春編：《西方現(xiàn)代詩論》，廣州：花城出版社，1988年，第87頁。的感慨，堪稱跨越時(shí)空的深邃之見。事實(shí)上，歷史已經(jīng)證明，文化傳統(tǒng)一如血緣，只要人在，就永遠(yuǎn)無法斷流，無法否認(rèn)。對草創(chuàng)期中國新詩那種存在嚴(yán)重偏頗的反抗傳統(tǒng)的做法，自新月詩派和象征詩派的穆木天、王獨(dú)清等人即在不斷地矯正，他們悟出新舊詩歌絕非水火不容的南北兩極，“很可以并行不悖”②葉公超：《論新詩》，《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號，1937年5月，第16頁。，并在創(chuàng)作中設(shè)法調(diào)解。正因洞悉了新詩和傳統(tǒng)對立而互滲的關(guān)系機(jī)制，現(xiàn)代詩派、九葉詩派、臺灣新詩乃至朦朧詩，均在持續(xù)尋找平衡二者間的“和解”之道，進(jìn)行著西方詩歌中國化和古典傳統(tǒng)現(xiàn)代化的努力。20世紀(jì)90年代后詩壇掀起諸多詩人將杜甫作為書寫資源、與其進(jìn)行精神對話的“杜甫熱”，更表明中國詩人結(jié)合新詩與傳統(tǒng)的意識愈加自覺。那么，進(jìn)入21世紀(jì)以來，傳統(tǒng)文化又在哪些方面對新詩有所“照亮”和“激活”呢？

一、“及物”意識的覺醒與強(qiáng)化

中華民族的傳統(tǒng)文化，乃深厚博大的多元系統(tǒng)。其中居于核心的儒家思想與道家思想，均倡導(dǎo)人本主義，尊崇人的價(jià)值，或張揚(yáng)人生價(jià)值，或強(qiáng)調(diào)人格自由，而在儒道文化互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)中，似乎更加輕個(gè)體，重群體，以入世為上境和正格。具體折射到文學(xué)的態(tài)度上，則自上古神話至明清小說無不看重文學(xué)在政治方面的教化功能與社會功用，魏晉時(shí)期甚至把文學(xué)視為“經(jīng)國之大業(yè)”主張“文以載道”或“詩言志”，古典詩文之中也自然呈現(xiàn)為“兼濟(jì)天下”或“獨(dú)善其身”兩種進(jìn)或退的主要言志感受，在漫長的時(shí)空流轉(zhuǎn)中，久而久之，自詩騷以來創(chuàng)下的介入時(shí)代的“及物”取向和現(xiàn)實(shí)主義精神，就日漸內(nèi)化為一種民族文學(xué)的傳統(tǒng)思維。同時(shí)，《左傳》《戰(zhàn)國策》《史記》等開啟的史傳傳統(tǒng)那種對現(xiàn)時(shí)現(xiàn)事的人和事真實(shí)再現(xiàn)的原則，又使“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”③白居易：《與元九書》，《白居易集》第一冊卷四十五，顧學(xué)頡校點(diǎn)，北京：中華書局，1979年，第962頁。這種文學(xué)創(chuàng)作認(rèn)知中的常態(tài)倫理，一點(diǎn)一點(diǎn)累積成國人的集體無意識。

在中國古代詩歌史上體現(xiàn)“及物”趣尚和史傳氣質(zhì)的詩人和佳構(gòu)比比皆是，近些年倍受喜愛的杜甫即是典型的代表。“杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的”④劉大杰：《魯迅談古典文學(xué)》，《文藝報(bào)》1956年第20號。，同站在“云端”寫詩的李白不同，他的詩總和人生關(guān)涉，具有一種現(xiàn)時(shí)現(xiàn)事元素突出的“當(dāng)代性”特質(zhì)。也就是說，他是置身于人群之中、之內(nèi)寫詩，經(jīng)常將親歷的一些事件和人物帶入詩性空間，難怪凝眸因戰(zhàn)爭造成的民間疾苦、生離死別的“三吏”“三別”，被人稱為“詩史”，狀繪社會怪相的《自京赴奉先詠懷》把貧富懸殊、對立矛盾的“凍死骨”與“酒肉臭”彰顯得那么滿爆強(qiáng)烈，而“劍外忽傳收薊北，/初聞涕淚滿衣裳。/卻看妻子愁何在，/漫卷詩書喜欲狂”（《聞官軍收河南河北》），妻兒喜聞平定安史之亂消息而欣喜若狂的“家務(wù)事”，卻連接著憂患江山社稷的“社會情”了。

傳統(tǒng)詩歌關(guān)注現(xiàn)時(shí)現(xiàn)事的“及物”品格，對新世紀(jì)詩壇是一種深度的喚醒。它敦促詩人們認(rèn)真調(diào)整詩歌和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系距離問題，意識到內(nèi)視點(diǎn)的詩歌雖無直接行動的必要，但也不能過于超拔，總該承載一點(diǎn)什么，純粹得逸出合理的限度，隔膜人類，就無異于自身迷津；意識到20世紀(jì)80年代流行的兩類詩，即斷定“非”詩的社會內(nèi)涵和美無緣，盡量剝離意識形態(tài)因子，疏離人類與人性，而在幻想、神性和技術(shù)區(qū)域定位詩歌生長的“圣詞”書寫，與努力在民族、國家和時(shí)代等宏闊語境內(nèi)抒情，穿梭于恐龍蛋、敦煌壁畫和腳手架等意象的“大詞”寫作，都離蕓蕓眾生與存在之音甚遠(yuǎn)，前途渺茫。并且在從深刻的教訓(xùn)中醒悟后，自覺承續(xù)20世紀(jì)90年代的個(gè)人化寫作路線，深化“及物”意識，注意向世俗、日?；澜绯ㄩ_，在平凡人物和事件、境遇中發(fā)掘詩意，重建詩和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，詩中常煙火氣十足，其間蒙茸鮮活的事態(tài)和情境，仿佛就是身邊存在的抑或隨時(shí)可以發(fā)生的一切。甚至少數(shù)個(gè)體以行動化的方式，切近人生和時(shí)代中心。如潘洗塵的《這世界還欠我一個(gè)命名》一點(diǎn)也不復(fù)雜，它乃普通人一個(gè)生活細(xì)節(jié)的觀照，一個(gè)詩人瞬間心理念頭的自然滑動，作者是公認(rèn)的用良善、痛苦以至生命為社會和詩壇奉獻(xiàn)的好人，可他卻“只求這世界還我一個(gè)簡單的稱謂/這稱謂/只須從一個(gè)孩子的口中呼出/——父親”。說起來極其簡單的生存愿望，卻因觸痛人類經(jīng)驗(yàn)和情感的深層，生命里柔軟而深重的情緒傷痛，也最能撼動人心。傅天琳的《十二月的陽光》也是從日常生活空間里直接生長出的詩，地氣足，當(dāng)代感強(qiáng)，社會公益組織呼吁義工為住在高寒地區(qū)的兒童編織衣物，引發(fā)詩人遼遠(yuǎn)的想象，“打開所有的窗子所有的門/把你接進(jìn)來，十二月的陽光……我要把十二月的陽光打成捆，/裝進(jìn)大卡車。我要跟隨十二月的陽光，/翻山越嶺，去看望我留在大山深處的孩子”。編織的動作和祝福里，氤氳著人世間的母愛和美好，它讓人讀后眼睛酸澀又頓感世界之溫暖。上面列舉的詩歌足以看出，詩人們是在以“平常心”，觀照著平常人的思想與生活，即是和宏大莊嚴(yán)的題材打了照面，也盡量從個(gè)人視角切入，表現(xiàn)個(gè)體之人帶有平民化色彩的反應(yīng)。

并且，詩人對日常生活的觀照和感悟因出色直覺力的介入，常常會抵達(dá)事物的本質(zhì)深處，激發(fā)出某種人性化的內(nèi)涵，傳達(dá)對社會、生活和人的深層理解。如楊鍵的《小鎮(zhèn)》就保證了“及物”同時(shí)的精神提升，提出了一定的新思想向度?！霸诖摾?收音機(jī)里傳出演奏《江河水》的二胡的聲音/那種人的淤泥似的清涼的痛苦/已經(jīng)不再有了/有的只是欲望失敗后的垂頭喪氣/有一個(gè)叫‘三五斗’的茶館里/三四個(gè)農(nóng)民/像幾具干尸/圍坐著一張牌桌/你看看我，我看看你/又互相躲開/再看，眼睛再躲開”。小鎮(zhèn)上庸常、凌亂的事象、物象和心象復(fù)現(xiàn)里，已不無對小鎮(zhèn)孤寂低抑而茫然的隱蔽靈魂心理，以及都市的異化、壓迫和隔絕人類殘酷本質(zhì)的揭示和洞悉。再如靳曉靜的《尊重》從詩人少年時(shí)代手指被菜刀劃破的場景切入，展示其歷久彌新，更可貴的是從母親的話“你沒尊重它，/所以它傷了你”參悟出許多人生的道理，一個(gè)人生活中的創(chuàng)傷不可怕，人正是在一次次的創(chuàng)傷教育中逐漸走向成熟的。所以“從那以后，我有多少次/被生活弄傷/從未覺得自己清白無辜”，一個(gè)十分瑣屑的日常細(xì)節(jié)被人性的光輝燭照后，頓時(shí)精警起來，這種思想發(fā)現(xiàn)帶著無限的啟迪力。至于像葉延濱的《聽一場報(bào)告會的意象速寫》，則可謂切入現(xiàn)實(shí)針砭時(shí)弊的“問題詩”，“那些永遠(yuǎn)正確的詞語是工蜂……工蜂是英勇上陣的士兵/正穿過透明的墻體，從主席臺/飛向四方，像一個(gè)成語/飛蛾撲火”。臺下嗡嗡嗡，臺上假大空，臺下臺上非常不“接軌”的悖論式會議場景掃描，直接撕開了現(xiàn)代文明病的癥候，曾經(jīng)比比皆是的形式主義和其背后官僚主義作風(fēng)習(xí)氣的微諷，令一支簡易的筆博取了介入生活的拷問與批判力量，催人深思。翟永明的《老家》同樣蟄伏著直指人心的激憤和火氣，“老家的皮膚全部滲出/血點(diǎn)血絲和血一樣的驚恐/嚇壞了自己和別人/全世界的人像暈血一樣/暈?zāi)切┽樋?我的老家在河南”。一直溫文爾雅、含蓄先鋒的詩人，遭遇故鄉(xiāng)河南一些普通農(nóng)民因賣血染上艾滋病而生不如死的殘酷真相后，竟以筆為刀，噴灑一腔憤怒之火，敘述客觀，欲哭無淚的悲憫卻陡增了批判的尖銳和力度，那是社會良心的拷問，也是傳統(tǒng)憂患精神的現(xiàn)代閃光。

接受傳統(tǒng)詩歌“當(dāng)代性”品格的啟示，新世紀(jì)詩歌關(guān)注現(xiàn)時(shí)此在世界，將日常情趣與生活當(dāng)作精神資源的追求，無疑進(jìn)一步深入地敞開了存在的遮蔽，加大了介入現(xiàn)實(shí)真相和時(shí)代良知的力度和幅面，扼制甚至避免了純詩和神性詩歌等烏托邦抒情的凌空蹈虛和浪漫假想，恢復(fù)了漢語語詞和生活、事物之間原在的親和性，無意間使新詩更具有包容性與真切感，使數(shù)年前重建詩歌與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的夙愿得以實(shí)現(xiàn)，最終拉近了詩歌和讀者、社會的關(guān)系距離，這或許也是十幾年來詩歌再度回溫的重要的邏輯支點(diǎn)所在。尤其令人欣慰的是，新世紀(jì)詩人們感知心靈與世界的方式，在將繆斯從飄渺的“云端”拉回到人間質(zhì)感的“地面”，強(qiáng)化詩歌的人間煙火氣和親切氣息、真實(shí)信度的同時(shí)，面對日?；那榫?，并沒有被動地照搬主、客觀現(xiàn)實(shí)，被對象粘滯捆綁住，而是注意通過各自迥異的思維、話語、視點(diǎn)與想象方式，完成對日常生活的詩意轉(zhuǎn)換，從而獲得某種新的精神指向或智慧提升，既能做地面深潛、匍匐的“獸”，又善于在太空做朝向遠(yuǎn)方翱翔的“鷹”，再次證明日常生活對詩歌的舉足輕重，“世上沒有‘大’事情，只有大手筆”①［美］迪克森、［美］司麥斯編：《短篇小說寫作指南》，朱純深譯，沈陽：遼寧教育出版社，1998年，第9頁。，若詩人擁有駕馭對象的能力，瑣屑凡庸的“此岸”同樣會孕育出上佳的詩歌文本。

二、精神擔(dān)當(dāng)?shù)膹?fù)蘇與再現(xiàn)

在比對古今詩人的創(chuàng)作后，王家新先生說了耐人尋味的一段話，“這時(shí)再回過頭來重讀杜甫這樣的中國古典詩人，我也再一次感到了20世紀(jì)的無知、輕狂和野蠻。我們還沒有足夠的沉痛、仁愛和悲愴來感應(yīng)這樣的生命，就如同我們在藝術(shù)和語言上還不可能達(dá)到他們那樣的造化之功一樣②王家新：《讀幾位當(dāng)代詩人》，《當(dāng)代作家評論》2007年第6期，第96頁。”。的確，中國是一個(gè)世界范圍內(nèi)以講究倫理著稱的國度，在其博大精深的傳統(tǒng)文化體系中，“悲憫”情懷始終占據(jù)著重要的位置，而“仁愛”“倫理”“擔(dān)當(dāng)”自然是“悲憫”情懷輻射出來的關(guān)鍵詞。休說儒家出自《孟子·盡心上》的“仁民愛物”，道家出自《莊子·天下》的“泛愛萬物”，就是佛家出自《南齊書·高逸傳論》的“慈悲為本”，墨家出自《墨子·兼愛上》的“愛人若愛其身”，也無不指向著傳統(tǒng)文化中體恤人間苦難的“悲天憫人”的精神特質(zhì)。正是在“悲憫”的人本主義思想統(tǒng)攝下，儒家和道家文化漸漸生成了各自的道德規(guī)約和精神導(dǎo)向。前者講究家國一體，入世有為，使命與責(zé)任，主張修齊治平，以天下為己任，憂以天下樂以天下；后者則尊崇人格獨(dú)立，思想自由，看重靈魂超越與精神高潔，以心齋和守神求“無”之目的。這恐怕也是鄭敏先生倡言的古典文化、詩詞崇尚的“精神境界”內(nèi)核的一部分，“它融合了儒、道、釋的最高悟性，在后現(xiàn)代的歷史階段是人類用以平衡人性中精神和物質(zhì)需求的杠桿”③鄭敏：《在傳統(tǒng)中寫新詩》，《河北學(xué)刊》2005年第1期，第130頁。。事實(shí)上，詩騷交錯(cuò)有序，分開現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義詩脈，“碩鼠碩鼠，無食我黍”（《詩經(jīng)·碩鼠》）和“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（屈原《離騷》），兩種詩風(fēng)并行不悖，持續(xù)數(shù)千載，都根植人生，而現(xiàn)實(shí)主義一脈更貼近現(xiàn)實(shí)，相對發(fā)達(dá)，這是傳統(tǒng)文化制約的特殊結(jié)果。

時(shí)至21世紀(jì)，雖然“為天地立心，為生民立命”精神并非自覺地浸潤于諸多寫作者心中，但悲憫和擔(dān)當(dāng)意識卻在大量文本中存在。因?yàn)樵娙藗冄永m(xù)了20世紀(jì)90年代的個(gè)人化寫作觀念，個(gè)人化寫作已克服了20世紀(jì)80年代詩歌同樣懸置人間煙火氣現(xiàn)實(shí)的“圣詞”“大詞”書寫弊端，使致力于從日常生活中打磨詩意、書寫生存境遇成為一種藝術(shù)趨勢，積累了詩與現(xiàn)實(shí)關(guān)系處理上如何“及物”的經(jīng)驗(yàn)；更因?yàn)檫M(jìn)入新世紀(jì)后，我們國家和民族經(jīng)歷了SARS、海嘯、雪災(zāi)、地震、奧運(yùn)、反腐、共和國70華誕及新冠等一系列大悲大喜的精神事件洗禮，事關(guān)人心和國家事件造成的強(qiáng)刺激，開始從靈魂層面，喚醒觸動了蟄伏在詩人心底的悲憫與擔(dān)當(dāng)意識，使他們更懂得了創(chuàng)作應(yīng)該有所承擔(dān)與承擔(dān)的倫理內(nèi)涵及其分量，并學(xué)會了精神擔(dān)當(dāng)，秉承藝術(shù)良知，自覺尋找介入現(xiàn)實(shí)的優(yōu)卓途徑。于是，和狂歡娛樂化嚴(yán)重、惡搞人身攻擊不斷的網(wǎng)絡(luò)倫理下移走向相反，在詩歌創(chuàng)作中迎來了大面積的倫理復(fù)蘇。

隨意翻開一本新世紀(jì)的詩集或者刊物，這類狀態(tài)的詩俯拾即是?！斑@些灰暗的街樹偉大的塑像和我一樣/呼吸著污染的空氣/這些年邁的老人咳嗽的麻雀和我一樣/為一片純凈的藍(lán)天祈望上蒼/看吧活過夜晚的鴿子又飛進(jìn)了新的/有害的一日”（娜夜《這些……》）?！八膵鹱瞿嗤呓车膬鹤?和她在城里擦皮鞋的兒媳婦/被票販子的假車票/滯留在廣州火車站了”（田禾《春節(jié)我回到鄉(xiāng)下》）。前者色調(diào)灰暗，凝眸環(huán)境污染所造成的生態(tài)災(zāi)難，黃沙密布，清晨的勃勃生機(jī)被遮掩，藍(lán)天的純凈成了遙不可及的想象，呼著重工業(yè)的廢氣，人早早進(jìn)了醫(yī)院，而鴿子呢？詩人之筆已經(jīng)犀利地刺穿天空的灰暗，為人類恣意制造的污染亮了紅牌，交通擁堵、能源匱乏、環(huán)境污染、暴力犯罪，人類欲望使人與自然的和諧完全被打破，科技文明的負(fù)價(jià)值多么令人怵目驚心啊。后者聚焦生活中一個(gè)細(xì)節(jié)和“問題”，其貌似客觀冷靜的敘述背后，鄉(xiāng)下人艱辛、困頓、盼望又焦灼的多元心態(tài)已經(jīng)力透紙背，別說鄉(xiāng)土之上，人基本的生存權(quán)力難以保證，就連買種子和化肥、買車票也要上當(dāng)受騙，詩對底層社會問題的揭示包裹著一股為民代言的憤怒之“火”。

受傳統(tǒng)文化精神影響的詩歌一般不絕對排斥超驗(yàn)、永恒的領(lǐng)域，但更注意和現(xiàn)實(shí)間有效、多向的關(guān)聯(lián)，于“此岸”經(jīng)驗(yàn)和日常處境中建設(shè)自己的詩歌美學(xué)。如面對汶川地震的民族悲情，胡弦的《鐘樓》不同于“井噴狀態(tài)”的災(zāi)難場景渲染，“去年地震中震壞的鐘樓，表面尚完好，內(nèi)部已損毀，/指針永遠(yuǎn)停在下午兩點(diǎn)二十八分……但在每天下午/途經(jīng)它的時(shí)刻的鐘表/會突然成為和它一樣的鐘表/一瞬間/疼痛從它內(nèi)部起身去教中國所有的指針走路”，盡管走筆冷靜，開始于時(shí)針、鐘樓的觀察和思索，仍然烙印著人類的大愛痕跡，它是抒情主體的人性擔(dān)當(dāng)，更通向著整個(gè)民族疼痛的記憶神經(jīng)，令人動容。在這方面最為典型的是打工出身的詩人鄭小瓊，她不少詩歌就是從早期底層生活直接生長出的精神花朵。如“多少鐵片制品是留下多少指紋/多少時(shí)光在沙沙的消失中/她抬頭看見，自己數(shù)年的歲月/與一場愛情，已經(jīng)讓那些忙碌的包裝工/裝好……塞上一輛遠(yuǎn)行的貨柜車?yán)铩保ā侗磉_(dá)》）。是發(fā)自詩人個(gè)體的心靈，卻暗合著“非個(gè)人化”的聲音，兩個(gè)異質(zhì)意象“肉體”與“鋼鐵”綰結(jié)一處，張力無窮，直抵時(shí)代的良心，使詩人對人類遭遇的關(guān)懷與擔(dān)待、底層命運(yùn)的艱辛與黯淡不宣自明，它們就是女工的青春與現(xiàn)實(shí)，寂寞與忙碌，一如生活的二重奏和孿生子，青春和愛情只能在流水線上殘酷消失。再如“折疊的鐵片突然張開玻璃和金屬的面孔/傾注著整個(gè)下午的寂靜。落在機(jī)臺的寂寞/磨損的光線中我聽見體內(nèi)的鐘敲響/當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，它走著……時(shí)間的背面……在衰老，消瘦。生活……它淡藍(lán)色的舌頭/舔著。重復(fù)著的日子——我自己的舌頭/舔著生活。生銹的鐵片在霧氣中望著/順著機(jī)臺上黯淡的燈它迷蒙的面孔……閃動”（《從生活》）。工廠車間是冰冷的，沒有綿軟的角落，機(jī)臺的工作機(jī)械而繁重，日復(fù)一日年復(fù)一年，堅(jiān)硬的工業(yè)法則在蠶食著打工者微卑的青春，將人類“物化”。詩對人類創(chuàng)造的科技反過來戕害人類的現(xiàn)代性負(fù)面價(jià)值的批判，將矛頭指向了帶來“世界不再是溫暖的、有機(jī)的‘家園’……不再是愛和冥思的對象”①［德］舍勒：《死·永生·上帝》，孫周興譯，北京：中國人民大學(xué)出版社，2003年，第29頁。的現(xiàn)代性鬼魅癥候。

從上述的詩歌中可以看出，新世紀(jì)詩歌深入平民和底層的鄉(xiāng)土詩歌、打工詩歌、地震詩歌和新冠詩歌，均有許多可圈可點(diǎn)之處。那種對普通心靈、生活細(xì)節(jié)具象的撫摸，那種對災(zāi)難中人的命運(yùn)和苦難的深摯關(guān)注，那種亞麻似的清新純樸的風(fēng)韻，不僅密切加強(qiáng)了生活與詩的廣泛聯(lián)系，復(fù)現(xiàn)了普通人的心靈隱秘和生存鏡像，充滿人道與人性的光芒，有時(shí)甚至激發(fā)出了詩歌的社會功能，具有了一定“行動化”的力量。這種可貴的倫理承擔(dān)早已引起程光煒、張清華、柳冬嫵和錢文亮等一批研究者的關(guān)注，這也將是中國新詩繼續(xù)前行的必要支撐。

三、清潔精神的確定與虔敬

詩是什么？拷問過古今中外無數(shù)的繆斯熱愛者。有人認(rèn)為詩歌只是生存與生活的工具，有人認(rèn)為詩歌是詩人生命、生活棲居的方式，前一種是技藝型詩人，后一種則是存在型詩人。從屈原到李白再到李叔同，他們和諸多存在型詩人一道，跨越了詩歌僅僅是技巧博弈的精神淺灘，將詩當(dāng)作情感乃至靈魂的棲居地，普遍注重節(jié)操和人格建構(gòu)，他們的藝術(shù)態(tài)度對后來者充滿著隱性而深邃的思想啟悟，包括其重視詩人形象和人格建構(gòu)，也讓后人認(rèn)識到在詩歌問題上，首先是人活起來，詩才能活起來。如優(yōu)秀的存在型詩人杜甫，一生與詩相伴，作品被視為“詩史”，他成功緣由很多，重要的一點(diǎn)是對詩歌常懷虔敬之心，將其作為心靈的載體，注意貫通個(gè)人與歷史、社會的通道，至于在錘煉語言上更堪稱典范?！蹲跃└胺钕仍亼选分小皟鏊拦恰迸c“酒肉臭”的對比煉意，凝結(jié)著關(guān)于階層階級差異的觀察思考與不平憤懣，可謂家喻戶曉；《旅夜書懷》的數(shù)量詞、動詞運(yùn)用更令人叫絕，“細(xì)草微風(fēng)岸/危檣獨(dú)夜舟//星垂平野闊/月涌大江流//名豈文章著/官因老病休//飄飄何所似/天地一沙鷗”?！按埂弊趾汀坝俊弊值狞c(diǎn)醒，令三、四句的詩意頓活，難以更易，結(jié)句數(shù)量詞“一”字一出，迅速把詩人置身天地之間的孤寂飄零傳達(dá)得到位又滿爆。平淡稔熟的語匯一經(jīng)他心靈的撫摸立即魅力四溢，妙不可言，“驚人”不已，他這種“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的苦吟，貌似在煉字煉意，實(shí)則精益求精藝術(shù)精神的體現(xiàn)，以及在語言層面的虔敬態(tài)度的外化。再有李白沉迷水中月影那種超人的藝術(shù)投入，為“推敲”字句嘔心瀝血的賈島居然做到“兩句三年得/一吟雙淚流”。

古典詩歌史上虔敬于藝術(shù)者佳話不斷，新詩人又如何？談到新詩和傳統(tǒng)詩的藝術(shù)關(guān)系，鄭敏說新詩“在情感的濃縮和意境的高度上很難與古典詩詞相比”②鄭敏：《詩歌與哲學(xué)是近鄰》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第318頁。，其意不在厚古薄今，而是批評新詩人輕薄對詩歌錘煉傳統(tǒng)的態(tài)度。令人欣慰的是20世紀(jì)90年代特別是新世紀(jì)以后，這種狀況出現(xiàn)了很大的改觀，像鄭敏、于堅(jiān)、王家新、西川、翟永明、王小妮、胡弦和朵漁等一批詩人，能夠耐得住寂寞，不以物喜、不以己悲獨(dú)立于商品經(jīng)濟(jì)大潮和翻卷的紅塵之外，腳踏實(shí)地堅(jiān)守詩心，斂心靜氣于藝術(shù)本體的探尋，傾聽并傳遞“靈魂的雷聲”，自成一道奇妙的風(fēng)景。為何在詩歌日漸邊緣化的時(shí)節(jié)，他們卻能夠不被物質(zhì)欲望潮流裹挾，置身于瑣屑凡俗的生活中又有所超越，從日常境遇里提取、升華詩意？因?yàn)檫@些優(yōu)秀的詩人都有著端正的寫作態(tài)度，都確認(rèn)、堅(jiān)定了一種清潔嚴(yán)肅的詩歌精神。在他們看來，對于詩人來說詩歌就是一種宗教，一座精神家園，它需要你付出絕對的虔誠，在心靈殿堂去供奉與呵護(hù)，萬不可被世俗的塵埃貼近，讀詩、寫詩理所當(dāng)然地就是生活和生命的一部分；所以在寫作過程中全身心投入，高度嚴(yán)謹(jǐn)，一字不茍，生怕由于自己的一點(diǎn)疏忽和草率玷污繆斯，有損詩歌的尊嚴(yán)和健康。按照這種邏輯推導(dǎo)，就難怪女詩人李琦把寫詩看得那么重，逐漸養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，那就是每一次在寫詩之前，她都要洗凈雙手，再端坐桌前，享受寫作的神圣和安詳，甚至寫完一首詩都像大病一場。也難怪王小妮在家庭的庸常之后仍能保持詩心，有詩意地《活著》，“米飯的香氣走在家里/只是我試到了/那香里面的險(xiǎn)峻不定/有哪一把刀/正劃開這世界的表層。//一呼一吸地活著/在我的紙里/永遠(yuǎn)包藏著我的心”，凡俗生活事態(tài)和細(xì)節(jié)的觸摸，已使平靜恬淡的頓悟里燃起了“紙里包不住”的生命之火、理想之光。更難怪世紀(jì)初從“下半身寫作”起家的朵漁，2003年后敦促自己“從身體縮回心臟”，將詩化作良知的武器，尤其是在汶川地震不久寫下拷問社會良知和人類靈魂的《今夜，寫詩是輕浮的》，節(jié)制低抑的語調(diào)詞匯背后分明有精神的疼痛彰顯，流露出精神突圍的訊息。

至于傳統(tǒng)詩歌認(rèn)真虔敬、精益求精的精神態(tài)度，在新世紀(jì)詩歌更有大面積的反應(yīng)和回響，這里僅從錘煉與苦吟的透視中即可窺見一斑。如江非的《時(shí)間簡史》從敘事視角上做文章，用倒敘方式觀照農(nóng)民工短暫的一生，“他十九歲死于一場疾病/十八歲出門打工/十七歲騎著自行車進(jìn)過一趟城……”寥寥數(shù)句燒出生命原味的口語，即切入了鄉(xiāng)土命運(yùn)悲涼的深層旋律，文本內(nèi)涵的提純抽象和錘煉顯而易見。再如牛慶國的《飲驢》?！吧趥€(gè)苦字上/你就得忍著點(diǎn)/忍住這一個(gè)個(gè)十年九旱//至于你仰天大吼/我不會怪你/我早都想這么吼一聲了”。走出形象粘連的詩歌，已有形而上的旨趣，那驢分明成了含辛茹苦、忍辱負(fù)重的中國農(nóng)民的象征與代指，一個(gè)“苦”和一個(gè)“忍”字的運(yùn)用，均力道深厚，有點(diǎn)石成金之妙，苦澀與沉重的程度被強(qiáng)化了數(shù)倍。另如路也的《抱著白菜回家》，大量突出細(xì)節(jié)，以敘述作為維系世界和詩基本關(guān)系的手段，顯然是對古詩之中白居易的《長恨歌》、杜甫的《佳人》等融“敘事”于抒情技巧的借鑒延伸，以補(bǔ)足詩歌文體在對復(fù)雜事體的處理、“此在”經(jīng)驗(yàn)占有方面的先天缺憾。新世紀(jì)詩人們對傳統(tǒng)詩歌精神的領(lǐng)悟和情結(jié)立場的確立，自然加強(qiáng)了詩歌的含蓄凝練和濃郁韻味，提升了作品的耐咀嚼力。

需要指出的是，中華傳統(tǒng)文化對新世紀(jì)詩歌構(gòu)成的是精神思想和藝術(shù)技巧的“綜合性輻射”，像古典詩歌凝練含蓄風(fēng)格統(tǒng)攝下的多元并舉，像儒、釋、道一統(tǒng)傳統(tǒng)觀念的共時(shí)性塑造，都對當(dāng)下詩歌具有正面價(jià)值的引發(fā)和滲透。只可惜傳統(tǒng)文化對新世紀(jì)詩歌的覆蓋度與覆蓋面都比較有限；而且在接受傳統(tǒng)文化的過程中，不少詩人也沒能真正領(lǐng)受到對方的精髓，出現(xiàn)了一定的偏離與逸出。有的“及物”了，卻找不準(zhǔn)勾連家與國、自我與時(shí)代的通道，淹沒在瑣屑之中而艱于精神提升；有的具備倫理承擔(dān)的意向，但無力詩化外在平淡的生活；有的精雕細(xì)琢，藝術(shù)過硬，又弱化了精神走向，“苦吟”著玩兒，本末倒置。上述種種悖于傳統(tǒng)文化精神實(shí)質(zhì)、阻礙新詩發(fā)展的現(xiàn)象，值得詩壇反思并加以遏制。何況，作為一脈綿延不絕的流體，傳統(tǒng)文化也不是一成不變的，它唯有不斷地被激活，同創(chuàng)新聯(lián)姻，和西方文化的中國化同步，逐步完成自身的現(xiàn)代性重塑；才有可能永葆一潭“活水”的生命力，最終將新詩之花澆灌得愈加絢爛多姿，而這恐怕已是另外一篇文章所要探討的問題了。