嚴(yán) 飛

一、研究緣起

此時(shí)，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽(tīng)見(jiàn)汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開(kāi)，通往從現(xiàn)在直到以后對(duì)我而言已完全無(wú)所謂的世界。許久以來(lái)第一次，我想起了媽媽。我想我了解為何她在生命來(lái)到終點(diǎn)時(shí)找了個(gè)“男朋友”，為何她會(huì)玩這種從頭來(lái)過(guò)的游戲，即使是在那里，在那個(gè)生命逐一消逝的養(yǎng)老院，夜晚依然像個(gè)憂郁的休止符。與死亡那么靠近的時(shí)候，媽媽必然有種解脫之感，而準(zhǔn)備重新再活一次。這世上沒(méi)有人，沒(méi)有任何人有權(quán)為她哭泣。我也像她一樣，覺(jué)得已經(jīng)準(zhǔn)備好重新再活一次。仿佛那場(chǎng)暴怒凈化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布滿預(yù)兆與星星的夜空下，我第一次敞開(kāi)心胸，欣然接受這世界溫柔的冷漠。(1)［法］加繆：《異鄉(xiāng)人》，張一喬譯，北京：北京大學(xué)出版社，2015年，第125—126頁(yè)。

這是法國(guó)作家加繆《異鄉(xiāng)人》一書里軍軍最喜歡的一段話。軍軍是一位19歲的北京外來(lái)農(nóng)民工，2020年秋天，他放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)到北京，和父親一起在工地上安裝門窗。安裝門窗之余，軍軍很喜歡讀書，他一直覺(jué)得自己就是加繆筆下的“異鄉(xiāng)人”，在北京打工的時(shí)候不僅和大城市的生活軌跡格格不入，也難以融入他父親一輩的勞動(dòng)圈層。軍軍的外來(lái)務(wù)工狀態(tài)，正如同《異鄉(xiāng)人》中文版的副標(biāo)題所描繪的那樣，“我知道這世界我無(wú)處容身，只是，你憑什么審判我的靈魂？”

軍軍雖然只是我在調(diào)查“00后”農(nóng)民工群體時(shí)遇到的一位普通的被訪者，但是他的故事卻給我留下了極為深刻的印象。在軍軍的身上，可以看到“00”后外來(lái)務(wù)工者同質(zhì)性的一條生命歷程軌跡：他們被在外務(wù)工的父母留在家鄉(xiāng)成為留守兒童，一方面渴望親情的陪伴，另一方面又試圖擺脫現(xiàn)有的制度性束縛，然而最終卻只能選擇追隨父母來(lái)到城市務(wù)工，成為新一代的外來(lái)務(wù)工者。在零工經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他們擁有更多的工作靈活性、自主權(quán)和控制權(quán)，會(huì)跳出父輩們長(zhǎng)期為一個(gè)雇主服務(wù)的工作模式，可以利用自己的特長(zhǎng)實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，而非單一地出賣勞動(dòng)力以獲得生存資源，展現(xiàn)出個(gè)體化的發(fā)展趨勢(shì)；他們對(duì)于未來(lái)有著更多的期待，也更加渴望身份的融入，會(huì)主動(dòng)去尋求職業(yè)技能培訓(xùn)以增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力，但同時(shí)也面臨著更大的不穩(wěn)定性、波動(dòng)性和流動(dòng)性，常常會(huì)陷入到對(duì)于自我價(jià)值與存在感的消極認(rèn)知中，個(gè)體化所帶來(lái)的心理韌性和道德的自覺(jué)認(rèn)同也在不斷經(jīng)歷著城市復(fù)雜生活系統(tǒng)的沖突和考驗(yàn)。

在這層意義上，軍軍的個(gè)案又深具典型性，可以從中看到這一群體所面臨的集體性困境與身份掙扎，“進(jìn)一步呈現(xiàn)為一種立體的社會(huì)結(jié)構(gòu)，映照出社會(huì)全體的圖景?！?2)渠敬東：《邁向社會(huì)全體的個(gè)案研究》，《社會(huì)》2019年第1期。有鑒于此，本文將以軍軍為個(gè)案，深度剖析“00后”農(nóng)民工這一群體在嵌入城市之后，如何完成身份認(rèn)同的主體性建構(gòu)，又如何在與城市、鄉(xiāng)土之間的互動(dòng)中保持身份的平衡，尋找到自我的價(jià)值和意義。為保護(hù)受訪者隱私，作者對(duì)研究涉及的關(guān)鍵地名、組織名和人名都進(jìn)行了匿名化處理，軍軍為被訪對(duì)象的化名。

二、“00后”農(nóng)民工：現(xiàn)狀與研究

根據(jù)《2020年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，2020年全國(guó)農(nóng)民工總量達(dá)到28560萬(wàn)人。這其中，出生在1980年及之后的農(nóng)民工已占總?cè)藬?shù)的49.4%，維持了其作為農(nóng)民工主力的地位；而16?20歲的農(nóng)民工，則占農(nóng)民工總?cè)藬?shù)的1.6%。(3)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《中華人民共和國(guó)2020年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2021年2月28日，http://www.gov.cn/xinwen/2021?02/28/content_5589283.htm。根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局最新公布的《中華人民共和國(guó)2021年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2021年年末全國(guó)農(nóng)民工總量為29251萬(wàn)人，比2020年增長(zhǎng)2.4%，但最新數(shù)據(jù)并未公布不同年齡段的農(nóng)民工構(gòu)成。參看國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《中華人民共和國(guó)2021年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2022年2月28日，http://www.gov.cn/xinwen/2022?02/28/content_5676015.htm。換言之，2020年“00后”農(nóng)民工人數(shù)全國(guó)約為456.96萬(wàn)人，已經(jīng)形成了比較龐大的隊(duì)伍。

在“00后”農(nóng)民工如此龐大的規(guī)模之下，專門面向這一群體的研究目前卻寥寥可數(shù)，基本上處于研究缺位的狀態(tài)。在宏觀層面，“00后”農(nóng)民工的具體人數(shù)、行業(yè)分布和歷年變動(dòng)原因仍然缺乏充分的說(shuō)明；在微觀層面，“00后”農(nóng)民工群體的身份認(rèn)同再生產(chǎn)機(jī)制、城市融合等議題仍待進(jìn)一步討論。

總體上看，對(duì)“00后”農(nóng)民工群體的研究，往往與對(duì)1980、1990年代出生的農(nóng)民工群體研究相混同，在一定程度上默認(rèn)了“80后”、“90后”、“00后”作為農(nóng)民工群體，基本具有相同的特質(zhì)。例如，王春光較早地提出區(qū)分“第二代農(nóng)民工”或“新生代農(nóng)民工”，并提出了新生代農(nóng)民工的劃分方式：1980年代初次外出的農(nóng)村流動(dòng)人口為第一代,1990年代及以后外出務(wù)工經(jīng)商的農(nóng)村流動(dòng)人口為第二代即“新生代農(nóng)民工”。(4)王春光：《新生代農(nóng)村流動(dòng)人口的社會(huì)認(rèn)同與城鄉(xiāng)融合的關(guān)系》，《社會(huì)學(xué)研究》2001年第3期。類似地，韓長(zhǎng)賦則將1980年代成長(zhǎng)起來(lái)的農(nóng)民工稱為第二代，“90后”為第三代，并認(rèn)為和“80后”相比，“90后”吃苦精神不及父輩、對(duì)農(nóng)村沒(méi)有父輩那樣的感情。(5)韓長(zhǎng)賦：《關(guān)于“90后”農(nóng)民工》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年2月1日，第7版。盡管從具體行為上看，有學(xué)者指出“00后”農(nóng)民工和“90”后的一代存在信息技術(shù)使用偏好上的顯著差異，(6)汪建華、郭于華：《作為主體的消費(fèi)者和使用者——新生代農(nóng)民工與信息技術(shù)》，《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》2020年總第13輯。但這并未有效回應(yīng)兩代農(nóng)民工總體特征能否相區(qū)別。有關(guān)“00后”農(nóng)民工的研究大部分仍被包含在有關(guān)“新生代農(nóng)民工”或“90后”農(nóng)民工的研究之中，成為有限的材料補(bǔ)充。受到討論的議題包括青年農(nóng)民工人力資本的缺陷(7)趙莉、劉屾續(xù)：《新時(shí)代青年農(nóng)民工人力資本狀況及對(duì)策研究——以北京市第三產(chǎn)業(yè)青年農(nóng)民工為例》，《中國(guó)青年社會(huì)科學(xué)》2020年第6期。、社會(huì)資本對(duì)新生代農(nóng)民工的就業(yè)影響(8)趙蒙成：《社會(huì)資本對(duì)新生代農(nóng)民工就業(yè)質(zhì)量影響的調(diào)查研究——SZ市新生代農(nóng)民工的案例研究》，《人口與發(fā)展》2016年第2期。、職業(yè)教育(9)武玲婷、聶慶龍：《新生代農(nóng)民工職業(yè)技能與學(xué)歷提升措施研究》，《中國(guó)培訓(xùn)》2020年第3期。、城市融入(10)楊彩云、趙方杜：《身體建構(gòu)與新生代農(nóng)民工的文化適應(yīng)——以上海市F區(qū)為例》，《都市文化研究》2017年第2期；伍麟、曾勝：《青年農(nóng)民工城市認(rèn)同的道德沖擊》，《青海社會(huì)科學(xué)》2019年第4期。、消費(fèi)行為(11)王萌：《青年農(nóng)民工消費(fèi)行為實(shí)證研究——基于河南省調(diào)查數(shù)據(jù)的分析》，《經(jīng)濟(jì)界》2019 年第1 期；施永：《新生代農(nóng)民工文化消費(fèi)社會(huì)認(rèn)同及提升策略研究》，《改革與開(kāi)放》2021年第14期。、生命歷程的異化(12)陳雯：《流動(dòng)的孩子們：新生代農(nóng)民工生命歷程異化與代際傳遞研究》，《中國(guó)青年研究》2019年第2期；張淑華：《新生代農(nóng)民工的身份重構(gòu)——自我范疇化視角》，《沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017 年第2期。等等。

目前能夠?qū)ｉT刻畫“00后”農(nóng)民工實(shí)際狀況的材料，往往只停留在新聞報(bào)道的層面，通過(guò)對(duì)特定人物的報(bào)道深描，勾勒出懷揣理想、在流水線上奮斗的“00后”農(nóng)民工形象。(13)張璇、韓傳號(hào)：《“00后”工人登場(chǎng)：曾經(jīng)青澀少年，未來(lái)中堅(jiān)力量》，《中國(guó)日?qǐng)?bào)》2018年5月3日；周菊：《流水線上的00后工人：我們是來(lái)掙錢的，不希望理想被現(xiàn)實(shí)折疊》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2019年12月27日；鄭曉林：《志氣與技能同在脫貧與發(fā)展同行——浙江省江山市技能扶貧工作掠影》，《中國(guó)就業(yè)》2020年第12期。與上述報(bào)道的取向截然相反的是，一些研究指出了“00后”農(nóng)民工正在經(jīng)歷一個(gè)帶有一定程度的消極意味的階層再生產(chǎn)過(guò)程。熊易寒、熊春文、劉慧娟等，通過(guò)對(duì)北京、上海等地農(nóng)民工子弟反學(xué)校文化生成的考察指出，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民工子女在中學(xué)階段最主要的去向是打工，或者前往職高、大專就讀，并最終延續(xù)了其父母的工作和階層地位。(14)熊易寒：《城市化的孩子：農(nóng)民工子女的城鄉(xiāng)認(rèn)知與身份意識(shí)》，《中國(guó)農(nóng)村觀察》2009 年第2 期；熊易寒：《移民政治：當(dāng)代中國(guó)的城市化道路與群體命運(yùn)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年，第229—234頁(yè)；熊春文、劉慧娟：《制度性自我選擇與自我放棄的歷程——對(duì)農(nóng)民工子弟學(xué)校文化的個(gè)案研究》，《北京大學(xué)教育評(píng)論》2014年第4期。田豐、林凱玄則通過(guò)田野觀察，集中描繪了深圳地區(qū)進(jìn)城務(wù)工的“三和青年”所遇到的困境：城鄉(xiāng)二元體制的背景下，“00后”的農(nóng)村流動(dòng)人口成為工業(yè)化、城市化制度安排之下可被替換的零件，而他們借由消極的抵制，甚至“混吃等死”而逃避現(xiàn)實(shí)、形成聚集的城市底層社會(huì)。(15)田豐、林凱玄：《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》，北京：海豚出版社，2020年。

值得注意的是，上述的報(bào)道和研究均強(qiáng)調(diào)“00后”青年作為“打工者”，而非“農(nóng)民工”的身份，反映出“00后”農(nóng)民工群體在主體性建構(gòu)上的某些變化。

三、“00后”農(nóng)民工階層與身份主體性

加拿大城市研究學(xué)者喬尼（Harold Chorney）在其著作《夢(mèng)想之城》（City of Dreams）中曾這樣描繪城市，“城市召喚著我們心中潛藏的夢(mèng)想，因?yàn)閺V大與多樣的城市世界，意味著幻想、希望、偶爾的滿足和憂傷、期待、孤獨(dú)……城市不僅是一個(gè)地方，也是一個(gè)變化之地，一座夢(mèng)想之城”。(16)Harold Chorney,City of Dreams:Social Theory and the Urban Experience,Ontario:Nelson Canada,1990,p.2.對(duì)于那些在城市中無(wú)根漂泊、鄉(xiāng)土中難以回歸的農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō)，城市，卻只是一幅由彼此接觸卻無(wú)法滲透的小世界組成的馬賽克畫。當(dāng)他們深深地嵌入到城市社會(huì)結(jié)構(gòu)的劇烈變動(dòng)中時(shí)，必然表現(xiàn)出獨(dú)特的身份主體性，也因此更加值得學(xué)者的關(guān)注。

農(nóng)民工的“主體性”存在，包含了農(nóng)民工在城市務(wù)工的日常生活實(shí)踐中試圖嵌入主流社會(huì)的諸種行動(dòng)邏輯，包括對(duì)城市文化和生活慣習(xí)的渴求和適應(yīng)，在城市排斥下的自我消解以及潛在的抗衡，因與鄉(xiāng)土分割而愈感疏離的身份彷徨。而每一次行動(dòng)和身份掙扎的背后，又是這一群體在社會(huì)結(jié)構(gòu)的壓力下，被磨損掩蔽的傷痛、記憶、裂痕、性別、欲望、隱忍等等社會(huì)問(wèn)題。由于“農(nóng)民工”這一稱呼本身即帶有對(duì)“農(nóng)民”的身份性指稱，(17)朱力：《準(zhǔn)市民的身份定位》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)版）》2000年第6期。而在青年農(nóng)民群體逐漸成為農(nóng)業(yè)農(nóng)村中流砥柱的情況下，農(nóng)民的職業(yè)化而非身份化屬性更加凸顯，(18)夏柱智：《農(nóng)村青年職業(yè)農(nóng)民發(fā)展的社會(huì)學(xué)研究——階層視角的應(yīng)用》，《中國(guó)青年研究》2020年第11期。在向城市流動(dòng)導(dǎo)致生存場(chǎng)域發(fā)生變遷之后，也呈現(xiàn)出積極構(gòu)建城市市民身份的主觀能動(dòng)性，這可能成為外來(lái)進(jìn)城務(wù)工人員農(nóng)民身份弱化的重要原因。(19)單菁菁：《農(nóng)民工市民化研究綜述：回顧、評(píng)析與展望》，《城市發(fā)展研究》2014年第1期；紀(jì)秋發(fā)：《北京外來(lái)青年農(nóng)民工市民化意愿影響因素分析》，《北京青年研究》2019年第2期；張舒婷：《工人宿舍社區(qū)的“賦能項(xiàng)目”：青年農(nóng)民工積極公民身份的實(shí)踐與反思》，《北京青年研究》2021年第4期。

“00后”農(nóng)民工對(duì)自我的主體性認(rèn)同和行為方式都有著嶄新的構(gòu)建。面對(duì)著技術(shù)、經(jīng)濟(jì)與生活的飛速變化，城市外來(lái)勞動(dòng)者其內(nèi)部結(jié)構(gòu)和需求取向正在發(fā)生明顯的變化，從傳統(tǒng)農(nóng)民工擴(kuò)展到無(wú)法簡(jiǎn)單定義的新一代都市外來(lái)務(wù)工者，“00后”農(nóng)民工和他們的祖輩和父輩——上世紀(jì)80、90年代進(jìn)城務(wù)工的第一代和“80后”、“90后”為代表的第二代進(jìn)城務(wù)工人員有著顯著區(qū)別。

根據(jù)我于2020年針對(duì)城市外來(lái)農(nóng)民工在零工時(shí)代下的工作、生活狀況進(jìn)行的一個(gè)深度調(diào)查發(fā)現(xiàn)，“00后”外來(lái)務(wù)工群體整體呈現(xiàn)出三大顯著特征。(20)本調(diào)查依托于某藍(lán)領(lǐng)公寓的用戶網(wǎng)絡(luò)為抽樣框，抽樣框的具體范圍包括該藍(lán)領(lǐng)公寓主要的服務(wù)對(duì)象，包括酒店餐飲、物流、零售、醫(yī)療美容、教育培訓(xùn)等行業(yè)的基層員工，例如快遞/物流小哥、餐廳/酒店服務(wù)員、超市/賣場(chǎng)收銀員、物業(yè)保潔員、停車管理員等外來(lái)勞動(dòng)者。是項(xiàng)調(diào)查通過(guò)隨機(jī)抽樣共回收問(wèn)卷713份，其中有效問(wèn)卷702 份，樣本有效率98.5%。調(diào)查樣本中的被調(diào)查者“00 后”占比34.28%，“95 后”占比41.92%?！?0 后”的被調(diào)查者，他們最小的年齡只有16歲，最大20歲出頭。研究者承認(rèn)這一調(diào)查的代表性存在局限，但相信這一調(diào)查能在一定程度上反映00后農(nóng)民工群體的整體狀況，可以作為對(duì)本文的深度個(gè)案研究的補(bǔ)充。

首先，“00后”農(nóng)民工的工作狀態(tài)呈現(xiàn)出邊緣化、迷?；奶攸c(diǎn)，工作穩(wěn)定性較低，以“零工”和“兼職”為主，處在非正式和非常規(guī)就業(yè)的狀態(tài)。與之相應(yīng)的，是這一群體對(duì)于如何應(yīng)對(duì)工作和生活中的任務(wù)和困難，其抗壓的能力和心態(tài)都還沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備，少數(shù)人甚至非常沒(méi)有信心。他們?cè)诠ぷ鬟^(guò)程中缺少自主權(quán)，難以在工作中體驗(yàn)效能感，也難以尋找“心安”和“興趣”，更多地展現(xiàn)出了就業(yè)后的迷茫心理。

其次，“00后”農(nóng)民工在進(jìn)入社會(huì)后驟然減少了與家里聯(lián)系的時(shí)間和機(jī)會(huì)，體現(xiàn)出“原子化”和“去家庭化”特性，具體表現(xiàn)為不希望再回到家鄉(xiāng)生活工作，甚至是對(duì)家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)土氛圍產(chǎn)生了一定的排斥。受到初入職場(chǎng)、區(qū)域遷移等外界因素的影響，一些“00后”務(wù)工者在外出工作幾個(gè)月之后才與家里聯(lián)絡(luò)一次。另一方面，這一群體閑暇時(shí)間相對(duì)更多，個(gè)人生活體驗(yàn)中存在著一定“空白”。

再次，“00后”農(nóng)民工更加渴望進(jìn)入城市、融入社會(huì)，重構(gòu)自我的身份主體性。這一群體有較高比例對(duì)于自己5年后所處階層地位的期望以提升為主，表現(xiàn)出了渴望通過(guò)奮斗提升地位的意愿。盡管這一群體當(dāng)前的狀態(tài)是經(jīng)受挫折、遭遇迷茫，但仍然保持著較為樂(lè)觀的態(tài)度，逐步向所在社區(qū)、所在城市融入。

從上述三點(diǎn)特征中可以看出，相較于“80后”、“90后”為代表的第二代進(jìn)城務(wù)工人員，“00后”務(wù)工群體雖然剛剛進(jìn)入城市，但由于長(zhǎng)期缺乏土地勞作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)鄉(xiāng)土的依戀更加淡化，較之他們的父輩也更加渴望進(jìn)入城市、融入城市。他們是伴隨著平臺(tái)經(jīng)濟(jì)的興起而成長(zhǎng)的一代，對(duì)各種數(shù)字平臺(tái)更加熟悉，更加傾向于原子化地在零工經(jīng)濟(jì)模式下打“零工”；由于缺乏必要的組織聯(lián)結(jié)和支持，因此常常需要以個(gè)體化的狀態(tài)去應(yīng)對(duì)務(wù)工過(guò)程中出現(xiàn)的諸多困境，從而更加容易出現(xiàn)較低的自我效能感和較深的挫敗感。在本文的討論部分，我將結(jié)合本文所展示的個(gè)案，對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行更加深入的探討。

四、異鄉(xiāng)人：“00后”農(nóng)民工的個(gè)案分析

本研究的個(gè)案分析對(duì)象為目前正在北京打工，從事門窗安裝工作的軍軍。軍軍出生于2002年，今年19歲。他的父親2000年來(lái)到北京，在北京代理了一個(gè)門窗廠的品牌，專門做斷橋鋁、鋁合金、塑鋼的門窗型材和安裝，工作地點(diǎn)多集中在建筑工地和家裝工地。

（一）高考

軍軍的老家在南方某省的A縣。這個(gè)小縣城被稱為“鋁材之鄉(xiāng)”、“門窗之鄉(xiāng)”，當(dāng)?shù)卮蟛糠秩硕荚谌珖?guó)各地從事著鋁型材及門窗的產(chǎn)業(yè)。最神奇的是，這里并沒(méi)有天然的物料資源，不生產(chǎn)一塊鋁錠，單單憑借著材料的加工、組裝、銷售，就占據(jù)了全國(guó)七成以上的鋁合金市場(chǎng)份額。

軍軍的爺爺也是做門窗生意的，可以說(shuō)是第一代的城市務(wù)工者，1980年代就在浙江做門窗打工，那個(gè)時(shí)候用的還是木質(zhì)窗、鐵質(zhì)窗，1990年代才逐漸發(fā)展為塑鋼門窗，下懸、立轉(zhuǎn)、折疊、滑輪，各種花型的門窗品類也豐富起來(lái)。

2019年的夏天，我請(qǐng)軍軍的父親來(lái)家里幫忙安裝門窗，圓滿完工的那一天，軍軍的父親詢問(wèn)我，是否可以讓他兒子軍軍加我微信，向我請(qǐng)教一些學(xué)習(xí)方法上的問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候的軍軍剛剛高三，但是成績(jī)總是提高不上去，所以讓他的父親很是著急，自己又不懂，所以就想到我，可以給他兒子“敲打敲打”。

就這樣，軍軍第一次進(jìn)入我的視野。在微信上，他沒(méi)有朋友圈，微信名就是他父親代理的門窗品牌，頭像也是他父親做的門窗樣品，第一眼很難相信這個(gè)微信頭像后面實(shí)際上只是一個(gè)17歲的少年。在聊天中，他會(huì)非常有禮貌地告訴我，“家父外出創(chuàng)業(yè)，我們是爺爺奶奶帶的。我是我家第一個(gè)孩子，壓力可能會(huì)有點(diǎn)大。我們家沒(méi)有一個(gè)人上過(guò)大學(xué)，高中生還只是我一個(gè)。我想把書讀好，然后找一份好的工作，不讓父母辛苦。”

這個(gè)使用“家父”作為謙詞的有禮貌的少年，第一次高考模擬只有350多分，而當(dāng)?shù)氐母呖紳M分是750分，這就意味著如果他不提高成績(jī)，就沒(méi)有辦法通過(guò)高考的渠道考上大學(xué)，而這也是軍軍父親對(duì)他的最大期待。軍軍認(rèn)為自己需要一套完整的學(xué)習(xí)方法，但他覺(jué)得，他所在的老家的學(xué)校，缺乏合理高效的學(xué)習(xí)安排，老師們也只是用最原始的填鴨式教學(xué)，讓學(xué)生們不斷地通過(guò)高強(qiáng)度、長(zhǎng)時(shí)段的做題來(lái)掌握知識(shí)。在學(xué)校里，軍軍每天早上六點(diǎn)半就要到教室里開(kāi)始上課，中午有短暫的午飯時(shí)間，然后直接進(jìn)入到下午的課程中，一直上到晚上十點(diǎn)半，回到宿舍繼續(xù)寫當(dāng)日的作業(yè)，周而復(fù)始，每天都是匆匆忙忙，自己可以利用的碎片時(shí)間少之又少。用軍軍的話說(shuō)，“我高中摸索了三年還是沒(méi)有找到什么好的學(xué)習(xí)方法。面臨高考，我束手無(wú)策?！?/p>

我們斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著，2020年7月底，我收到軍軍發(fā)來(lái)的訊息，他告訴我他的高考自我感覺(jué)還不錯(cuò)，剛剛填完志愿。然后又補(bǔ)充了一句，如果他想幫他爸把門窗生意擴(kuò)大到國(guó)外，應(yīng)該學(xué)習(xí)什么？我回答他，不僅要學(xué)習(xí)好一門外語(yǔ)，也要了解國(guó)際貿(mào)易進(jìn)口出口、匯率變動(dòng)的基本知識(shí)。

2021年的5月底，我在北京見(jiàn)到了軍軍，高高的個(gè)子，皮膚黝黑，帶著些許羞澀與內(nèi)斂。這個(gè)時(shí)候的軍軍，微信名已經(jīng)改成“遠(yuǎn)志”，頭像也換成了一個(gè)拎著一盞燈的孩子，站在山坡上向著遠(yuǎn)方眺望。

我邀請(qǐng)他和我做一次深度訪談。2021年6月初，我們正式坐下開(kāi)始訪談。在訪談的過(guò)程里，軍軍依舊會(huì)一直使用敬語(yǔ)，顯得彬彬有禮。他告訴我他現(xiàn)在在北京主要幫著父親做門窗生意，有的時(shí)候在門店那里看著，更多的時(shí)候則會(huì)去工地那里幫著父親一起干活，在旁邊打打下手，學(xué)習(xí)安裝門窗。

我驚訝地問(wèn)他，“是因?yàn)楦呖汲煽?jī)不理想才決定來(lái)北京和父親一起打工嗎？”

軍軍回我，“最后高考成績(jī)是500多分，一共填了七個(gè)志愿。有幾個(gè)上了。但是想上的學(xué)校沒(méi)有考到。上的學(xué)校是**農(nóng)業(yè)大學(xué)，但那里專業(yè)太冷門了就沒(méi)去?！?/p>

“那你最想上的是什么學(xué)校？”我繼續(xù)問(wèn)軍軍。

“想上離我們家最近的一所學(xué)校。因?yàn)樾r(shí)候特別想跟父母在一起，所以就想來(lái)北京，填北京的學(xué)校，離父母近一點(diǎn)；或者畢業(yè)之后在北京找工作，也離父母近一點(diǎn)。所以第一志愿報(bào)了中國(guó)傳媒大學(xué)，離雙橋我們那兒好像挺近的，而且學(xué)校我覺(jué)得也挺好。然后沒(méi)有想到，是以這種方式（打工裝窗戶）留在了北京?！?/p>

在軍軍的認(rèn)知里，只知道北京有清華、北大，對(duì)于北京的其他學(xué)校沒(méi)有太多的了解，長(zhǎng)期留守在老家和父母分別的經(jīng)歷，對(duì)于他關(guān)鍵時(shí)刻的人生選擇產(chǎn)生了決定性的影響。軍軍小學(xué)的時(shí)候就被父母送回了老家，成為了一名留守兒童。他從小學(xué)到高三畢業(yè)，這十二年里和父母都不在一起，只有每年過(guò)年的時(shí)候才有機(jī)會(huì)和父母團(tuán)聚，平常都只能通過(guò)電話聯(lián)系，愈是長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到父母，愈發(fā)渴望父母的陪伴和關(guān)愛(ài)。爺爺奶奶年紀(jì)又大，到了中學(xué)后很多事情也沒(méi)有辦法和祖輩交流，心靈上就更加孤單?？释餐纳?、相聚的溫暖，又想去理解父母外出做工的辛酸不易；理解不了的時(shí)候，自然就會(huì)產(chǎn)生怨恨和抗拒。每一個(gè)像軍軍一樣的留守兒童，都在親子關(guān)系里經(jīng)歷著渴望與埋怨、堅(jiān)強(qiáng)與脆弱矛盾共生的掙扎時(shí)刻。

除了得不到父母的幫助以外，軍軍所在學(xué)校的老師，也較少根據(jù)成績(jī)和往年的分?jǐn)?shù)線，逐一對(duì)每一個(gè)學(xué)生進(jìn)行細(xì)致的指導(dǎo)和建議——因?yàn)樵谶@所學(xué)校里，每年都有不少的學(xué)生落榜，或者出去打工，或者繼續(xù)復(fù)讀，復(fù)讀可以為學(xué)校帶來(lái)額外的學(xué)費(fèi)，而不上學(xué)出去打工掙錢也早已是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)普遍接受的正?，F(xiàn)象。

于是，擺在軍軍面前的選擇就變得很清晰：要和父母在一起。他沒(méi)有選擇一所自己最喜歡、最適合的學(xué)校，而是選擇了一所在地圖上距離父母最近的學(xué)校：從中國(guó)傳媒大學(xué)坐地鐵到雙橋，只有一站的距離；如果走路，最多二十多分鐘就可以走到。

軍軍告訴我，從出成績(jī)、高考填報(bào)志愿，到后面想去的學(xué)校沒(méi)有上，那會(huì)兒自己特別掙扎，感到很難過(guò)，心有不甘還是想再?gòu)?fù)讀一年，如果復(fù)讀就得和父母繼續(xù)分開(kāi)，還是覺(jué)得要放棄讀書更好，但如果真的放棄又會(huì)特別傷心。輾轉(zhuǎn)反復(fù)，再三思量，最終，軍軍還是做出了不再讀書、來(lái)北京和父母團(tuán)聚的決定：

因?yàn)槲覌寢屢蚕Ｍ襾?lái)，我爸他們也是。我媽她一直覺(jué)得，自己有愧于我們，對(duì)于我們這些孩子有虧欠，肯定想補(bǔ)回來(lái)，她知道我沒(méi)有上到我想上的學(xué)校，她肯定是先安慰我，后面沒(méi)有說(shuō)很多。

復(fù)讀的同學(xué)也有，我有個(gè)同學(xué)今年復(fù)讀，他家父母也是在北京做門窗的，他去年應(yīng)該是沒(méi)有考好，今年復(fù)讀了。聽(tīng)他說(shuō)今年高考的時(shí)候他父母全部都回去了，還跟我講了。我爸媽就不會(huì)讓我復(fù)讀。我們那邊因?yàn)榻Y(jié)婚得早，像二十一、二十二歲就結(jié)婚了，在他們的概念里面可能覺(jué)得讀夠高中畢業(yè)就很好，可能也是安慰我才這么說(shuō)的。

我覺(jué)得我不會(huì)再上大學(xué)了，因?yàn)橐呀?jīng)出來(lái)很久了。有時(shí)候我來(lái)到大學(xué)看到那些大學(xué)生，我感覺(jué)他們都是有計(jì)劃、有安排的，都已經(jīng)打算好了要去干什么，自己把時(shí)間全都安排好了，上完課可以去圖書館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、去外面走走都覺(jué)得挺好的。因?yàn)槲易约汉芟矚g自己支配時(shí)間的感覺(jué)，我覺(jué)得這種感覺(jué)很舒服。如果我一路順利，跟大多數(shù)人一樣上個(gè)大學(xué)，畢業(yè)找個(gè)工作，覺(jué)得會(huì)過(guò)那種很平淡的生活，朝九晚五996那種生活。我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得挺充實(shí)的。

我問(wèn)軍軍，“你還記得2019年你發(fā)給我的一條微信，告訴我你特別想好好學(xué)習(xí)，不讓爸爸媽媽這么辛苦。你還記得嗎？”

“對(duì)，我發(fā)過(guò)?！避娷姵了剂似?，才回復(fù)我，“兩年以前是這樣一種想法，說(shuō)自己要好好學(xué)習(xí)，不讓爸爸媽媽辛苦。我覺(jué)得本質(zhì)上沒(méi)有發(fā)生太大變化，我把這個(gè)（門窗）工作接下來(lái)了，那他們就不用這么辛苦，他們就可以回（老）家了。”

“對(duì)于大學(xué)，確實(shí)向往過(guò)?！避娷娧a(bǔ)充了一句。

（二）學(xué)做工

社會(huì)學(xué)家保羅·威利斯（Paul Willis）在他的代表作《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》（Learning to Labour:How Working Class Kids Get Working Class Jobs）里，描繪了1970年代英國(guó)社會(huì)不平等的再生產(chǎn)機(jī)制，工人階層的孩子會(huì)主動(dòng)去學(xué)習(xí)一套工人階層特有的文化習(xí)慣，并樂(lè)于把父輩的體力勞動(dòng)延續(xù)下去。這在軍軍的人生軌跡里也可以看到類似的影子。(21)［英］保羅·威利斯：《學(xué)做工：工人階級(jí)子弟為何繼承父業(yè)》，秘舒、凌旻華譯，南京：譯林出版社，2013年。

軍軍的爺爺在浙江打工做門窗，軍軍的父親繼承了爺爺?shù)氖炙?，?lái)到北京繼續(xù)做門窗這個(gè)行業(yè)，而爺爺則回老家照顧留守的軍軍。高中生的軍軍，尚且期盼著可以通過(guò)努力學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，成為家里第一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)卻把他推到了塵土飛揚(yáng)的工地上，跟著父親學(xué)做工，在門窗這個(gè)行業(yè)開(kāi)始了摸爬滾打。

對(duì)于三代都在從事同一個(gè)行業(yè)，軍軍告訴我，他的弟弟正在老家上小學(xué)，妹妹上初中，他現(xiàn)在最大的心愿，就是希望他們好好學(xué)習(xí)，不要都干門窗這一行，可以實(shí)現(xiàn)自己曾經(jīng)無(wú)限接近但最終掉落的讀書夢(mèng)想，

如果干這行硬是要有一個(gè)人的話，我一個(gè)人來(lái)就好了，你們就讀書去。他們?cè)趯W(xué)習(xí)方面我也會(huì)盡可能幫他們一點(diǎn)，比如題目之類的?？荚嚊](méi)有考好，也會(huì)適當(dāng)?shù)馗麄兪杞庖幌?。希望他們找到自己喜歡的工作，做自己喜歡做的事情就可以了。

面對(duì)未來(lái)，軍軍非常清楚地知道自己不得不接受老家傳統(tǒng)的婚育觀念，也許再過(guò)一到兩年就會(huì)結(jié)婚生子。等有了孩子，他希望可以從小就讓他跟著自己留在北京，因?yàn)榇蟪鞘械慕逃Y源好，他不想再讓自己的孩子成為像他一樣的留守兒童。但這個(gè)年齡的軍軍并沒(méi)有辦法去理解，盡管當(dāng)前戶籍制度在部分城市已經(jīng)得到松綁,但是，包括教育、醫(yī)療在內(nèi)的諸多公共服務(wù)的供給仍然主要面向城市戶籍人口，還未有效覆蓋到流動(dòng)人口。換言之，一個(gè)更有可能的未來(lái)圖景是，軍軍的孩子只能待在老家成為下一代留守兒童，在親子分離中默默地獨(dú)自孤獨(dú)忍受；軍軍的爸爸像當(dāng)年他的父親一樣，回到老家承擔(dān)起隔代撫育的責(zé)任，而軍軍繼續(xù)在北京進(jìn)行一個(gè)人的打拼和奮斗，并在漂泊中不斷消磨他少年時(shí)期的理想。向上流動(dòng)的通道一直都在，只是需要攀爬的梯子越拉越長(zhǎng)。

與此同時(shí)，軍軍也充滿了矛盾，依舊心有不甘。當(dāng)我再三追問(wèn)他，是否真的愿意繼續(xù)從事門窗這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，軍軍非常誠(chéng)懇地告訴我，“我不是很想”。他也曾經(jīng)嘗試著自己去打工，進(jìn)入到次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)在超市和餐館里做服務(wù)員，但由于每一天都被老板當(dāng)成最后一天上班那樣拼命地派活，完全沒(méi)有自己可以掌控的休息時(shí)間，就沒(méi)有繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)了一圈還是回到了門窗這一個(gè)行業(yè)：

干這個(gè)確實(shí)很累，心也累，你要擔(dān)心工人會(huì)不會(huì)因?yàn)槟憬o的工資低，到別人更高（工資）的地方工作。然后就是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，我們做門窗已經(jīng)很多人做了，裝修公司那邊也有人做，所以現(xiàn)在不太好做，我不是很想干這一行。我自己也在想，我不干這行，我可以去干什么？沒(méi)有想到別的，感覺(jué)都不太行，就打消了這個(gè)念頭，打消了那個(gè)念頭不是打消了想別的想法的念頭，還是想的。

因?yàn)槿绻胰プ鰟e的事情，可能有點(diǎn)困難。確實(shí)人生有意義的事情很多，每個(gè)人確實(shí)不一樣，但我可以把握眼前，我不能把眼前這個(gè)東西丟掉，我總得給自己留一條后路，如果我做別的事情，尋找人生別的方面，結(jié)果卻是沒(méi)有得到相應(yīng)的回報(bào)，或者不是那么順利，我還可以回來(lái)繼續(xù)做（門窗）這一行，雖然說(shuō)有一點(diǎn)不愿意。

而對(duì)于軍軍的父親來(lái)說(shuō)，雖然內(nèi)心深處期望兒子可以考上一個(gè)好大學(xué)，但如果沒(méi)能如愿，跟在自己身邊幫著打理業(yè)務(wù)，也是一個(gè)相對(duì)安穩(wěn)、至少看得到明確未來(lái)的選擇，畢竟自己在北京做門窗這一行已經(jīng)快二十年，積累了很多客戶和工廠資源，如果兒子再走別的路，肯定又得從零開(kāi)始。特別是在沒(méi)有學(xué)歷背景的情況下，這條道路會(huì)更加辛苦。

從這層意義出發(fā)，“學(xué)做工”，其實(shí)不僅僅在于“學(xué)”，更要有人手把手地“教”。父親雖然沒(méi)有明確地說(shuō)出來(lái)，軍軍自己也明白：

我覺(jué)得我爸爸他對(duì)孩子的期待，就是那種不說(shuō)出來(lái)的。他心里對(duì)我們的期待是很大的，但他就是不說(shuō)。我這么大我肯定都懂，他就是不說(shuō)，他也希望我們能有自己的一份事業(yè)，自己能養(yǎng)活自己。他肯定是想我上一個(gè)好大學(xué)，所以才讓我聯(lián)系您?？赡芫褪俏覜](méi)有考好，他覺(jué)得讓我來(lái)干他那行（做門窗），可能算是安慰我的一種方式……我覺(jué)得說(shuō)得真實(shí)一點(diǎn)，他只希望我走他的路。他很怕我累，覺(jué)得別的路肯定要從零開(kāi)始，但走（做門窗）這條路有這么多人幫你。

另一方面，軍軍又比父親有想法，想在門窗行業(yè)上開(kāi)辟一條新的道路。他仔細(xì)想過(guò)，雖然家里代理了一個(gè)門窗品牌，每年都要交納數(shù)額不菲的代理費(fèi)用，但門窗這個(gè)行業(yè)大品牌實(shí)在是太多，如果自己獨(dú)立創(chuàng)立一個(gè)新的品牌，因?yàn)槠放坪苄?，就很難在市場(chǎng)上被客戶認(rèn)可，所以只能繼續(xù)走代理路線。為了推廣、宣傳父親的門店，他準(zhǔn)備做短視頻，拍攝如何安裝門窗之類的短片，以及各種門窗型材的樣品，并開(kāi)個(gè)網(wǎng)店，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行口碑傳播。與此同時(shí)，軍軍還準(zhǔn)備通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)把生意擴(kuò)散到海外，他目前正在網(wǎng)上自學(xué)日語(yǔ)，覺(jué)得日本會(huì)是一個(gè)潛在的市場(chǎng)，可以和父親做出不太一樣的東西來(lái)：

我們門窗方面，花點(diǎn)時(shí)間去搞懂它，或者說(shuō)創(chuàng)造一些商機(jī)，開(kāi)辟一條新的道路，提供更好的服務(wù)、更高質(zhì)量的門窗、斷橋鋁，這樣別人可能就會(huì)相信我們。

自己也在慢慢地作規(guī)劃，學(xué)一些別的語(yǔ)言或者學(xué)一點(diǎn)電腦，稍微懂一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兗掖_實(shí)也沒(méi)有這方面的傾向（做到國(guó)外），所以說(shuō)自己學(xué)一點(diǎn)。用電腦可以幫我們家生意引進(jìn)來(lái)，我覺(jué)得在電腦上做那些可以賺錢的工作，時(shí)間特別的自由，自己安排，不用每天安排那么緊，或者因?yàn)槟承┦虑楦械教貏e焦慮、擔(dān)憂之類。

同樣是學(xué)做工，在不同時(shí)代成長(zhǎng)的打工者，他們對(duì)于職業(yè)發(fā)展的定位、追求人生目標(biāo)的手段呈現(xiàn)出異質(zhì)化的發(fā)展趨向。以軍軍為例，他對(duì)專業(yè)技能有著更高的需求，所以才會(huì)自己主動(dòng)去學(xué)習(xí)日語(yǔ)；同時(shí)他又對(duì)新技術(shù)有著足夠的敏感，渴望借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)拓寬新的銷售渠道。無(wú)獨(dú)有偶，一份《2021新生代農(nóng)民工職業(yè)技能調(diào)研報(bào)告》就發(fā)現(xiàn)，在95后新生代農(nóng)民工中，有高達(dá)69.1%的被調(diào)查者渴望獲得職業(yè)技能培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，只是在公共教育體系的供給端，卻鮮有能做到精準(zhǔn)定位打工者的職業(yè)技能需求，提供出多樣化、個(gè)性化的優(yōu)質(zhì)課程。(22)《2021 新生代農(nóng)民工職業(yè)技能調(diào)研報(bào)告》是由對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教育與開(kāi)放經(jīng)濟(jì)研究中心聯(lián)合工人日?qǐng)?bào)、螞蟻集團(tuán)研究院、58同城于2021年7月共同發(fā)布的一份調(diào)查報(bào)告。參看《2021新生代農(nóng)民工職業(yè)技能調(diào)研報(bào)告》，2021年7月28日，中工網(wǎng)，http://www.workercn.cn/34168/202107/28/210728102201545.shtml。

一直到現(xiàn)在，軍軍還在自己一個(gè)人摸索，就如同高三時(shí)一樣，努力尋找著一套可以提高學(xué)習(xí)成績(jī)的技能與方法。

（三）異鄉(xiāng)人

來(lái)到北京的軍軍，和父母擠在一起居住，平常都沒(méi)有機(jī)會(huì)去北京的商業(yè)中心、那些有特色的小胡同里走一走、看一看，也幾乎沒(méi)有去過(guò)什么公園；去的最多的地方，就是北京的各個(gè)小區(qū)，跟著父親一起去做跟門窗工程相關(guān)的事情。北京對(duì)于軍軍來(lái)說(shuō)，并不是一座五光十色的都市，而是無(wú)數(shù)個(gè)等待裝修的樓宇和大工地，凌亂、渾濁，漫天的塵土。

在認(rèn)識(shí)軍軍的3年里，我可以清晰地感受到他在努力擺脫現(xiàn)在，逃離讓他不滿意的東西。作為家中長(zhǎng)子，常年與父母分隔留守家鄉(xiāng)的他有著自己的夢(mèng)想，想著可以通過(guò)讀書改變命運(yùn)；當(dāng)讀書已經(jīng)沒(méi)有辦法成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的選擇時(shí)，又希望可以自主學(xué)習(xí)外語(yǔ)、外貿(mào)知識(shí)，拓展家里做門窗的生意。這種“努力的意志”以及不能得到實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)，讓我們看到軍軍作為一個(gè)個(gè)案，和“三和大神”這一類型的“00”后勞動(dòng)者群體并不完全相同，后者放棄了努力和期待，“懸浮”在日結(jié)工的勞動(dòng)體制里無(wú)法順利完成成年轉(zhuǎn)型，也難以保全其正常的社會(huì)形態(tài)；(23)黃斌歡：《從何而來(lái)的“大神”：日結(jié)體制與懸浮社會(huì)》，《社會(huì)發(fā)展研究》2021年第4期。而軍軍則表現(xiàn)出了渴望通過(guò)自我努力提升階層地位的意愿。這一差異或許來(lái)自留守經(jīng)歷中不同的人生遭遇，以及作為長(zhǎng)子的軍軍對(duì)扛起未來(lái)家庭重?fù)?dān)這一角色自我的認(rèn)識(shí)，并與其個(gè)人生命歷程相互耦合。

我曾經(jīng)好奇地問(wèn)軍軍，“你為什么會(huì)喜歡加繆的《異鄉(xiāng)人》這一本書？這么吸引你是因?yàn)椤懂愢l(xiāng)人》這個(gè)書名嗎？”

軍軍很誠(chéng)實(shí)地回答到，“對(duì)，書名會(huì)有一點(diǎn)，畢竟是外地人來(lái)到北京，會(huì)覺(jué)得自己就是異鄉(xiāng)人，把自己代入了進(jìn)去。不知道為什么，我出來(lái)之后會(huì)覺(jué)得身邊的同齡人有些幼稚，在性格方面感覺(jué)自己跟那些人不太一樣，像一個(gè)外來(lái)的人。我覺(jué)得《異鄉(xiāng)人》展示的就是另類的生活，跟大家不太一樣的生活，所以會(huì)吸引我去讀那本書，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)是一本關(guān)于法律、審判的書。主人公（默爾索）跟他父親的矛盾，感覺(jué)從童年起就產(chǎn)生了一定的影響，到后面他在法庭上對(duì)神父還有對(duì)那些法官說(shuō)的話，我覺(jué)得都很有意思。”

曾經(jīng)作為留守兒童的軍軍，因?yàn)楦改傅拈L(zhǎng)期缺場(chǎng)，而堅(jiān)定地選擇放棄有可能繼續(xù)讀書的機(jī)會(huì)，來(lái)到北京和父母在一起，成為了一位在城市打工的“異鄉(xiāng)人”。以軍軍為代表的這些孩子或許面目模糊，卻絕不是數(shù)據(jù)中抽象的、量化的字符，而是活生生的、具象的人。因此，我們?cè)谔接憽?0后”外來(lái)務(wù)工者的問(wèn)題時(shí)，不僅應(yīng)當(dāng)帶著學(xué)者客觀、審慎的態(tài)度，也應(yīng)當(dāng)嘗試去體會(huì)他們的生命，傾聽(tīng)他們講述自己的故事。

五、討論與結(jié)論

對(duì)于上世紀(jì)80、90年代進(jìn)城務(wù)工的第一代農(nóng)民工群體來(lái)說(shuō)，他們整體對(duì)城市的認(rèn)同感較低，在工作城市與家鄉(xiāng)農(nóng)村之間更多的是像“候鳥(niǎo)”一樣進(jìn)行往返流動(dòng)，而每一次遷徙常常伴隨著“工作?返鄉(xiāng)?再找工作”的工作轉(zhuǎn)換。這種候鳥(niǎo)式的流動(dòng)，其動(dòng)力來(lái)源于城市與農(nóng)村兩端的“工作機(jī)會(huì)”與“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土關(guān)系”，即使在城市中無(wú)法生存，依舊可以選擇回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，土地才是他們精神上的“根”。

伴隨著第一代農(nóng)民工逐步退出城市建設(shè)的舞臺(tái)返回農(nóng)村，“80后”、“90后”為代表的新生代農(nóng)民工，也即農(nóng)民工二代陸續(xù)進(jìn)入城市并成為外來(lái)務(wù)工的主體。對(duì)于新生代農(nóng)民工來(lái)講，他們對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的情感趨向淡漠，也普遍缺乏鄉(xiāng)土社會(huì)的生產(chǎn)和勞作經(jīng)驗(yàn)。隨著與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)社會(huì)的聯(lián)系日漸式微，農(nóng)村“空心化”、老齡化等現(xiàn)象使得農(nóng)村鄉(xiāng)土的吸引力也逐步下降，他們因此很難再像父輩一樣，真正回到農(nóng)村。

與此同時(shí)，像軍軍這樣的“00后”第三代農(nóng)民工也開(kāi)始慢慢進(jìn)入城市，為生活而奔波。他們對(duì)于城市有著更深的渴望，也基于對(duì)城市社會(huì)更加豐富多彩的生活模式、消費(fèi)享受的想象，對(duì)于入城務(wù)工具有較高的期望，對(duì)于技能培訓(xùn)有主動(dòng)的需求。但囿于包括戶籍制度在內(nèi)的中國(guó)城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的障礙，他們又很難真正完全融入城市，面對(duì)城市里高昂的房?jī)r(jià)等生活成本，缺乏身份的依托。在接連的受挫下，一部分人會(huì)主動(dòng)尋求離職，樂(lè)意陷入一種“主動(dòng)失業(yè)”的境況當(dāng)中，認(rèn)為這是擺脫了工作對(duì)生活束縛的表現(xiàn)，并演化出對(duì)勞動(dòng)的“厭惡”。以軍軍為例，我們可以看到作為“00后”的他更多時(shí)候是一個(gè)人在城市里摸索尋找出路，當(dāng)他無(wú)法接受在次級(jí)勞動(dòng)力市場(chǎng)被老板高強(qiáng)度的壓迫做工時(shí)，才轉(zhuǎn)回父親所在的門窗行業(yè)進(jìn)行工作。自我努力的意志在現(xiàn)實(shí)面前變得脆弱，他愛(ài)讀加繆的《異鄉(xiāng)人》，認(rèn)為自己就是一名“異鄉(xiāng)人”，其背后，是軍軍極為孤單的生命狀態(tài)的真實(shí)寫照。

與此同時(shí)，“00后”農(nóng)民工群體正逐漸從“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”轉(zhuǎn)向“原子化勞動(dòng)力再生產(chǎn)”。他們開(kāi)始嘗試擺脫傳統(tǒng)家庭關(guān)系，更強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)力再生產(chǎn)中的個(gè)人發(fā)展與個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。勞動(dòng)力再生產(chǎn)可以區(qū)分為兩個(gè)領(lǐng)域：勞動(dòng)者勞動(dòng)能力的維持和更新。勞動(dòng)力再生產(chǎn)的“維持”部分，主要涉及到農(nóng)民工日常生活的衣食住行等，這一部分主要在城市的打工所在地實(shí)現(xiàn)；勞動(dòng)力再生產(chǎn)的“更新”部分，那些與農(nóng)民工贍養(yǎng)父母和撫育子女相關(guān)的醫(yī)療、照料、教育、看護(hù)、居住等，則主要在家鄉(xiāng)農(nóng)村或其所在鎮(zhèn)、縣來(lái)實(shí)現(xiàn)。而所謂“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)”，就指的是外來(lái)務(wù)工者在城市工作，卻在農(nóng)村養(yǎng)家、養(yǎng)病、養(yǎng)老。這種模式的最直接后果之一，就是這部分群體對(duì)城市和農(nóng)村呈現(xiàn)出雙向的依賴。(24)清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系課題組：《困境與行動(dòng)——新生代農(nóng)民工與“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”的碰撞》，《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》2013年第6輯。

如果說(shuō)，以往外來(lái)務(wù)工者在城市中的“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”主要包括日常生活中的衣食住行，那么今天“00后”這一群體在城市中“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”至少還拓展到了兩個(gè)新的領(lǐng)域。一是相關(guān)的職業(yè)技能培訓(xùn)，包括正式與非正式的各類技能培訓(xùn)，這一點(diǎn)在軍軍身上體現(xiàn)地尤為明顯，軍軍在安裝門窗工作之余，又主動(dòng)尋求語(yǔ)言和知識(shí)的培訓(xùn)，體現(xiàn)出較強(qiáng)的自我發(fā)展意識(shí)；二是勞動(dòng)者的休閑娛樂(lè)，尤其是滿足勞動(dòng)者自身品味與體驗(yàn)的相關(guān)活動(dòng)，這意味著“00后”外來(lái)務(wù)工者在城市中實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)力維持性再生產(chǎn)”的范疇進(jìn)一步擴(kuò)大。

同時(shí)，“00后”外來(lái)務(wù)工群體在農(nóng)村中實(shí)現(xiàn)“勞動(dòng)力更新性再生產(chǎn)”的功能有所弱化。他們?cè)絹?lái)越追求個(gè)體的權(quán)利，有著更多的自我意識(shí)和權(quán)益意識(shí)。不過(guò)，也正如齊格蒙特·鮑曼在《被圍困的社會(huì)》（Society under Siege）一書中所指出的，“我們都是有權(quán)利的個(gè)體，然而，這并不意味著，我們每個(gè)人在事實(shí)上都能實(shí)現(xiàn)自身的權(quán)利。通常，控制生活僅僅是故事講述的生活方式，而不是實(shí)際生活的方式?！?25)［英］齊格蒙特·鮑曼：《被圍困的社會(huì)》，郇建立譯，南京：江蘇人民出版社，2005年，第56頁(yè)。